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À mes amis pèlerins, rencontrés sur le Chemin et dans la vie. 
Merci pour ce bout de route à vos côtés. 

Ultreia ! Et suseia ! 
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Le chemin que j’ai parcouru pas à pas vers Saint-
Jacques 
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Avant le départ : préparatifs physiques et mentaux 

J’ai peu dormi la nuit avant le départ. Un peu à cause 
d’un rhume, un peu à cause d’une dent qui s’est cassée 
juste à ce moment-là. Et puis parce que certains 
voyages démarrent avant le décollage : quand la tête 
est déjà ailleurs et le corps ne tient plus en place.  

En vérité, le Chemin commence bien avant le moment 
d’enfiler son sac à dos, quand quelqu’un vous 
demande : « Pourquoi tu fais ça ? » et que vous ne 
savez pas quoi répondre. Ou pire, vous avez le 
sentiment qu’une réponse trop précise gâcherait tout. 

Je rêvais de faire ce voyage depuis des années. J’étais 
peut-être en quête de spiritualité ou j’avais juste besoin 
de m’éloigner quelques semaines du bruit du monde et 
des sollicitations infinies qui remplissent nos journées. 
J’avais besoin de silence, d’espace, de temps pour moi. 

Saint-Jacques m’attirait de façon entêtante, comme si 
cette ville lointaine m’attendait en secret. Je n’avais pas 
de dévotion particulière ni de promesse à tenir. 
Pourtant, chaque fois que quelqu’un parlait du 
Chemin, une étincelle s’allumait en moi. C’était un 
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mélange de curiosité et d’inquiétude. La sensation qu’il 
existait quelque part une route que je devais, tôt ou 
tard, parcourir. Je ne cherchais ni réponses ni 
révélations, j’avais juste l’impression que Saint-
Jacques-de-Compostelle m’appelait. 

Année après année, cette idée perdurait, discrète et 
tenace, sans être assez forte pour m’obliger à partir, ni 
assez faible pour l’oublier. Elle restait à l’arrière-plan 
de ma vie, attendant son heure. Or la vie continuait de 
défiler. D’abord le travail, puis la responsabilité des 
enfants et, enfin, les parents qui vieillissent et tombent 
malades, parfois gravement. Chaque année, je me 
répétais : « L’année prochaine, c’est la bonne. » Et 
chaque année, il y avait toujours une bonne raison de 
reporter. 

À un moment donné, j’ai compris une vérité très 
simple et, en même temps inconfortable : pour le 
Chemin, il n’y a pas de moment idéal. Il n’y a que des 
gens qui continuent à le remettre à plus tard jusqu’à ce 
que leur corps, leur peur ou la vie décident pour eux. 

La décision fut abrupte. Pas irresponsable, mais 
soudaine. Certaines décisions importantes ne se 
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planifient jamais vraiment. On finit simplement par 
comprendre que, si on ne part pas tout de suite, on 
risque de ne plus partir du tout. 

Sincèrement, je n’ai pu partir que grâce aux personnes 
qui m’ont soutenu sans jamais me faire culpabiliser de 
ce désir apparemment absurde de traverser à pied tout 
le nord de l’Espagne pendant plusieurs semaines.  

Ma femme, la première, m’a compris et encouragé dès 
le début. Me connaissant, elle avait peut-être aussi 
besoin de vérifier que, huit cents kilomètres plus tard, 
j’allais rentrer à la maison plus éclairé et si possible 
plus rangé. Puis mes enfants qui, compte tenu de ma 
condition physique, me donnaient raisonnablement 
cinq jours – sept tout au plus – avant mon retour.  

Ensuite mon frère, à Milan. Son message résonne 
encore en moi : 

— « Pars tranquille. Je m’occupe de maman et papa. Si 
seulement je pouvais faire le Chemin moi aussi... » 

Certaines phrases sans bruit laissent une empreinte 
profonde. 
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Car le Chemin se parcourt seul, mais on ne part jamais 
vraiment seul. Il y a ceux qui vous accompagnent 
physiquement et les invisibles qui vous soutiennent de 
chez eux, en gérant le quotidien pendant que vous 
essayez, pour une fois, de ralentir le rythme. 

Mes collègues ont eux aussi compris immédiatement. 
Aucune ironie, aucun soupçon de crise mystique du 
fonctionnaire. Au contraire, ils m’ont encouragé avec 
une tendresse inattendue. Ça m’a beaucoup touché. 
Nous pensons souvent que le monde du travail n’est 
fait que de procédures et de longues réunions de plus 
en plus virtuelles, pourtant, derrière les bureaux, il y a 
des êtres humains capables de reconnaître le besoin 
profond de s’arrêter et de respirer. 

Cependant, le Chemin impose aussi des décisions très 
concrètes, avec des conséquences inévitables sur le 
corps et l’esprit. Dans les derniers jours précédant le 
départ, je suis entré dans une spirale psychologique 
dominée par une seule question fondamentale : 
combien doit peser un sac à dos pour permettre de 
trouver Dieu sans détruire définitivement ma colonne 
vertébrale ? 
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J’ai passé des heures dans des magasins spécialisés à 
écouter des vendeurs parler de panneaux dorsaux 
ergonomiques, de systèmes de ventilation et de 
répartition du poids avec tant d’expertise que j’ai eu 
honte d’avoir cru qu’un sac à dos c’était juste un sac à 
dos. Après une demi-heure de conseils, j’avais 
l’impression qu’un mauvais choix n’allait pas 
seulement compromettre mon Chemin, mais 
l’équilibre géopolitique de l’Europe occidentale tout 
entière. 

J’ai regardé des dizaines de vidéos YouTube dans 
lesquelles des pèlerins scandinaves et américains, d’un 
calme inquiétant, expliquaient comment plier un tee-
shirt technique « pour gagner de la place et libérer son 
âme ». J’ai lu des livres sur le Chemin, vu The Way, ce 
film américain qui vous persuade qu’à l’arrivée à Saint-
Jacques vous trouverez automatiquement la paix 
intérieure et l’illumination, puis Buen Camino, film 
italien nettement plus ironique. 

Entre-temps, j’ai pris des cours d’espagnol avec María 
Elena, ma professeure aussi patiente que douée, qui a 
tenté pendant des semaines de me préparer 
psychologiquement et linguistiquement à la survie 
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ibérique. Grâce à elle, je suis arrivé en Espagne avec 
l’impression de déjà connaître le Chemin, ses plus 
beaux paysages, ses monuments, sa gastronomie, ses 
traditions et quelques mots indispensables à la survie 
du pèlerin. Quoi qu’une fois sur place, au début, mon 
vocabulaire opérationnel se limitait à : un café solo, por 
favor, una cerveza sin alcohol, muchas gracias et ¿dónde está la 
lavandería?. 

Tout le monde prodiguait des conseils : « N’emporte 
que l’essentiel », « deux changes suffisent. », « le 
superflu te pèsera une tonne ». Oui, d’accord. En 
attendant, personne ne vous explique ce qu’est 
réellement l’essentiel, quand vous contemplez vos tee-
shirts, vos caleçons et vos chaussettes éparpillés sur le 
lit et que vous essayez de deviner combien il en faut 
pour traverser l’Espagne, tout en préservant votre 
dignité, votre santé mentale et des relations sociales 
convenables. 

À force d’ajouter et de retirer des affaires, j’ai 
finalement réussi cet exploit héroïque de remplir un 
sac à dos avec seulement six kilos et demi de 
vêtements et d’équipement de randonnée adaptés à 
toutes les conditions météo. Pour la plupart des 
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pèlerins, c’est un triomphe de minimalisme zen. Pour 
moi, c’est encore beaucoup trop lourd. 

La semaine précédant le départ, j’ai fait une répétition 
générale : vingt-deux kilomètres, de ma maison 
d’Overijse en Belgique, jusqu’à Louvain, sans sac à 
dos. Je suis arrivé anéanti. Détruit physiquement, 
moralement, jusque dans certains muscles dont 
j’ignorais l’existence. Je me souviens encore d’avoir eu 
cette pensée parfaitement lucide à mi-parcours : « Je ne 
verrai jamais Saint-Jacques. Au mieux, on me 
retrouvera quelque part en Flandre, adossé à un mur, 
demandant de l’assistance spirituelle à un cycliste. » 

Restait à régler le drame des chaussures. Je chausse du 
quarante-huit et demi, ce qui constitue déjà dans la vie 
de tous les jours une forme de marginalité sociale. 
Tous les experts du Chemin me répétaient la même 
phrase terrifiante : « Tu dois prendre au moins une 
pointure au-dessus, parce que les pieds gonflent. » Une 
pointure au-dessus ? Certes, mais en attendant, dans 
les magasins, les vendeurs me regardaient comme si je 
cherchais des skis nautiques dans une station de 
montagne. 
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Avant le départ, j’ai tout vérifié au moins quatre fois : 
documents, médicaments, chargeurs, drap-sac, poncho 
de pluie (tout en étant convaincu de jamais n’avoir à 
l’utiliser) et chapeau. Pourtant, je continuais à avoir 
l’impression d’avoir oublié quelque chose d’important. 
Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris que 
j’avais oublié de me préparer au silence. Au silence 
distinctif des heures de solitude, qui vous pèse d’abord 
sur les épaules avant de vous vider lentement de 
l’intérieur. Celui qu’aucun appel téléphonique, courriel 
ou réunion, ne peut interrompre. 

Pendant des années, j’ai mesuré le temps en rendez-
vous, notifications, échéances. Sur le Chemin, le temps 
change de nature : il se mesure en kilomètres, en 
fontaines trouvées au bon moment, en bocadillos 
mangés assis dans l’herbe et en personnes rencontrées 
par hasard qui, au bout d’une demi-heure, vous 
semblent des amis de longue date.  

Surtout, le Chemin ne vous demande jamais qui vous 
êtes. Peu importe votre métier, votre compte en 
banque, vos titres ou votre position dans la société. 
Nous sommes tous égaux : des pèlerins fatigués, sales, 
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accablés par la chaleur ou transis de froid, affamés, à la 
recherche d’un bon repas et d’une connexion Wi-Fi. 

Pour compléter le tableau, il y avait Wim, mon beau-
frère, déjà converti au Chemin à deux reprises, parti 
pour une troisième aventure, et persuadé que traverser 
les Pyrénées constitue une forme avancée de thérapie 
spirituelle. Avec l’enthousiasme missionnaire typique 
des anciens de Saint-Jacques, il m’a pratiquement 
supplié de partir du Pays basque français plutôt que de 
Pampelune, contrairement à ce que j’avais initialement 
prévu pour esquiver le début particulièrement difficile 
du parcours.  

Et c’est comme ça, que j’ai atterri à Bilbao, avec la 
sérénité limpide de celui qui ne sait absolument pas, ni 
où il va, ni où il dormira le soir-même. Saint-Jean-
Pied-de-Port ou Pampelune : destin ou improvisation. 
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Samedi 25 avril 2026 : le jour du départ 

Ma femme décide de m’accompagner à l’aéroport. Elle 
ne s’arrête pas au dépose-minute, non. Elle m’escorte 
jusqu’aux contrôles de sécurité et me dit en souriant : 

— « Je veux être sûre que tu pars. » 

Je me sens comme un enfant le premier jour de 
maternelle : petit sac à dos, léger traumatisme 
émotionnel, sans échappatoire. 

J’atterris à Bilbao, au Pays basque, entouré d’un vert 
intense quasi émeraude. À la sortie de l’aéroport, je 
découvre par miracle qu’un bus direct dessert 
Donostia–Saint-Sébastien. Quand le hasard décide 
pour vous, il le fait souvent mieux. 

Saint-Sébastien est aussi élégante que dans mon 
souvenir : raffinée sans ostentation, belle sans avoir 
besoin de se justifier. Je fais un détour rapide jusqu’à la 
cathédrale avant de repartir vers Bayonne, en France, 
pour vivre la première vraie expérience populaire du 
Chemin : la foire au jambon. 
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Moi, qui cherchais le recueillement spirituel, je me 
retrouve au milieu de milliers de gens en rose, de 
chants de supporters, de bière qui coule à flots et de 
têtes de petits cochons souriants qui me fixent à 
chaque coin de rue. Au cœur de ce joyeux chaos, 
prélude à mon parcours solitaire, je pense que la joie 
collective est peut-être aussi une forme de prière. 
Certainement plus bruyante qu’à l’église, mais tout 
aussi profondément humaine. 

Je monte enfin dans le petit train pour Saint-Jean-Pied-
de-Port : un unique wagon rempli de pèlerins, de sacs 
à dos gigantesques et de silences nerveux. Nous avons 
tous la même expression changeante mi enthousiaste 
mi anxieuse, de ceux qui se disent simultanément : « 
Ça va être une expérience merveilleuse ! » et « Qu’est-
ce qui m’a pris de faire ça ? » 

Après quelque temps, la panique me gagne en 
entendant certaines conversations : il reste très peu de 
places dans les hôtels et l’office de tourisme va bientôt 
fermer. Le stress monte en moi lentement avec la 
sensation très concrète d’être sur le point de passer ma 
première nuit mystique sur un banc français. Mais, au 
dernier moment, la chance tombée du ciel me sourit. 
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Je trouve une auberge et j’y arrive très tard, épuisé, 
lucide comme un pèlerin après douze heures de 
voyage. Le garçon de l’accueil me conduit à ma 
chambre sans dire grand-chose, tandis que je traîne 
mon sac à dos comme s’il était chargé de pierres du 
Vésuve, au lieu des six kilos et demi « d’essentiel ». 

J’ouvre la porte. Deux lits superposés. Une lumière 
tamisée. Et deux jeunes Américaines en short de 
pyjama, parfaitement détendues, comme si partager 
une chambre avec des inconnus du sexe opposé était 
la chose la plus naturelle du monde. Je reste figé sur le 
pas de la porte avec l’expression d’un séminariste 
accidentellement catapulté dans un college movie. 

— « Excusez-moi… il doit y avoir erreur. Je devrais 
être dans une chambre réservée aux hommes. » 

L’une des deux jeunes femmes, Katherine, du 
Wisconsin, me regarde en souriant. À peine plus de 
vingt ans, tresse blonde, l’air de considérer chaque 
imprévu comme une opportunité de développement 
personnel et la sérénité typique des Américaines qui 
font du yoga à l’aube, boivent des litres d’eau et 
trouvent amazing un jus de céleri. 
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— « Peut-être que tu ne connais pas encore l’esprit du 
pèlerin ? » 

Elle me pose la question avec un tel naturel que, pour 
un instant, c’est moi le mec bizarre. Pour être honnête, 
à ce moment précis, je connais surtout l’esprit de 
l’embarras. Elle poursuit tranquillement : 

— « Ici, tout le monde dort ensemble. Les femmes et 
les hommes. Il va falloir t’y habituer. » 

Sans doute. En attendant, je continue à me sentir 
profondément mal à l’aise. Non par méchanceté, ni 
par malice. La faute à mon éducation catho des années 
quatre-vingt cumulée à quarante ans de réflexes 
sociaux.  Dans une chambre avec deux inconnues en 
petite tenue, je m’attends à voir surgir tout à coup un 
curé ou une institutrice pour rappeler tout le monde à 
l’ordre. 

Elles, totalement décontractées. Moi, pas du tout. Je 
pose mon sac en essayant désespérément d’éviter de 
regarder dans une direction précise. Et c’est à ce 
moment-là que je comprends qu’un pèlerin se défait 
peu à peu de ses conditionnements. Au départ, il 
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pense au poids de son sac à dos. Puis il découvre le 
poids véritable, celui de toutes les rigidités, des peurs 
élégantes et des habitudes, qu’il traîne en lui depuis des 
années sans s’en rendre compte. 

Dans cette chambre improvisée, entre les sacs à dos 
éparpillés, les chaussures de marche humides et des 
Américaines parfaitement sereines face à mon trouble 
évident d’Européen à l’ancienne, je prends conscience 
que la fraternité ne naît pas de nos ressemblances, 
mais du fait de vivre ensemble dans le respect mutuel 
de nos différences, nos gênes et notre humanité 
fragile. 

Plus tard, je me retrouve enfin avec le carnet du 
pèlerin dans les mains et le premier tampon — ou sello, 
comme on dit en Espagne — fraîchement apposé. Un 
geste simple, administratif, qui m’émeut et me donne 
plus de satisfaction que tous les tampons officiels 
reçus au cours de ma vie. Peut-être parce que celui-ci 
n’autorise rien, n’approuve rien, ne complique pas 
l’existence avec des annexes et des formulaires. Il 
témoigne du fait que j’ai trouvé le courage de me 
mettre en route. 
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Ce soir, dans la petite ville de Saint-Jean-Pied-de-Port, 
je comprends que mon Chemin a commencé 
beaucoup plus tôt. Au moment où j’ai accepté d’avoir 
peur et de la dépasser. Quand j’ai arrêté de chercher 
une explication exhaustive. Je savais seulement que 
quelque chose m’appelait, sans être théâtral ou 
mystique. Ni voix céleste, ni révélation. Juste le besoin 
de marcher et de me retrouver moi-même. 
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Le Carnet du Pèlerin : c’est parti pour de bon !  
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Dimanche 26 avril : Roncevaux, ou la montagne, 
le brouillard et l’humanité 

À six heures et demie, je suis déjà debout. La fenêtre 
est restée ouverte toute la nuit et l’air frais est entré 
dans la chambre avec la même détermination que ma 
mère quand elle ouvrait toutes les fenêtres au déjeuner 
de Noël parce que, selon elle : « l’air ne circule pas ici 
». 

Je me déplace en essayant de ne réveiller personne. J’ai 
appris que dans les chambres partagées et les dortoirs 
du Chemin, les gens — pas tous, à vrai dire — 
développent avec le temps des capacités inconnues de 
la civilisation moderne : marcher et respirer sans faire 
de bruit, ouvrir un sac à dos sans provoquer une 
explosion nucléaire. 

Par chance, Katherine du Wisconsin a déjà préparé le 
café dans la cuisine partagée. Elle est réveillée depuis 
Dieu sait combien de temps et se déplace avec 
l’efficacité souriante de qui considère parfaitement 
normal d’aider des inconnus à sept heures du matin. À 
partir de ce moment-là, le Wisconsin est entré 
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durablement dans ma géographie sentimentale, juste 
après Naples et immédiatement avant Bruxelles. 

J’achète un croissant chaud, fais le plein d’eau et me 
mets en route. Le pèlerin médiéval affrontait le 
Chemin avec sa foi, un bâton et l’esprit de sacrifice. Le 
pèlerin moderne, lui, part avec de la caféine, des 
glucides, des pansements Compeed et une gourde d’un 
litre qui, après quelques pentes, pèse autant qu’un 
mini-frigo. 

Le premier tronçon est redoutable : montée raide, 
brouillard épais, visibilité réduite à cinq mètres. Je 
pense à mon beau-frère, qui m’a convaincu de partir 
des Pyrénées françaises « pour admirer le paysage », 
modifiant tous mes plans. Quel paysage ? Ce matin, je 
pourrais tout aussi bien me trouver dans les Alpes, en 
Écosse ou dans un documentaire sur la toundra 
islandaise : on ne voit absolument rien ! 

Et pourtant, ce brouillard a quelque chose de 
profondément symbolique. Sur le Chemin, comme 
dans la vie, on avance souvent sans voir où on va. Il 
suffit de repérer la prochaine flèche jaune. Le reste 
suit, inexplicablement. 
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Après six kilomètres d’ascension sous une pluie fine et 
humide — cette pluie basque qui techniquement ne 
tombe pas mais vous poursuit obstinément — j’arrive 
au premier refuge. Sans doute à cause de la faim, de la 
fatigue ou d’un léger vertige causé par le dénivelé, j’y 
mange ce qui me semble être la meilleure tortilla du 
monde. Dans certaines circonstances, la frontière entre 
la gastronomie et la théologie s’amenuit. Je suis 
sincèrement convaincu que Dieu se manifeste aussi 
dans les pommes de terre, les œufs et l’huile d’olive 
espagnole. 

Toujours au refuge, j’entends plusieurs personnes 
parler à voix basse d’un pèlerin coréen qui s’est senti 
mal un peu plus tôt sur le parcours, avant de 
s’effondrer au sol. Plus tard, j’apprends qu’il est 
décédé. Et là, je pense : « Ça commence bien ! 
Michele, essaie de ne pas finir comme lui ! » Atteindre 
le paradis avant Saint-Jacques ne fait pas partie du 
projet. Je réalise que le Chemin n’est pas une 
promenade folklorique avec un sac à dos et un 
coquillage, mais un lieu où la vie, la fatigue, la fragilité 
et la mort marchent ensemble, à quelques mètres 
d’écart. 
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Sur le sentier, je rencontre deux Anglaises très 
sympathiques et bavardes : Rachel et Susanne. Elles se 
connaissent depuis des années. C’est une évidence. 
Elles terminent les phrases l’une de l’autre, débattent 
de n’importe quel sujet avec un sérieux apparent puis 
éclatent de rire pour des raisons qui échappent aux 
non britanniques. Après quelques minutes seulement, 
nous discutons déjà comme de vieux amis, même si je 
continue à faire semblant de comprendre leur accent et 
qu’elles font probablement la même chose avec le 
mien. 

Sur la route de Saint-Jacques, un phénomène étrange 
se produit, une sorte de miracle social. Des personnes 
qui, dans la vie normale, ne révéleraient pas leur code 
postal, après une demi-heure d’ascension, confient 
leurs divorces, leurs peurs, leurs crises existentielles, 
leurs maladies, leurs problèmes familiaux, leurs rêves 
inachevés et parfois des détails intestinaux que 
personne n’avait demandés. Quand vous marchez 
pendant des heures sans filtres et sans devoir 
constamment prétendre que tout va bien, les défenses 
tombent d’elles-mêmes. 
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Je parle aussi avec Thomas, un Slovène qui parcourt le 
Chemin avec sa femme, son beau-frère et son beau-
père pour honorer la mémoire de sa belle-mère, 
décédée quelques mois auparavant et qui rêvait de le 
faire. Quand il raconte leur histoire, il n’y a aucune 
tristesse dans ses paroles, plutôt une sorte de tendresse 
acharnée qui persiste au-delà de la mort.  

Certains marchent pour chercher quelque chose, 
d’autres pour remercier, d’autres encore pour 
emmener avec eux ceux qui ne peuvent plus marcher. 
Et d’un seul coup, c’est comme si nos sacs à dos 
transportaient nos deuils, nos amours, nos peurs, nos 
lassitudes et nos espoirs, en plus des gourdes et des 
vêtements techniques. 

Passés les quinze premiers kilomètres, enfin au 
sommet, à plus de 1 400 mètres d’altitude, je suis 
littéralement au-dessus des nuages. Le ciel est d’un 
bleu irréel, les montagnes alentour d’un vert éclatant, 
et sous nos pieds s’étend une mer blanche de nuages 
qui ressemble au sol moelleux d’un monde suspendu. 
Pendant quelques minutes, personne ne parle 
vraiment. Nous nous contentons de contempler cette 
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beauté. Puis un jeune couple anglais dit tout haut ce 
que nous pensons tous : 

— « This is what we came for ! » 

Et ils ont raison. Par moments, le Chemin suspend 
fatigue, transpiration et montées infernales, pour 
devenir quelque chose de beaucoup plus simple. Juste 
être là, au-dessus des nuages, avec la sensation 
rarissime d’être au bon endroit. 

Je termine la dernière partie de l’étape avec Alyson, 
une Canadienne. Dans la descente, je lui indique tous 
les genêts qui bordent le sentier, avec l’enthousiasme 
d’un professeur suppléant de littérature italienne en 
voyage scolaire. 

— « Regarde comme c’est magnifique ! Les genêts ! 
Un grand poète italien, Leopardi, a consacré un poème 
splendide à cette plante. C’est le symbole de la dignité 
humaine face à la nature, de la solidarité entre les 
hommes, de la fragilité de l’existence… » 
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Elle observe l’arbuste pendant quelques secondes puis, 
avec la sérénité scientifique de quelqu’un qui détruit un 
moment poétique sans le moindre effort, me répond : 

— « Ah oui ? Au Canada, c’est une mauvaise herbe. » 

La vision des genêts du Vésuve vole en éclats sous 
mes yeux comme une vitre brisée par un ballon. Et, en 
l’espace de cinq secondes, Leopardi passe de l’infini au 
combat contre les espèces envahissantes. 

Quelques minutes plus tard, nous sommes 
suffisamment en confiance pour qu’elle me raconte 
avec calme et résignation qu’à la veille de son départ, 
son médecin lui a annoncé qu’elle perdrait 
progressivement la vue dans les années à venir à cause 
d’un glaucome. Je ressens le besoin de la prendre dans 
mes bras et de la réconforter. 

C’est incroyable à quel point deux inconnus en sac à 
dos et le souffle court, peuvent devenir nécessaires 
l’un à l’autre pour un bout de chemin. Au fond, 
chacun porte un sac à dos invisible, en plus de celui 
qu’il a sur les épaules. Et quand vous rencontrez 
quelqu’un qui suit la même route que vous, c’est 
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naturel de partager un peu ce poids. Pas forcément 
pour trouver des solutions. Souvent, il suffit de savoir 
que quelqu’un vous écoute. 

Le Chemin ne se résume pas à ses 779 kilomètres. Il 
est surtout fait des personnes qu’on rencontre, de leurs 
histoires, de leurs fragilités et des raisons — souvent 
tues ou évoquées avec pudeur — qui les mettent en 
marche. Presque tous ceux qu’on croise ici sont plus 
profonds qu’ils n’y paraissent à première vue. Ils sont 
marqués par la vie ou fragiles, infiniment plus humains 
de tout ce que j’avais pu connaître jusque-là. 

Après neuf heures de marche dans les Pyrénées, 
Roncevaux apparaît au milieu d’une nature luxuriante, 
comme une vision accordée aux survivants. C’est ici 
que le paladin Roland mourut héroïquement en 
combattant des ennemis infiniment supérieurs. Moi, je 
combats des douleurs musculaires, un genou douteux 
et un dos qui se rappelle à moi constamment. À 
chaque époque ses héros. 

À notre arrivée, nous sommes accueillis par les 
hospitaleros, tous néerlandais. Une dame extrêmement 
aimable m’explique qu’ils appartiennent à l’Ordre de 
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Saint-Jacques aux Pays-Bas et qu’ils viennent ici pour 
servir les pèlerins. 

Je suis frappé par la simplicité avec laquelle elle dit 
servir. Dans le langage moderne, ce mot a presque 
disparu, remplacé par des termes plus élégants comme 
performance, efficacité, leadership ou networking. Et pourtant, 
ces personnes ont traversé l’Europe pour consacrer 
plusieurs semaines de leur vie à aider de parfaits 
inconnus. Dans un monde qui tend à récompenser la 
vitesse, l’égoïsme et la compétition au service du 
profit, rencontrer des gens qui offrent leur temps pour 
accueillir des étrangers a quelque chose de 
révolutionnaire. 

Rachel et Susanne, arrivées avant moi, m’ont réservé 
un lit. Je suis agréablement surpris du fait que sur le 
Chemin des inconnus prennent soin de vous avec une 
spontanéité qui, ordinairement, ferait penser à une 
arnaque. 

Je dors dans un grand dortoir de vingt-huit personnes 
qui, à leurs têtes, semblent toutes partager la même 
pensée : « Pourvu que personne ne ronfle, ne sente 
mauvais ou n’allume la lumière à trois heures du matin 
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pour chercher ses chaussettes. » Et surtout, j’espère 
que je ne serai pas celui qui ronfle, sent mauvais ou 
cherchera ses chaussettes. 

La douche se révèle être une expérience spirituelle. 
Sûrement la meilleure de ma vie récente. Après une 
telle journée, l’eau chaude n’est plus une question 
d’hygiène : c’est de la miséricorde divine à l’état 
liquide. 

Nous allons ensuite dîner tous ensemble autour de 
grandes tables rondes, formant une petite 
communauté provisoire. Demain, beaucoup auront 
disparu plus loin sur le Chemin, en avant ou en arrière, 
et je ne les reverrai peut-être jamais. Mais ce soir, nous 
sommes tous là, à Roncevaux. Vivants. Fatigués. 
Débarrassés de la boue accumulée sur la route. Et 
incroyablement heureux d’être là.  

Tout me parait encore invraisemblable. Alors, comme 
pour m’encourager face aux 740 kilomètres qui me 
restent, je me répète : « Un pas après l’autre, Michele. » 
Ce n’est pas seulement une manière de marcher. C’est 
aussi une manière de survivre aux dénivelés et peut-
être, au fond, à la vie elle-même. 
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Dans les Pyrénées vers Roncevaux, au-dessus des 
nuages : 

« This is what we came for ! » 
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Lundi 27 avril : « Dans le doute, je mange… » 

Tout à coup, à six heures du matin, avec la délicatesse 
d’un char d’assaut, un hospitalero allume toutes les 
lumières du dortoir. Pas de bonjour, pas de réveil 
tendre et affectueux pour les pèlerins épuisés, 
simplement la certitude qu’à partir de maintenant, 
vous ne décidez plus quand vous réveiller. 

La nuit, du reste, avait déjà été une expérience 
suffisante. Au-dessus de moi, dans le lit superposé, un 
Japonais d’âge indéchiffrable a dormi ou peut-être a 
combattu ses démons intérieurs. Il aurait pu avoir dix-
huit ou trente-huit ans, ou être immortel. Aimable, 
silencieux, à l’état de veille, il était capable de 
transformer son lit en zone à forte activité sismique, 
une fois endormi. Le moindre mouvement produisait 
des ondes de choc qui traversaient toute la structure 
métallique jusqu’à mes vertèbres. S’ajoutaient 
ronflements et flatulences, dans une symphonie 
nocturne alternant vents et percussions avec une 
remarquable rigueur rythmique. 

Avec la pudeur de celui qui redoute la vérité, j’ai 
demandé à Rachel et Susanne si, moi aussi, j’avais 
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ronflé. Elles m’ont regardé avec la compassion 
réservée aux coupables inconscients avant de répondre 
: 

— « Of course ! » 

En quelques secondes, la dernière barrière défensive 
de mon ego s’est effondrée. Sur le Chemin, on 
découvre rapidement que personne n’est le héros de sa 
propre narration nocturne. 

Nous nous préparons à partir. Passé le col de 
Roncevaux, tout paraît plus simple. Après avoir 
franchi une vraie montagne, la vie semble raisonnable 
sur quelques kilomètres. Quand j’entends quelqu’un 
qui m’appelle. C’est Simone, le jeune homme qui 
s’était assis le dernier à notre table la veille au dîner. Il 
avait peu parlé, le visage fermé et fatigué. Mais ce 
matin, je le retrouve complètement transformé : large 
sourire, regard vif, pas léger. Le Chemin accomplit 
aussi ce genre de petits miracles : le soir, il vous détruit 
; le matin, il vous rétablit. 

Nous poursuivons gaiement jusqu’à notre première 
halte pour un café et une tortilla. Au début du 
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Chemin, ce choix me paraît quelque peu discutable aux 
premières heures de la journée, mais parfaitement 
acceptable au regard du droit coutumier du pèlerin.  
Peu après, nous sommes rejoints par Annamaria et 
Lucia, deux Napolitaines, et Giuseppe, qui vit depuis 
des années à Rome. Nous continuons ensemble.  

Giuseppe a déjà parcouru le Camino portugais et le 
Camino anglais jusqu’au Finisterre. Il me raconte des 
paysages extraordinaires, des amitiés nées en quelques 
heures et des coïncidences qui semblent sorties d’un 
roman. Je l’écoute, subjugué, même si à ce moment 
précis, mon horizon spirituel est assez limité : réussir à 
atteindre l’étape suivante sans solliciter l’intervention 
d’un hélicoptère. 

Un groupe spontané se forme, comme il arrive 
rarement dans la vie ordinaire et tout le temps sur le 
Chemin. Des personnes qui ne se seraient 
probablement jamais croisées ailleurs, réunies par des 
chaussures poussiéreuses et une même visée. 

Nous marchons à travers les paysages verdoyants du 
Pays basque, sur des sentiers tantôt larges, tantôt 
étroits, serpentant au milieu de forêts, prairies et 
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collines. L’air sent l’herbe mouillée et la terre. Nous 
parlons longuement, accompagnés par le bruit de nos 
pas et par ce silence confortable qui n’exige pas d’être 
constamment rempli de mots. 

Puis la conversation atteint inévitablement son point 
culminant : le dîner du pèlerin de la veille. Les pâtes, 
pour employer un euphémisme, étaient restées très 
éloignées de la noble tradition méditerranéenne. Mais 
la faim, on le sait, est la meilleure cuisinière du monde. 
J’avoue alors que, ne faisant pas entièrement confiance 
au menu du pèlerin, j’avais prudemment mangé avant, 
au bar, des croquetas de jamón, des anchois et des 
calamars frits. Une stratégie préventive qui suscite 
l’admiration de mes compagnons de route. 

C’est là que Simone déclare solennellement que, 
malgré son hésitation et sa méfiance devant cette 
assiette de pâtes à la consistance juridiquement 
indéfinissable, il s’est dit : « Dans le doute, je mange. » 
Et ces cinq mots résument toute une philosophie du 
Chemin et de l’existence. Face à l’incertitude, certains 
hésitent, d’autres réfléchissent, d’autres encore fuient. 
Et puis il y a ceux comme Simone, qui au lieu de 
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considérer le doute comme un obstacle, le voient 
comme un hors-d’œuvre. 

Nous poursuivons jusqu’à Zubiri, qui en basque 
signifie « village du pont ». Après une longue journée 
de marche, toutefois, le pont passe au second plan. Ce 
que recherche vraiment le pèlerin, c’est un lit, une 
douche et la perspective rassurante de ne plus avoir à 
marcher pendant quelques heures. 

Sur le Chemin, il existe peu de joies aussi pures et 
immédiates que d’entendre : 

— « Sí, hay cama. » 

Aucune poésie ne surpasse la disponibilité d’un 
matelas. 

L’auberge qui nous accueille est spartiate mais 
convenable. Architecture typique du pèlerinage : murs 
fins, lits qui grincent ouvertement et salles de bain où 
l’eau passe sans préavis du glacial au brûlant, 
transformant chaque douche en expérience 
pénitentielle extrême capable d’expier instantanément 
tous les péchés. 
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Annamaria et Lucia, quant à elles, ont déjà réservé 
ailleurs. Ce sont des femmes prévoyantes, qualité qui 
distingue les sages des improvisateurs. Giuseppe, 
Simone et moi appartenons plutôt à l’école du « on 
verra bien ce qui arrive », une méthode 
scientifiquement discutable mais statistiquement 
efficace, suspendue quelque part entre la foi en la 
Providence et l’inconscience pénalement 
répréhensible. 

Avant le dîner, je sors acheter à la pharmacie un peu 
de vaseline pour soulager certaines zones rougies par 
les frottements. Tout le monde m’avait mis en garde 
contre les ampoules. Personne, ne m’avait parlé des 
irritations cutanées. Après seulement deux jours de 
voyage, je découvre que le pèlerin contemporain parle 
rarement de foi, de philosophie, d’art ou d’éthique. Il 
parle plus souvent de pieds, d’ampoules, de tendinites, 
de chaussettes techniques, de pommades et de 
pansements. Le Chemin est probablement le seul 
endroit au monde où vos compagnons de voyage 
examinent vos pieds avec la concentration et le 
professionnalisme d’une équipe médicale. 
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À la pharmacie, je trouve une file silencieuse de 
pèlerins boiteux qui ressemblent à des vétérans 
revenant du front. Chacun exhibe sa blessure avec la 
fierté d’un ancien combattant. Un Allemand décrit une 
ampoule de la taille d’une pièce de deux euros tandis 
qu’un Australien pose son pied sur le comptoir avec 
un naturel qui aurait choqué n’importe quel client 
ordinaire. La pharmacienne travaille avec le calme 
expérimenté de quelqu’un qui a déjà tout vu : 
infections, drames podologiques, crises existentielles et 
probablement quelques amputations symboliques. 

Le dîner est prévu à six heures de l’après-midi dans 
l’unique restaurant ouvert du village, car à sept heures 
trente un taxi doit venir chercher nos deux amies. 
Pour moi, qui vis depuis trente-trois ans en Belgique, 
six heures c’est une heure parfaitement normale, 
presque institutionnelle. Dans certaines régions du 
nord de l’Europe, si vous n’avez pas encore mangé à 
cette heure-là, votre famille vous donne pour disparu. 
Pour mes nouveaux amis italiens, en revanche, cet 
horaire ressemble plutôt à une mesure de détention 
préventive. Giuseppe regarde sa montre comme on 
regarde une sentence injuste. Au fond de lui, c’est 
probablement encore l’heure de l’apéritif. 
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Nous devons attendre longtemps, parce qu’une seule 
pauvre serveuse doit prendre les commandes et servir 
près de quarante pèlerins fatigués, transpirants et 
affamés, aux regards de moins en moins chrétiens et 
compatibles avec la spiritualité prônée par le Chemin. 
Quand le pain arrive enfin, nous le dévorons avec la 
rapidité de qui n’a pas vu un glucide depuis des siècles. 
La serveuse nous demande si nous voulons le menu 
du pèlerin d’un ton laissant entendre qu’il s’agit d’un 
choix moral. Aucun de nous n’ose commander autre 
chose. Le menu du pèlerin ne se refuse pas. C’est une 
sorte de sacrement laïque. 

Quand Annamaria et Lucia s’en vont, trois 
Brésiliennes que Giuseppe a rencontrées la veille 
rejoignent notre table. Je les observe avec l’assurance 
de quelqu’un qui va commettre une erreur. À première 
vue, on dirait trois générations, trois sourires, trois 
visages unis par ce que j’imagine être le sang alors qu’il 
ne s’agit que du hasard. 

Je m’adresse à la plus jeune, qui se trouve avoir vingt-
deux ans et une beauté lumineuse, en m’exclamant 
avec enthousiasme innocent mais imprudent : 
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— « C’est formidable que vous soyez venues toutes les 
trois : la grand-mère, la mère et la fille ! » 

Un silence immédiat s’abat sur la table. Le genre de 
silence qui arrive sans bruit mais provoque de gros 
dégâts. La jeune femme me regarde. La dame que j’ai 
élevée au rang de grand-mère à cause de ses cheveux 
blancs m’observe plus attentivement. Puis tombe la 
réponse : 

— « Quelle grand-mère ? C’est l’amie de ma mère ! » 

Je veux disparaître. Pas métaphoriquement. 
Réellement. Me dissoudre dans l’air comme la 
poussière sur le sentier. Il existe des erreurs qu’on peut 
corriger et d’autres qui exigent une nouvelle identité et 
un déménagement sur un autre continent. 

Au lieu de m’aider, Giuseppe et Simone baissent 
lentement les yeux vers leur assiette, feignant soudain 
un intérêt scientifique pour les frites. Ils 
m’abandonnent seul face à une gaffe aussi terrible 
qu’impardonnable.  Je tente un sourire diplomatique, 
mais mon visage me trahit.  
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Le Chemin forge l’âme, renforce le corps et, à 
l’occasion, détruit une réputation personnelle et 
intellectuelle en moins de dix secondes. À partir de ce 
moment-là, je parle peu et je mange beaucoup. Après 
tout, après avoir perdu ma dignité, je peux encore 
commander le dessert, toujours et rigoureusement 
inclus dans le menu du pèlerin. 
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Mardi 28 avril : vers Pampelune, ou les pèlerins 
quatre étoiles 

Nous nous réveillons tôt tandis que, dans la cuisine, 
les pèlerins asiatiques préparent déjà des nouilles 
fumantes. J’admire sincèrement ceux qui sont capables 
de cuisiner quelque chose d’élaboré avant sept heures 
du matin. Moi, à cette heure, j’essaie encore de me 
souvenir de mon prénom et de ma position 
géographique. 

Nous nous retrouvons tous à la boulangerie de Zubiri 
devant un cappuccino et un croissant, avec la 
conviction naïve des pèlerins au réveil qu’aujourd’hui 
nous arriverons tranquillement à Pampelune. 

Les boulangeries sur le Chemin sont bien plus que de 
simples fournils. Pour le pèlerin, elles sont un service 
d’urgences spirituelles où récupérer des calories, de 
l’optimisme et la confiance dans ses capacités 
motrices. À cette heure matinale, l’odeur du pain 
fraîchement sorti du four a des propriétés 
thérapeutiques. Naturellement, personne ne pense 
encore à la fatigue, aux montées ou au poids du sac à 
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dos qui s’alourdit mystérieusement chaque jour 
comme si la nuit quelqu’un y glissait des briques. 

Le parcours est magnifique. Nous traversons des 
forêts de hêtres et de chênes, accompagnés par le 
murmure de l’eau qui court dans des rivières et des 
torrents de carte postale. Des chevaux élégants comme 
des champions de concours hippique, des vaches 
placides et des chèvres nous observent en silence avec 
ce regard ancestral et légèrement critique que les 
animaux réservent aux êtres humains quand ils 
entreprennent des efforts considérables sans raison 
apparente.  

Pourtant, nous sommes joyeux. Après seulement 
quelques jours de Chemin, une forme particulière 
d’euphorie collective s’installe : on dort parfois mal, on 
marche beaucoup trop, on souffre partout et pourtant 
on est heureux. 

Moi, j’entre rapidement dans ma phase d’enfant en 
sortie scolaire. Je m’arrête et demande à tout le monde 
avec un enthousiasme démesuré : « Where are you from ? 
» Littéralement de partout : Australie, Brésil, Canada, 
Allemagne… Et je suis frappé par le nombre 
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impressionnant d’Asiatiques. Pendant des heures, je 
continue à me demander : « Mais combien sont-ils sur 
le Chemin ? » 

Puis je réalise peu à peu qu’ils sont presque tous sud-
coréens. Existe-t-il un gigantesque accord secret entre 
Séoul et Saint-Jacques-de-Compostelle ? Une 
excursion scolaire nationale ? Un plan coréen 
d’expansion spirituelle ? Je découvrirai plus tard que 
l’explication est beaucoup moins complotiste. En 
Corée du Sud, le Chemin est devenu un phénomène 
culturel. Livres, documentaires, émissions télé et forte 
tradition de quête intérieure ont fait de Saint-Jacques 
une destination extrêmement prisée. 

Nous traversons des bourgs resplendissants où chaque 
pèlerin accomplit toujours le même rituel : entrer « 
juste pour prendre un café » et ressortir — du moins 
dans mon cas — quarante minutes plus tard avec une 
tortilla, un jus d’orange, du pan con tomate et un 
nouveau tampon sur le carnet. 

Quand nous arrivons enfin à Pampelune, nous 
prenons immédiatement les photos officielles du 
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parfait pèlerin international : bâtons bien visibles, 
corps détruits mais sourire de survivants. 

Pampelune ne m’est pas totalement inconnue. Je 
l’avais déjà visitée des années auparavant et je la 
retrouve exactement comme dans mon souvenir : 
vivante, joyeuse, élégante sans prétention. Je suis une 
nouvelle fois impressionné par la Plaza Consistorial, 
dominée par le magnifique Ayuntamiento, l’hôtel de 
ville, avec sa façade baroque richement décorée, ses 
balcons en fer forgé et les drapeaux flottant au-dessus 
de l’entrée. Un de ces édifices qui réussissent à être 
solennels sans être froids. 

Cela dit, après trois jours de Chemin, je dois 
reconnaître que mon attention est surtout attirée par 
l’étonnante concentration de centres de massage pour 
pèlerins. Manifestement, quelqu’un à Pampelune a 
compris qu’après vingt ou trente kilomètres à pied, 
une enseigne comportant les mots massage des pieds 
exerce sur le pèlerin moyen une attraction plus 
puissante qu’un monument historique du XVIIe siècle. 

Le destin décide ensuite de nous récompenser. Je 
trouve une promo extraordinaire sur Booking et 
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Simone et moi partageons une chambre dans un hôtel 
quatre étoiles. Nous entrons dans le hall en traînant 
nos sacs à dos, vêtus comme des pèlerins médiévaux 
pauvres et mal en point : chaussures couvertes de 
boue, chapeaux imprégnés de sueur, bâtons de 
randonnée et cette odeur particulière mêlant fatigue, 
soleil et dignité compromise. 

Devant nous, des touristes impeccablement élégants 
s’enregistrent en parlant à voix basse. Nous, nous 
ressemblons à deux rescapés d’une catastrophe 
naturelle. Je me souviens encore du contraste entre le 
parfum sophistiqué de la réception et celui qui flottait 
autour de nous. Une fragrance qui aurait pu s’appeler « 
Eau de Camino Intense ». La réceptionniste, 
professionnelle admirable et habituée à ne pas juger, 
ne bronche pas. 

Nous entrons dans la chambre et le miracle se produit 
: la baignoire. Blanche. Immense. Éblouissante. Après 
la dernière douche partagée de l’auberge précédente, 
ses boutons mystérieux et une eau passant sans préavis 
de la congélation cryogénique à l’éruption volcanique, 
cette baignoire est un cadeau du ciel. Je m’y jette avec 
l’enthousiasme d’un hippopotame migrateur. J’y reste 
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immergé près de deux heures. À un moment donné, je 
crois m’être carrément endormi. Si Simone n’était pas 
venu vérifier que j’étais encore vivant, on m’aurait 
probablement retrouvé le lendemain au même endroit, 
transformé en pèlerin bouilli. 

Après avoir déposé notre linge dans une laverie 
automatique, nous retrouvons le soir Annamaria, 
Lucia et Giuseppe dans le centre-ville et décidons de 
fêter dignement la journée autour du célèbre chuletón, la 
gigantesque côte de bœuf espagnole. Deux 
philosophies de vie irréconciliables s’affrontent alors. 
D’un côté, Lucia et Giuseppe : « Bien cuite. » De 
l’autre, Annamaria, Simone et moi : « Saignante. » 
Deux civilisations qui se regardent sans se 
comprendre. Mais le Chemin enseigne la tolérance, y 
compris alimentaire. 

Nous terminons la soirée autour d’une bière. Giuseppe 
nous salue parce que le lendemain il poursuivra seul 
vers une autre étape du Chemin. Ainsi nos routes se 
séparent à nouveau, tout naturellement. Sur le Chemin 
tout est intense, rien n’est définitif. 
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Arrivés à Pampelune : fatigués mais contents 
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Mercredi 29 avril : Bouddha et la vitesse  

« casse-croûte» 

Nous nous réveillons à l’aube ou, plus exactement, 
mon corps se réveille. Mon cerveau refuse 
obstinément de se mettre en marche. L’objectif est de 
partir tôt, comme les vrais pèlerins. Les disciplinés, 
spirituels et déjà lavés. 

Dans la réalité, Simone et moi, nous nous traînons 
jusqu’à une boulangerie tels deux soldats des 
campagnes napoléoniennes, à la poursuite d’un 
cappuccino et de quelques sucres rapides comme 
unique forme de salut terrestre. 

Nous quittons Pampelune encore endormie, élégante 
et totalement inconsciente du fait que deux hommes 
munis de bâtons de randonnée bruyants tentent de 
traverser la Navarre à pied pour des raisons qu’eux-
mêmes ne comprennent pas complètement. 

Nous passons devant l’Université de Navarre et je 
ralentis immédiatement. Les universités exercent sur 
moi un attrait inexplicable. Je pourrais passer des 
heures à lire des panneaux annonçant des conférences 
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du type « Séminaire sur les droits et devoirs du pèlerin entre le 
XIIe et le XIIIe siècle ». Simone, habitué à mes dérives 
académiques, me récupère avec la patience d’un 
éducateur canin. 

Nous obtenons le fameux sello, devenu un geste rituel 
que nous accomplissons avec le sérieux de 
fonctionnaires du Vatican tamponnant des 
indulgences. Puis, nous repartons à la vitesse « casse-
croûte », catégorie philosophique inventée par Simone 
et fréquemment évoquée. Il s’agit d’une démarche 
lente mais constante, structurée autour de la possibilité 
concrète de manger dans les quarante-cinq minutes à 
venir. 

La Navarre qui s’étend devant nous est magnifique. 
Nous avançons sur des sentiers parfaits, au milieu de 
mille nuances de vert. Le blé est extraordinairement 
beau quand il est encore vert. La nature est si 
splendide que, pendant quelques minutes, j’en oublie 
le poids de mon sac à dos. Puis, naturellement, mon 
sac à dos se charge de me le rappeler. 

Première halte à San Miguel, une minuscule chapelle 
silencieuse et recueillie. Le genre d’endroit qui donne 
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spontanément envie de réfléchir à la vie, au temps qui 
passe ou simplement de s’asseoir cinq minutes en 
prétendant la contemplation mystique et non la 
fatigue. 

La montée vers l’Alto del Perdón est longue, venteuse et 
pédagogique, dans le sens où elle enseigne l’humilité. 
Le vent nous frappe avec une telle violence qu’à un 
moment donné je m’arrête de marcher pour 
commencer à négocier directement avec l’atmosphère. 
Autour de nous, des pèlerins de toutes nationalités 
avancent courbés comme des figurants d’un 
documentaire extrême de la BBC. 

Quand nous atteignons enfin le sommet, quelque 
chose de difficile à expliquer se produit. Le panorama 
est immense. Le ciel paraît plus vaste que d’habitude. 
Le silence possède une densité différente. Moi, je 
souris comme un idiot contemplatif. Simone, quelques 
mètres devant moi, est ému. Et c’est à cet instant 
qu’on comprend que le Chemin a le pouvoir un peu 
déloyal d’ouvrir des tiroirs intérieurs qu’on gardait 
fermés depuis des années, recouverts de travail, de 
petites blessures et de préoccupations. 
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Naturellement, immédiatement après ce moment de 
spiritualité élevée, nous prenons au moins une 
trentaine de photos du monument des pèlerins, 
cherchant l’angle héroïque qui dissimulera nos visages 
ravagés par la fatigue. La vanité survit à tout. Même 
lorsqu’on a traversé les douces collines de Navarre et 
qu’on des mines de déterrés. 

Puis, un peu plus loin, de l’autre côté de la route, 
presque caché, j’aperçois un mémorial dédié aux 
victimes de la guerre civile espagnole. Quatre-vingt-
douze noms. Le plus jeune avait dix-sept ans. Mon 
Dieu, dix-sept ans. Il aurait pu être mon fils. Et 
brutalement, tout change de tonalité. Même le vent 
semble différent. Pendant quelques minutes, je reste 
silencieux. Le Chemin fait aussi cela : il vous fait 
passer de la légèreté à la mémoire douloureuse sans 
avertir. 

Nous repartons un peu plus fatigués et peut-être aussi 
un peu plus conscients de l’histoire de ce territoire. 
Peu à peu, la vie reprend son cours. Les prairies 
redeviennent vertes, les monastères romans 
réapparaissent et, surtout, la question fondamentale 
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qui unit tous les pèlerins de la planète revient : « À ton 
avis, il est encore loin le prochain bar ? » 

Nous arrivons à Puente la Reina sous une pluie fine, 
de celles qui ne mouillent pas vraiment mais qui vous 
convainquent que vous êtes dans un film d’auteur 
espagnol. Nous entrons dans l’auberge et sommes 
accueillis par une gigantesque statue de Bouddha. Et 
là, le Chemin ne respecte définitivement plus aucune 
cohérence narrative. Pendant des jours, vous croisez 
des croix, des monastères, des citations de saints, des 
pèlerins mystiques et des prières médiévales, quand 
vous arrivez épuisés enfin à l’auberge et vous 
retrouvez face à l’illumination zen. Allez comprendre.  

Il s’agit peut-être d’un message universel de paix. Ou 
peut-être le propriétaire a fait un voyage à Bali et ne 
s’en est jamais complètement remis. Quoi qu’il en soit, 
après plus de vingt kilomètres de marche, mes amis et 
moi développons une spiritualité extrêmement 
inclusive. Toute religion capable de garantir un lit, une 
douche et, si possible, une machine à laver obtient 
aussitôt notre respect théologique. 
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L’Alto del Perdón 
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Jeudi 30 avril : entre l’orge et le blé, églises et 
linge étendu 

Réveil tardif. De ceux qui s’accompagnent d’un léger 
sentiment de culpabilité mais qui restent inévitables 
après une nuit presque blanche. Le corps présente 
l’addition et le Chemin, qui enseigne certes la 
discipline, rappelle parfois qu’on reste profondément 
humain. 

La journée commence pourtant bien, même très bien. 
Petit-déjeuner dans un café du centre de Puente la 
Reina. Le genre de petit-déjeuner simple et savoureux, 
avec juste ce qu’il faut de bruit de fond, quelques 
pèlerins encore ensommeillés et cette atmosphère 
suspendue entre le sacré et l’ordinaire que seul le 
chemin de Saint-Jacques sait créer. Puis, arrive une 
remarque aussi drôle que désarmante de la part d’un 
client du café : 

— « Tu n’avais pas assez d’églises à visiter en Italie ? » 

Franchement, dit comme ça, le choix de traverser une 
bonne partie de l’Europe pour voir d’autres églises 
peut sembler discutable. Mais ici, il ne s’agit pas de « 
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voir d’autres églises ». Ici, chaque église fait partie du 
paysage, comme une extension naturelle des collines. 
Car la Navarre est une succession de verts, toute une 
gamme chromatique qui s’intensifie, pas après pas, 
comme si quelqu’un augmentait lentement la 
saturation du monde. 

Au début, je ne comprends pas d’où vient cette 
incroyable diversité de nuances. Je me contente 
d’admirer le paysage en me disant qu’il est d’une 
beauté extraordinaire. L’explication me sera donnée 
quelques kilomètres plus loin par une Italienne qui 
tient un petit café au bord du Chemin. Elle est mariée 
à un Espagnol rencontré lors d’un précédent 
pèlerinage et accueille les voyageurs avec cette 
gentillesse simple qui semble être une spécialité locale. 
Quand j’entre, je la vouvoie sans réfléchir. Elle, me 
répond en me tutoyant et s’en excuse presque : 

— « Sur le Chemin, nous sommes tous pèlerins. Ici, 
tout le monde se tutoie. » 

C’est une phrase toute simple, qui me touche. Puis elle 
me montre les champs qui s’étendent tout autour. Elle 
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m’explique que le blé est d’un vert plus foncé tandis 
que l’orge est plus claire.  

À partir de ce moment-là, je ne peux plus m’empêcher 
de le remarquer. Et il n’y a pas que le vert. Çà et là 
apparaissent les taches jaunes du colza en fleurs, si 
éclatantes qu’elles semblent illuminées de l’intérieur. 
Et les coquelicots rouges qui ponctuent les bords des 
champs comme des touches posées par un peintre 
impressionniste. Sous l’effet du vent, le vert profond 
du blé, le vert plus tendre de l’orge, le jaune du colza et 
le rouge des coquelicots se poursuivent et se mêlent 
dans un paysage qui change d’apparence à chaque 
rafale. 

Nous traversons des villages, les uns après les autres. 
Tous différents. Tous les mêmes. Tous avec leur église 
— romane, sobre, parfaitement intégrée au paysage — 
et tous porteurs de cette harmonie impossible à 
concevoir intentionnellement. Vient un moment où 
s’arrêtent les comparaisons. On ne cherche plus « le 
plus beau », parce que chaque village a déjà gagné. 

Et puis, voilà les pèlerins. Des pèlerins venus des 
quatre coins du monde. On se retrouve dans un petit 
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village de Navarre, entouré de langues qu’on ne 
comprend pas, mais unis par une intention qu’on 
reconnaît parfaitement. Chacun a ses propres raisons 
de marcher. Chacun porte un poids différent. Chacun 
cherche quelque chose ou tente d’abandonner quelque 
chose derrière lui. 

Au milieu de tout ceci, on comprend que la 
plaisanterie du matin n’était vraie qu’à moitié. On n’est 
pas là pour voir d’autres églises. On est là pour faire, 
avec de parfaits inconnus, un bout de route qui, pour 
une raison difficile à expliquer, finit par nous 
ressembler. 

Et précisément au moment où les jambes 
commencent à se faire sentir et où l’esprit se vide de 
pensées inutiles, elle apparaît enfin : Estella. Une petite 
ville charmante, qui n’a pas besoin de présentation. 
Elle dévoile peu à peu ses pierres, ses ponts et ses 
perspectives qui semblent avoir été conçues par un 
architecte particulièrement inspiré mais qui sont 
simplement le fruit de plusieurs siècles d’histoire bien 
préservée. Elle possède une élégance naturelle, comme 
si la beauté y était la norme.  



 67 

La rivière Ega traverse paisiblement la ville. Les 
anciens ponts de pierre relient des quartiers qui 
semblent sortis d’un livre illustré sur le Moyen Âge. 
Partout surgissent des églises, des palais et des façades 
anciennes. L’église de San Pedro de la Rúa domine la 
ville depuis les hauteurs avec son célèbre escalier 
monumental qui provoque chez chaque pèlerin 
exactement la même pensée : « Je dois vraiment 
monter toutes ces marches ? » 

Un peu plus loin, le Palais des Rois de Navarre affiche 
fièrement son élégante façade romane, tandis qu’avec 
une fierté comparable, moi j’exhibe les premiers signes 
évidents de fatigue. Pendant quelques minutes, je 
parviens à me comporter comme un touriste cultivé et 
sincèrement intéressé par le patrimoine historique. 
Puis j’aperçois un bar, une chaise libre et un menu du 
pèlerin. Et je retourne naturellement à mes vraies 
priorités. 

Avec Annamaria et Lucia, nous partageons un 
appartement en plein centre. Notre première 
préoccupation est de laver notre linge et de l’étendre 
comme on peut sur le balcon. On dirait ces 
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photographies de draps tendus aux balcons des ruelles 
de Naples. 

Nous retrouvons Simone un peu plus tard. Nous nous 
reposons ensemble sur la place du village, confus, 
fatigués, heureux, au milieu des pèlerins et des locaux. 
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Vendredi 1er mai : de l’eau et du vin, et le 
Hollandais qui a trouvé l’amour (et un bar) sur le 

Chemin 

Quitter Estella le matin a quelque chose de solennel, 
presque théâtral. Comme tout départ digne de ce nom, 
celui-ci s’accompagne de petits rituels : récupérer le 
linge étendu avec confiance sur le balcon la veille, 
refermer le sac à dos avec la vague impression d’avoir 
oublié quelque chose qui, finalement, n’était pas si 
indispensable. 

La douche est double. Non par luxe, mais par 
nécessité existentielle. La première pour se laver, la 
seconde pour se convaincre qu’on est réellement 
réveillé. Et tandis que le pèlerin moyen marche déjà 
depuis des heures, moi, je réussis à me perdre après 
seulement quelques pas. Un talent naturel.  

Mes amis sont déjà partis. Il est déjà neuf heures 
quand j’atterris dans une boulangerie où je commande 
avec un enthousiasme excessif une quantité de 
nourriture largement suffisante pour deux personnes. 
D’ailleurs la serveuse, avec un regard oscillant entre 
curiosité et compassion, me demande où est mon ami. 
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Je n’ai pas le courage de lui expliquer que j’anticipe 
simplement les besoins caloriques de la journée. Je la 
laisse imaginer un compagnon invisible. Je repars seul. 
Moi et mon ami fantôme. 

J’arrive bientôt à la célèbre Fuente del Vino, près de 
l’ancien monastère d’Irache, un ensemble bénédictin 
dont les origines remontent à près de mille ans et qui 
offre depuis des siècles repos et réconfort aux 
voyageurs en route vers Saint-Jacques. À gauche, le 
vin. À droite, l’eau. On dirait plutôt un choix 
existentiel qu’une simple question logistique. On ne 
croise pas tous les jours une fontaine qui distribue 
gratuitement les deux options. Depuis des années, les 
pèlerins s’y arrêtent pour la photographier, porter un 
toast, remplir leur gourde et raconter à leurs amis 
qu’ils ont trouvé le seul endroit au monde où le vin 
jaillit directement d’un mur. 

Le vin mérite évidemment le plus grand respect. Il 
possède aussi l’avantage d’être probablement la seule 
boisson capable de transformer un pèlerin fatigué en 
philosophe improvisé. Mais il est encore tôt et je 
décide de conserver une apparence de respectabilité au 
moins jusqu’à midi. Je laisse donc le vin aux pèlerins 
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plus courageux ou moins prudents. Sur le Chemin, la 
frontière entre les deux catégories reste souvent assez 
floue. 

L’eau, en revanche, est délicieusement fraîche. Le 
genre d’eau qui vous réconcilie avec le monde dès la 
première gorgée. Qui sait, si la civilisation est née 
autour d’une source similaire. Après quelques 
kilomètres de montée, même les plus grandes 
conquêtes de l’humanité passent au second plan face à 
une gourde pleine. 

 
La Fuente del Vino 
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Je poursuis ma route parmi les vignobles et le silence. 
La Navarre s’ouvre devant moi avec cette élégance 
tranquille qui vous invite à ralentir, même quand vous 
n’en avez absolument pas l’intention. Puis, comme 
souvent sur le Chemin, le réel glisse doucement vers le 
surréel. Un minuscule bar apparaît au bord du sentier. 
Minuscule est un grand mot. C’est plus une idée de 
bar. À l’intérieur, de la musique. Take Me Home, Country 
Roads. À l’extérieur, deux Américaines dansent comme 
si elles étaient en Virginie-Occidentale.  

Derrière le comptoir il y a René, un Hollandais. Il a 
marché sur le Chemin il y a des années. Il y a 
rencontré Elena. Il est tombé amoureux. Et suivant 
cette logique irréprochable que seul l’amour est 
capable de dicter, il a décidé de quitter son pays et son 
travail, de rester avec Elena et d’acheter ce bar. L’un 
de ces personnages que le Chemin ne vous fait pas 
seulement rencontrer, mais qu’il vous livre comme la 
preuve vivante qu’il existe une infinité de façons de 
changer de vie, à condition d’accepter de perdre un 
peu la raison. 

Je reste en contact avec mes amis, très loin devant, et 
je rencontre entre-temps un pèlerin danois nommé 
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Oliver. Il est assis sur une chaise en plastique, 
immobile, majestueux, parfaitement heureux sous un 
arbre, avec l’air de régner sur un royaume invisible de 
champs de blé, d’orge, de colza et de coquelicots. Je ne 
sais pas depuis combien de temps il est là, mais j’ai la 
sensation qu’il fait partie du paysage. Encore un 
personnage.  

À Los Arcos, je retrouve Lucia et Annamaria. Nous 
prenons une boisson ensemble puis nous nous 
quittons avec la promesse de nous retrouver quelques 
kilomètres plus loin.  

Je décide de poursuivre jusqu’à Sansol. Le soir tombe. 
Le Chemin au crépuscule est d’une beauté différente, 
plus intime, plus silencieuse, presque complice. Mais 
Sansol est complet. Plus de place. Le pèlerin apprend 
vite que la poésie a toujours un prix pratique.  

Deux petites filles adorables m’indiquent la route de 
Torres del Río. Elles parlent un espagnol si mélodieux 
qu’un instant j’oublie la fatigue. 

Je finis par trouver la dernière place disponible dans 
un dortoir. Le dîner m’offre une soupe de pois chiches 
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et de viande. De la substance et du bonheur à l’état 
pur. Trente-quatre kilomètres dans les jambes. Je 
m’effondre dans mon lit, heureux, sans façons. 

 

Uterga : au milieu des champs de blé, d’orge et de 

colza 
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Samedi 2 mai : Viana, Logroño, la pluie et les 
Erasmus du destin 

Départ matinal, à sept heures, de Torres del Río. 
Première pause obligatoire pour un excellent café con 
leche accompagné d’une délicieuse napolitana — à ma 
grande surprise, c’est le nom donné ici à une 
viennoiserie au chocolat. Autrement dit, la manière 
idéale de commencer la journée.  

Sur le Chemin, je rencontre un jeune pèlerin coréen 
qui, avec beaucoup de gentillesse, m’offre quelques 
raisins. Je lui demande pourquoi il y a tant de Coréens, 
y compris âgés, sur la route de Saint-Jacques. Il me 
répond en souriant que c’est peut-être parce qu’ils 
aiment voyager et faire de la randonnée. Une réponse 
simple qui contient tout un univers. Je découvre que le 
Chemin a aussi une dimension moderne, laïque, 
touristique et sportive. 

Après environ douze kilomètres, j’arrive à Viana où 
une magnifique église abrite la tombe de César Borgia, 
que je ne peux malheureusement pas visiter puisqu’elle 
est fermée pour restauration. Je me rends ensuite à 
l’office de tourisme, qui vient tout juste d’ouvrir. Une 
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dame extrêmement aimable m’accueille et, quand je lui 
dis que je suis italien, son visage s’illumine. Elle me 
raconte que sa fille est en Erasmus à Rome en ce 
moment et qu’elle est enchantée par la ville, par l’Italie 
et par ses nouveaux amis venus du monde entier. 

Lorsqu’elle me parle de l’Erasmus de sa fille, quelque 
chose s’éveille en moi. Car, au fond, j’ai été et je reste 
un Erasmus pour la vie. Je ne sais pas si tous les 
étudiants Erasmus aujourd’hui sont comme je l’étais. 
Je partais sans plan précis, convaincu que le monde 
était plus grand que mes peurs et que la route finirait 
toujours par se tracer d’elle-même. 

Grâce à Erasmus, à vingt-deux ans, j’ai eu la possibilité 
de quitter le sud de l’Italie pour Bruxelles. C’était en 
1993. La faculté de droit de mon université n’avait pas 
encore adhéré au programme. J’avais décidé de partir 
quand même. Je me pointais tous les jours au bureau 
du cher professeur Spagnuolo, de la faculté 
d’économie, pour le supplier avec toute la dignité 
résiduelle d’un étudiant méridional en quête d’Europe : 

— « Professeur, faites-moi partir, je vous en prie ! » 
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Après plusieurs jours — plusieurs semaines — de 
siège administratif, il finit par me regarder et déclarer : 

— « Colucci, normalement je ne pourrais pas vous 
envoyer à l’étranger puisque vous n’êtes pas inscrit 
dans ma faculté. Mais vous commencez à m’agacer ! 
Oubliez Londres et Barcelone : tout le monde veut y 
aller. Deux étudiantes ont renoncé à Bruxelles. Ça 
vous vous intéresse ? » 

— « Oui ! » 

— « Très bien. Je vous envoie dans une école où on 
parle allemand. » 

— « Professeur, même s’ils parlent ostrogoth, 
envoyez-moi là-bas ! » 

J’achetai immédiatement un dictionnaire intitulé Je parle 
allemand, convaincu que, durant les premiers jours, je 
pourrais me débrouiller avec les trois phrases d’anglais 
que je connaissais : What’s your name ? Where are you from 
? I love you. Un arsenal linguistique limité, mais 
émotionnellement ambitieux. Ensuite, j’aurais peut-
être appris le français à Bruxelles, je me disais. 
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Je me souviens encore de mon premier jour quand, à 
l’Erasmushogeschool, je rencontrai la responsable 
Erasmus. Elle m’accueillit avec un grand sourire : 

— « Oh Michele, bienvenu ! Parlez-vous français ou 
anglais ? » 

Moi, avec une assurance suicidaire : 

— « English ! » 

Elle se mit alors à parler un anglais impeccable. 
Tellement impeccable que je ne compris absolument 
rien. Je fus saisi par un atroce mal de crâne. Après 
quelques secondes, elle comprit la catastrophe 
humaine qu’elle avait devant elle et, avec un grand sens 
de la protection civile, me présenta plusieurs étudiants 
qui parlaient italien. 

Le programme Erasmus a changé ma vie comme celle 
de millions d’étudiants européens. C’est peut-être le 
programme le plus beau et le plus réussi de l’Union 
européenne : un miracle laïque fait de bourses 
d’études, d’amitiés improbables, d’histoires d’amour, 
d’erreurs grammaticales et de départs qui modifient à 
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jamais la géographie intérieure. Erasmus un jour, 
Erasmus toujours. Dans la tête et dans le cœur. 

Avant de reprendre la route vers Logroño, capitale de 
la Rioja, je m’offre un desayuno mémorable : l’une des 
meilleures tortillas à la morcilla — du boudin noir — de 
ma vie.  

Sur les derniers kilomètres, il se met à pleuvoir, mais 
l’arrivée dans le centre historique récompense tous les 
efforts. C’est magnifique et ça me ramène aux 
souvenirs d’un voyage avec ma femme des années plus 
tôt. Je retrouve l’inoubliable bar à tapas où nous étions 
allés. Impossible de résister. J’en commande cinq. 
Toutes plus délicieuses les unes que les autres. Les 
habitués me regardent comme si, pauvre pèlerin, je 
n’avais rien mangé depuis des siècles. 

J’attends Simone, toujours à la recherche d’un 
hébergement, tandis qu’Annamaria et Lucia sont 
restées à Viana. Après un dernier café, je repars seul en 
direction de Navarrete. Mon pied commence à me 
faire souffrir et ça m’inquiète. Je traverse néanmoins 
une magnifique réserve naturelle, jusqu’au moment où 
un vrai déluge éclate. 
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Un jeune pèlerin français, Justin, qui marche devant, 
me demande : 

— « On peut marcher ensemble pour se tenir 
compagnie sous la pluie ? » 

Bien sûr.  

Et l’entente est immédiate. Nous parlons longuement. 
Il est architecte et, avant de commencer un nouveau 
projet, il a décidé faire le Chemin. Chaque soir, il peint 
une aquarelle du lieu où il est arrivé. Je trouve l’idée 
merveilleuse. Moi, je collectionne des églises romanes 
et des couchers de soleil pris maladroitement avec 
mon téléphone. Lui, produit des œuvres d’art. Chacun 
vit le Chemin avec les outils dont il dispose. 

Nous arrivons finalement à Navarrete complètement 
trempés et nous nous séparons pour rejoindre nos 
auberges respectives. Une fois dans ma chambre 
partagée avec d’autres pèlerins, je comprends que le 
moment le plus dangereux de la journée est arrivé : 
grimper sur la couchette supérieure sans réveiller 
personne. Une opération qui exige l’agilité d’un 
bouquetin, l’équilibre d’un funambule. Et une question 
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continue de me tourmenter : à quel génie de 
l’ingénierie doit-on ces échelons cylindriques aussi fins 
qu’un crayon ? 

Je prends une très longue douche chaude puis je 
confie la moitié du contenu de mon sac à la gérante, 
pour la lessive. Je remplis mes chaussures de papier 
journal — technique classique du pèlerin — dans 
l’espoir qu’elles sèchent en une nuit. Je suis épuisé. Je 
n’ai presque plus envie de sortir dîner après le déjeuner 
copieux de Logroño. Mais la faim l’emporte.  

Je sors et découvre un bar tenu par Antonio, un Italien 
qui a vécu plus de trente ans à l’étranger. Je mange 
pratiquement de tout. La conversation avec lui est 
passionnante. Il a parcouru la moitié de l’Amérique du 
Sud avant de s’installer ici. Et je me dis que le Chemin 
ressemble peut-être un peu à Erasmus : on part pour 
arriver quelque part et, finalement, on rencontre des 
personnes qui, sans s’en rendre compte, changent 
votre vie. 
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Un sourire et les délicieuses tapas de Logrono 
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Dimanche 3 mai : la Rioja, la retraitée anglaise et 
le luxe absolu d’un Parador 

J’ai étonnamment bien dormi dans la chambre 
partagée. Ce qui, sur le Chemin, est déjà quasi 
surnaturel. Personne n’a ronflé comme un moteur 
agricole, personne n’a décidé de préparer son sac à dos 
au milieu de la nuit et, surtout, personne n’a allumé la 
lumière à cinq heures du matin avec l’enthousiasme de 
qui est persuadé que tout le dortoir doit partager son 
réveil. 

La journée s’annonce pourtant compliquée. Les 
prévisions donnent des orages à partir de treize heures 
et, après les leçons de météorologie reçues les jours 
précédents, j’ai appris que le ciel du Chemin ne lance 
pas de menaces symboliques : quand il promet de la 
pluie, il faut s’attendre à une guerre. Je décide donc de 
partir tôt.  

Je descends sur la place encore presque déserte, 
baignée de la lumière bleutée de l’aube qui rend tout 
plus silencieux et légèrement fantasmagorique. 
Quelques pèlerins encore ensommeillés, des vieillards 
espagnols déjà parfaitement opérationnels et une 
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irrésistible odeur de pain chaud qui s’échappe des 
boulangeries. Cette odeur a quelque chose de 
profondément incompatible avec un régime : elle attire 
les pèlerins fatigués à des centaines de mètres à la 
ronde comme une sirène homérique spécialisée dans 
les glucides. 

J’entre et j’achète un croissant, quelques pâtisseries 
locales et probablement une quantité de sucre 
suffisante pour soutenir une petite armée médiévale. 
Puis je rejoins un café pour accomplir le rituel de 
chaque matin devenu indispensable : un café con leche 
suivi immédiatement d’un véritable expresso. Car 
après quelques jours de marche, la caféine n’est plus 
une boisson mais une forme d’assistance spirituelle. 

Peu après, je rencontre Toby, vingt-cinq ans, allemand, 
fraîchement diplômé en sciences de l’éducation. Il a 
cette allure ouverte et sereine de certains jeunes 
voyageurs qui semblent se sentir partout chez eux. 
Nous commençons à marcher ensemble presque sans 
l’avoir décidé, parlant de l’université, du travail qui 
nous attend et de projets encore flous. 
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Nous avançons longtemps sur les sentiers de la Rioja, 
plongés dans un silence doux, interrompu seulement 
par le vent et le rythme régulier de nos pas. À un 
moment donné, une Anglaise d’une soixantaine-
dizaine d’années nous dépasse d’un pas rapide et 
parfaitement régulier. Petite, très mince, ses bâtons 
synchronisés avec une précision militaire. L’expression 
sereine de quelqu’un qui a probablement déjà traversé 
la moitié de la planète à pied. Je la laisse passer avec 
confiance, persuadé que je la rattraperai plus loin. 
Évidemment, ça n’arrivera pas. 

Cette femme disparaît lentement à l’horizon avec une 
vitesse humiliante, me laissant l’une des grandes leçons 
du Chemin : ici, l’âge ne signifie absolument rien. On y 
rencontre des retraités capables d’avaler quarante 
kilomètres par jour avec le sourire, comme s’ils se 
baladaient tranquillement sur une promenade de bord 
de mer. Et des hommes beaucoup plus jeunes qui 
avancent avec la dramatique souffrance physique de 
soldats napoléoniens battant en retraite depuis la 
Russie glaciale. 

Je me concentre. Je trouve mon rythme. Et je 
commence à marcher presque automatiquement. 
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Étrangement, après un certain temps, le corps entre 
dans une sorte de transe paisible. Les pensées 
ralentissent. La respiration devient régulière. Je réalise 
brusquement qu’on a parcouru douze kilomètres sans 
vraiment comprendre comment. 

J’arrive à Nájera et m’arrête pour un café. Les pauses 
café-tortilla rythment désormais mes journées plus que 
les horloges. À une table voisine deux jeunes 
Allemands déjà croisés les jours précédents, sont 
engagés dans une discussion extrêmement sérieuse sur 
la pizza et les pâtes italiennes. Je les écoute quelques 
minutes avec un patriotisme croissant, les invitant 
diplomatiquement à choisir une tortilla espagnole — 
certainement excellente — plutôt qu’une pizza au goût 
douteux en terre étrangère. 

Je reprends ensuite la route vers Azofra à travers les 
vignobles de la Rioja. Je suis frappé par leur faible 
hauteur, surtout comparés aux vignobles de Avellino, 
mon village natale, à coté de Naples. Pendant des 
heures, le paysage semble dessiné avec une précision 
irréelle. Des rangées de vignes parfaitement alignées. 
Des collines douces. Une légère brise. Un silence 
absolu. Par moments, j’ai l’impression de marcher à 
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l’intérieur d’une publicité très élégante pour un grand 
vin. Avec plus de transpiration et beaucoup moins de 
dignité esthétique. 

En entrant dans le village, je deviens involontairement 
le protagoniste de l’un des moments les plus beaux et 
les plus authentiques de tout le voyage. Quelques 
enfants qui jouent au football dans la rue me voient 
passer et commencent à crier : 

— « ¡Buen Camino, peregrino! » 

D’autres apparaissent aux balcons, répétant le même 
encouragement à tue-tête en riant. Et je me sens 
profondément heureux, entouré de cette énergie 
contagieuse que seuls les enfants savent offrir. 

Je m’arrête au restaurant Drive. Un nom 
merveilleusement ironique pour un établissement 
fréquenté presque exclusivement par des gens qui, 
depuis des jours, ne se déplacent qu’à pied. Je 
commande une soupe de pois chiches et de la viande. 
Et pendant que je mange, j’ai une pensée traumatisante 
: ça fait une semaine entière que je n’ai pas mangé de 
pâtes. Moi, l’Italien originaire d’Avellino. Et pourtant, 
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je me sens bien. Léger même. Je commence à 
soupçonner que je suis en train de perdre du poids et 
d’un coup la douleur de mes pieds me paraît un 
investissement raisonnable. 

J’atteins enfin Santo Domingo de la Calzada en soirée, 
complètement épuisé. Impossible de trouver un lit 
libre. Je me souviens qu’à côté de la cathédrale se 
trouve un Parador, l’un de ces magnifiques bâtiments 
historiques espagnols — anciens monastères, châteaux 
ou palais — transformés en hôtels de luxe. Rien qu’à 
les regarder, un pèlerin se sent immédiatement trop 
sale et trop pauvre pour y entrer. Mais même le 
Parador est complet.  

Pendant quelques secondes, des images très sombres 
prennent forme dans mon esprit : moi, sous un porche 
médiéval, enveloppé dans ma cape de pluie, mangeant 
des biscuits secs en regardant tomber la pluie sur les 
vieilles pierres. 

Heureusement, la réceptionniste, touchée par mon 
apparence désormais semi-monastique, parvient à me 
trouver une chambre dans un second Parador de la 
ville, installé dans l’ancien monastère Saint-François. 
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Ce jour-là, une offre spéciale est proposée aux « Amis 
des Paradores » et aux pèlerins. Je n’en crois pas mes 
oreilles. 

Quand j’entre dans la chambre, je ressens une 
gratitude débordante. Sur le Chemin, les critères du 
luxe changent très vite. Après plusieurs jours passés 
dans des dortoirs, avec des chaussures humides et des 
serviettes d’origine équivoque, une chambre 
confortable avec une salle de bains privée provoque 
des émotions proches de l’extase religieuse. 

Je m’allonge sur le lit tout habillé. Je reste immobile 
pendant je ne sais combien de temps, fixant le plafond 
comme un naufragé qui vient d’être repêché. Et là, 
enfin, le corps capitule. Il se rend au silence. Il se rend 
au matelas moelleux. Je suis fatigué. Profondément 
fatigué. Et incroyablement heureux. Parce que je 
continue à marcher. Et parce que je sais que je ne 
m’arrêterai pas. 
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Lundi 4 mai : le Chemin selon Noé 

Je me réveille d’un calme suspect. Calme au point de 
penser : « Et si aujourd’hui je ne faisais absolument 
rien ? » En fin de compte, je pourrais rester au lit 
jusqu’à midi, l’heure du check-out. Un luxe oublié. 

Vers neuf heures, je descends prendre le petit-déjeuner 
au buffet avec une stratégie bien définie : manger de 
tout, mais sans excès. Une stratégie qui échoue 
instantanément au moment où j’aperçois les chocolate y 
churros. Évidemment, j’en prends. Pour préserver mon 
équilibre intérieur. 

Je remonte ensuite dans ma chambre et me recouche. 
Je n’ai absolument aucune envie de me lever. Je 
pourrais vivre ainsi. Mais le temps, ingrat, passe. Midi 
arrive sans demander la permission. Je laisse mon sac à 
la réception et pars vers la cathédrale.  

Il pleut comme si quelqu’un là-haut avait reçu des 
instructions très précises concernant mon itinéraire. Je 
décide d’acheter un parapluie. Un passant, pétri de bon 
sens, me dit : 
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— « Va chez les Chinois, là-bas on trouve tout. » 

Une vérité universelle. Même sur le chemin de Saint-
Jacques. Je vais donc chez les Chinois. Fermé. 
Panique. D’un seul coup, j’entrevois mon destin : 
métamorphosé en éponge humaine. Heureusement, je 
trouve un autre magasin qui sauve ma journée. 

J’arrive à la cathédrale. Magnifique. À l’intérieur se 
trouvent le célèbre coq et la célèbre poule de la 
légende. L’histoire raconte qu’un jeune pèlerin fut 
injustement accusé de vol et condamné à la pendaison. 
Quand ses parents, désespérés, affirmèrent au juge que 
leur fils était toujours vivant par miracle, celui-ci éclata 
de rire en montrant le poulet rôti qui se trouvait dans 
son assiette : 

— « Votre fils est aussi vivant que ce coq et cette 
poule. » 

À cet instant précis, selon la légende, le coq et la poule 
se relevèrent de l’assiette et se mirent à chanter. Il n’est 
pas donné tous les jours de visiter une église avec 
volaille intégrée. 



 93 

Annamaria, Lucia et Simone arrivent eux aussi. 
Complètement trempés. Et encore gelés par la journée 
de la veille. Je suis sincèrement heureux de les revoir. 
Nous partageons quelques dernières tapas ensemble, 
puisque les filles doivent rentrer à Naples le 
lendemain. Moi, avec une discipline exemplaire, je me 
contente d’un expresso. Du moins, c’est ce que je me 
raconte. Les adieux ont toujours quelque chose de 
mélancolique. Mais nous nous quittons avec la 
promesse de nous revoir bientôt, peut-être en Italie, 
autour d’une bonne assiette de pâtes. 

Il est presque trois heures quand je décide, avec une 
lucidité manifestement discutable, de parcourir encore 
vingt-deux kilomètres jusqu’à Belorado. Après les 
trente-sept kilomètres de la veille, je me dis que ce sera 
une promenade. Bien sûr. C’est vite un cauchemar. 
Les premiers kilomètres se passent plutôt bien, ce qui 
est toujours la manière préférée du Chemin de vous 
leurrer avant la catastrophe.  

À Grañón, je fais une courte halte et rencontre des 
pèlerins très sympathiques venus du Kosovo, des 
Pays-Bas et d’Allemagne. Des gens joyeux, souriants, 
détendus. Des personnes qui ont probablement pris 
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des décisions beaucoup plus raisonnables que moi, 
telles que s’arrêter là pour dormir au lieu de poursuivre 
sous le déluge vers l’inconnu.  

À un moment donné, la pèlerine néerlandaise 
m’entend prononcer quelques mots dans sa langue et 
son visage s’illumine immédiatement. J’essaie de lui 
expliquer avec un minimum d’humilité que je vis près 
de Bruxelles et que je parle néerlandais ou, plus 
exactement, flamand avec un accent napolitain. Elle 
est stupéfaite. Elle me regarde comme si j’étais un 
spécimen linguistique européen extrêmement rare : un 
homme qui parle néerlandais avec la musicalité de 
quelqu’un qui commande une pizza frite dans les 
Quartiers Espagnols de Naples. 

Pendant quelques minutes, nous discutons sous la 
pluie dans un mélange improbable d’anglais, d’italien, 
d’espagnol et de néerlandais. Et c’est une des plus 
belles expériences du Chemin. Quand des personnes 
nées à des milliers de kilomètres les unes des autres 
finissent par partager des tapas, des pansements et des 
fragments de vie sur une route parfois boueuse du 
nord de l’Espagne. 
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Je reprends ma route. Mais bientôt il est déjà neuf 
heures du soir. La nuit tombe. Et je ne suis toujours 
pas arrivé. Je commence à soupçonner que ce n’était 
pas tant une promenade finalement.  Je marche le 
dernier kilomètre sous un déluge biblique. Tout 
compte fait, l’achat compulsif du parapluie était un 
investissement stratégique. 

J’arrive enfin à l’auberge. Je m’assieds à table tandis 
que tout le monde a déjà terminé de dîner. Un sens du 
timing absolument parfait. Soupe aux haricots et 
côtelettes de porc. Ce qui équivaut, dans ses 
conditions, à de la haute gastronomie.  

Dans le dortoir, il y a le traditionnel roncador qui ronfle 
comme un trombone, une constante incontournable 
du Chemin. Heureusement, j’ai mes bouchons 
d’oreilles. Je suis tellement fatigué que je n’ai plus la 
force de me déshabiller. Je m’effondre dans un 
sommeil profond ponctué d’interruptions néfastes. 
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Mardi 5 mai : Napul’è, la montagne de l’Oie et 
quarante-neuf  kilomètres de délire 

Nuit cauchemardesque à cause du roncador. Les 
bouchons d’oreilles n’ont servi à rien. Manifestement, 
sa puissance acoustique était supérieure aux 
spécifications techniques du produit. À un moment 
donné, j’ai sérieusement envisagé d’appeler le 112 pour 
signaler à la fois une urgence médicale pour apnée du 
sommeil et une infraction caractérisée pour pollution 
sonore. 

À six heures, tout le monde se réveille frais et dispo. 
Moi, je reste immobile dans mon lit jusqu’à sept 
heures, attendant que le dortoir se vide. La raison est 
simple : je n’ai pas encore atteint ce degré de 
spiritualité du Chemin qui permet de traverser une 
pièce remplie d’inconnus en sous-vêtements avec une 
sérénité absolue, surtout si des femmes sont dans les 
parages. Je me dis : « Le chemin de Saint-Jacques, 
d’accord. Mais avec dignité. » 

Je pars tranquillement. Sur la route, je rencontre 
Henry, un pasteur presbytérien sud-coréen. À ce stade, 
le Chemin pourrait avoir été organisé par l’Office du 
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Tourisme de Séoul. Il est assis au bord du sentier en 
train de masser un pied douloureux. Je lui propose un 
peu de ma pommade miraculeuse et nous 
commençons à discuter.  

Nous marchons ensemble jusqu’à Espinosa, où nous 
entrons dans un petit bar qui dégage d’emblée une 
atmosphère spéciale. Leo en est la raison. Leo semble 
sorti d’un film d’Almodóvar après trois sangrias. 
Sourire immense. Énergie contagieuse. Sens de la 
répartie. Moi, plein de confiance, je devine son origine 
: 

— « Toi, tu es italien ! » 

Il éclate de rire : 

— « Moitié italien, moitié brésilien. » 

Je réponds : 

— « Ça se voit. Tu as le sourire brésilien. » 

Et lui, sans la moindre hésitation : 
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— « Les filles disent que j’ai le sourire et le cul 
brésiliens. » 

Rideau. 

En moins de deux minutes, il met la musique à fond. 
D’abord Pedro, Pedro de Raffaella Carrà. Puis d’autres 
morceaux improbables mais parfaitement adaptés à cet 
état étrange du Chemin où on ne sait plus si on est 
pèlerin ou client régulier d’une salle de bal cosmique. 
Et au moment où je m’apprête à repartir, Leo lance 
Napul’è de Pino Daniele. Là, c’est trop. Trop de 
nostalgie. Trop d’humanité. Trop de tout.  

Je reprends la route ému, pris d’une pointe de 
mélancolie qui s’estompe quelques kilomètres plus loin 
quand commence l’ascension vers la célèbre montagne 
de l’Oie. Après des heures de champs à perte de vue, 
je suis plongé dans un tunnel vert de pins et de chênes. 
Le silence de la forêt est si profond que je m’attends à 
voir apparaître un elfe ou un druide. 

J’arrive à San Juan de Ortega où j’aimerais m’arrêter. 
Mais les deux auberges sont pleines. Manifestement, 
aujourd’hui, le Moyen Âge affiche complet. Je visite 
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l’église, la chapelle et le monastère qui ont accueilli 
pendant des siècles des pèlerins fatigués, affamés et 
probablement moins malodorants que nous autres, 
modernes. Il est seize heures dix. J’ai une faim féroce. 
Mais les deux bars du village ont fermé leur cuisine. 
J’ai compris que sur le Chemin les horaires des repas 
constituent une religion stricte. 

Je prends mon courage à deux mains et décide de 
poursuivre jusqu’à Burgos. Seulement vingt-deux 
kilomètres. « Seulement », c’est ça. À ce stade, le 
cerveau du pèlerin perd complètement le sens de la 
réalité. Pluie. Vent. Soleil. Puis à nouveau pluie. 
Encore une montée interminable.  

Quand j’atteins enfin le sommet, sous la pluie battante, 
j’aperçois une grande croix. Et là, il m’arrive que mes 
larmes se mélangent à la pluie. Heureusement, 
personne ne voit la différence. Puis, enfin, au loin, 
j’aperçois la ville. Je me dis : « Maintenant, ce n’est 
plus que de la descente. » Phrase qui, sur le Chemin, 
signifie : « Mon cher, maintenant tu vas souffrir 
autrement. » 
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Je marche encore pendant plusieurs heures. Les 
jambes et les pieds avancent seuls. À vingt-deux 
heures quinze, il fait nuit noire. Je traverse la zone 
industrielle de Burgos. La qualifier de peu séduisante 
relève d’une grande générosité chrétienne. Il me reste 
encore deux kilomètres avant d’arriver à l’appartement 
que j’ai réservé quelques heures plus tôt. Et c’est là que 
je succombe au péché. Je vois passer un autobus. Et je 
ne résiste pas. Saint Jacques me pardonnera. Après 
plus de quarante kilomètres à pied, si je fais les deux 
derniers kilomètres en transports, je crois que le Saint 
pourra fermer les yeux pour cette fois, ne serait-ce 
qu’à moitié.  

La propriétaire de l’appartement m’envoie un code à 
saisir sur une application pour ouvrir la porte. Ah, le 
pèlerinage médiéval avec enregistrement numérique ! 
J’entre. Je pose mon sac. Je vois le lit et je m’effondre. 
Je suis épuisé. Je n’ai pas dîné. Je regarde mon 
téléphone : 49 kilomètres. Paradoxalement, je n’arrive 
pas à dormir. Mon corps est tellement fatigué qu’il 
semble avoir oublié comment faire. Et tandis que 
Burgos s’endort derrière les fenêtres, je pense 
seulement que demain, il faudra recommencer. 



 102 

 

Leo : toda alegria, toda beleza ! 
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Mercredi 6 mai : Gigi D’Alessio et la Meseta 

Je me rends immédiatement à la cathédrale. Elle 
apparaît au détour des rues de la ville, avec ses flèches 
gothiques qui semblent défier le ciel. C’est l’une de ces 
constructions qui vous font sentir à la fois minuscule 
et chanceux d’être là. Nul besoin d’être croyant, 
historien de l’art ou expert en architecture pour rester 
bouche bée devant tant de beauté. Après plusieurs 
jours passés sur les sentiers, à travers champs et petits 
villages, l’impact est encore plus fort. 

L’intérieur est tout aussi extraordinaire : des voûtes 
immenses, des vitraux qui filtrent la lumière avec 
délicatesse, des chapelles richement décorées et ce 
silence particulier que les grandes cathédrales semblent 
préserver depuis des siècles. Je reste quelques minutes 
à tout admirer, essayant d’absorber au moins une 
petite partie de l’histoire, de l’art et de la foi recelés 
dans ces murs.  

Naturellement, après cette parenthèse d’élévation 
spirituelle et culturelle, je retourne rapidement à mes 
habitudes. Je prends la photo rituelle enlacé à la statue 
du pèlerin et commence immédiatement à envoyer des 
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images de la cathédrale à ma mère. Elle répond 
presque aussitôt, avec un enthousiasme inhabituel. 
Entre elle et WhatsApp, la relation est à peu près la 
même que celle que j’entretiens avec mon imprimante 
: quand ça fonctionne, tout le monde est content, mais 
personne ne sait vraiment comment ça se fait.  

Ce n’est pas la rapidité de sa réponse qui me surprend 
mais son contenu. Je comprends immédiatement la 
raison. Après des années passées à voir son fils vivre 
en Belgique, écrire des livres de droit et fréquenter les 
églises plus par intérêt culturel que par dévotion, elle 
doit penser que le Chemin est enfin en train d’achever 
l’œuvre de la Providence. 

Je ne la détrompe pas. Pendant quelques minutes, je la 
laisse croire que Saint-Jacques a réussi là où des 
décennies d’éducation catholique et quatre années de 
catéchisme pour obtenir la première communion 
avaient échoué. Tout bien considéré, après plusieurs 
centaines de kilomètres à pied, elle mérite bien, elle 
aussi, son petit miracle.  

Puis vient un méga desayuno au soleil. Il ne fait « que » 
vingt-deux degrés. Naturellement, je suis en tee-shirt 
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technique à manches courtes et en short ambiance 
Caraïbes, tandis que les Espagnols circulent encore 
avec leurs doudounes. Comme tout est relatif dans la 
vie ! 

Sur la route, je croise une classe d’enfants de sept ou 
huit ans en excursion. Une nouvelle fois : 

— « ¡Buen Camino, peregrino! » 

Je réponds avec enthousiasme et je me sens à mi-
chemin entre un héros médiéval et la mascotte du 
Tour d’Italie. Je me persuade qu’en Espagne on 
enseigne à l’école le respect et la solidarité envers les 
pèlerins de Saint-Jacques. 

Je décide d’y aller doucement. Après les quarante-neuf 
kilomètres d’hier, aujourd’hui je n’en ferai que vingt-
deux. Phrase qui, sur le Chemin, a à peu près la même 
valeur juridique qu’une promesse électorale.  

Au moment où je m’apprête à quitter Burgos, une 
nouvelle embuscade émotionnelle m’attend. Je lève les 
yeux et découvre le bâtiment magnifique de la Faculté 
de droit de l’Université de Burgos, installée dans 
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l’Hospital del Rey, fondé en 1195 par le roi Alphonse 
VIII. Fin du pèlerinage spirituel et retour instantané à 
mes déformations professionnelles.  

Naturellement, je suis incapable de poursuivre ma 
route sans m’arrêter. J’entre dans la cour intérieure. 
Une architecture ancienne et élégante, baignée de 
lumière. Des étudiants assis partout. Des groupes qui 
discutent à voix haute. Des éclats de rire. Des sacs à 
dos dispersés. J’entends des étudiants Erasmus venus 
de la moitié du continent parler anglais et espagnol.  

Et là je suis envahi par cette étrange mélancolie que 
déclenchent chez moi les universités. Elles réussissent 
à me faire sentir simultanément jeune, vieux, 
nostalgique et curieux. Pendant quelques minutes, j’en 
oublie la douleur au talon. Je resterais volontiers à 
discuter avec les étudiants, malgré une certaine gêne 
dans ma tenue de pèlerin, et je pourrais passer des 
heures à lire les programmes des cours en espagnol. 
Mais le Chemin me rappelle à l’ordre. Et il rappelle 
surtout mes pieds. 

Sur le trajet, je retrouve deux Italiens : Remo, déjà 
croisé les jours précédents, et Davide. En leur 
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compagnie, la route semble plus légère et les ampoules 
deviennent une expérience sociale partagée. Nous 
traversons des villages complètement déserts à deux 
heures de l’après-midi. Personne dans les rues. Nous 
nous demandons où sont passés les Espagnols. Sont-
ils en train de manger ? De prendre leur petit-déjeuner 
? Sont-ils en hibernation ? Mystère de la Meseta. 

Nous arrivons à Rabé de las Calzadas et faisons une 
pause pour nous rafraîchir. Je commande des quantités 
industrielles de boissons. À un moment donné, nous 
remarquons de l’autre côté de la route un jeune 
homme blond, un peu négligé, accompagné de trois 
chiens. Manifestement il n’est pas espagnol. Je lui offre 
une bière. Sans nous saluer, il nous demande : 

— « Vous aimez Gigi D’Alessio ? » 

Nous découvrons qu’il a travaillé en Allemagne dans 
un restaurant tenu par des Napolitains qui l’ont 
soumis, selon ses propres termes, à une forme 
sophistiquée de torture psychologique, l’obligeant à 
écouter le chanteur napolitain Gigi D’Alessio, dix 
heures par jour, tous les jours, pendant des mois. 
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Après ce témoignage traumatique, je reprends ma 
route et décide de marcher au moins vingt-trois 
kilomètres. Mon esprit dit : « Buen Camino ». Mon 
talon hurle : « Arrêtez cet homme ! » 

J’arrive à Hornillos del Camino. Complet. Panique, à 
nouveau. Mais ici, le Chemin révèle son côté humain. 
Un homme se préoccupe de téléphoner à une auberge 
huit kilomètres plus loin. Encore trois heures de 
marche. 

— « Il reste de la place. » 

Alléluia. Un vrai miracle, vue l’heure. J’avale 
rapidement un gigantesque bocadillo. Je bois même une 
sangria. Je serre les dents et je repars. 

Je suis plongé dans la Meseta la plus absolue : des 
kilomètres de vide cosmique, sans l’ombre d’un village, 
sans maisons, sans un arbre. Enfin, au crépuscule, 
j’aperçois au loin une lumière allumée. Je me sens 
comme le Petit Poucet. Je suis ce signal de civilisation 
et j’arrive en demandant refuge. 



 109 

On m’accueille avec une délicieuse camomille chaude. 
Puis je découvre le dortoir. Et là, l’horreur. Cinq 
personnes non identifiées. Et un homme qui ronfle 
comme un trombone. Non. Stop. C’est de la 
persécution internationale organisée. Patience. Boules 
Quiès. Et bonne nuit. 
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Jeudi 7 mai : Saint Nicolas de Bari au milieu du 
Chemin 

Je me réveille sans savoir exactement où j’arriverai. À 
bien y réfléchir, c’est une des rares certitudes du 
Chemin : personne ne sait vraiment où il arrivera sur le 
plan spirituel, existentiel ou philosophique. 
Personnellement, beaucoup plus modestement, je ne 
sais tout simplement pas où je dormirai ce soir. 

Mon talon me fait mal. Sérieusement mal. Cette 
douleur agaçante qui ne vous empêche pas de 
marcher, mais qui vous accompagne, comme une 
chanson que vous détestez qui vous reste en tête toute 
la journée. 

Je reprends la route parce que, sur le Chemin, on part 
quoi qu’il arrive. C’est une sorte de règle non écrite. 
Un peu comme dans certains groupes organisés où 
même si le programme de la journée n’est pas 
parfaitement clair, tout le monde marche à la fin. 

À six heures trente du matin, je participe à une réunion 
avec mes amis du conseil d’administration de 
l’Association italienne des avocats du sport. Je n’aurais 
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pas dû être présent. J’étais au milieu de nulle part en 
Espagne, entouré de blé, de vent et de silence. Mais je 
réponds. Un peu par esprit associatif. Beaucoup par 
attachement. Parce qu’au fond, on peut éviter les 
réunions inutiles, mais pas les amis. 

Nous parlons de l’organisation de la prochaine 
assemblée, des devis pour les chambres, de la location 
de la salle de conférence. Et je réalise que le coût d’une 
seule journée de location de cette salle équivaut à 
environ trente jours de nourriture et d’hébergement 
sur le chemin de Saint-Jacques. Trente jours. Une salle 
contre un mois de vie essentielle. 

Là, au milieu des champs de blé vert, le vent sur le 
visage et le talon qui pulse, je me dis que, dans notre 
société moderne, nous aurions tous besoin de temps 
en temps d’un petit bain d’humilité, de sobriété et de 
pauvreté volontaire. Le Chemin vous remet à votre 
place avec élégance. Il vous rappelle combien il faut 
peu de choses pour être heureux et combien nous 
dépensons pour nous convaincre du contraire. 

Je continue à marcher seul au cœur de la Meseta 
espagnole. Une solitude magnifique, presque biblique. 
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Il n’y a que moi, le ciel, le vent et ce pied qui continue 
de protester. Je m’étais promis de parcourir trente 
kilomètres. Magnifique. Motivant. Très Instagram. 
Mais à un moment donné, je comprends que je n’en 
peux plus. Je commence à vouloir m’arrêter. Et 
précisément quand je suis en train de négocier ma 
reddition avec moi-même, quelque chose se produit. 

Soudain, comme un mirage dans le désert, je vois une 
petite construction ancienne. Une porte ouverte. Un 
homme sur le seuil. Et surtout — miracle parmi les 
miracles — je sens une odeur de café mais pas 
n’importe quel café : du café préparé à la moka 
italienne.  

L’homme s’appelle Lino et me parle tout de suite en 
italien. Rien que ce fait, au milieu de la Castille, me 
semble extraordinaire. Il m’invite à entrer et à prendre 
un café. J’entre. Et je reste sans voix. C’est une 
chapelle médiévale entièrement restaurée en 1993 par 
le recteur de l’Université de Pérouse et ses étudiants. 
Une chapelle magnifique, dédiée à saint Nicolas de 
Bari, qui accueille les pèlerins. 

Je ne réfléchis pas : 
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— « Vous hébergez les pèlerins pour la nuit ? Vous 
avez un lit ? » 

— « Oui. » 

Sauvé. 

Je regarde autour de moi et j’ai l’impression de vivre 
un retour en arrière de plusieurs siècles, comme si je 
revenais au temps de saint François. Je dormirai dans 
une ancienne chapelle, vestige d’un hospice encore 
plus ancien, au milieu de la majestueuse solitude de la 
Castille, sans électricité. Ce qui étonnamment ne me 
pose aucun problème. Au contraire, ça me paraît un 
luxe. Le luxe même de l’austérité que je recherchais. 

Je rencontre des personnes exceptionnelles. Parmi 
elles, Gabriele attire immédiatement mon attention. Si 
jeune et déjà une bonne partie du monde derrière lui. 
Trois années passées à travailler en Australie. Et cette 
légèreté naturelle qu’ont certains jeunes avant que la 
vie n’exige mots de passe, prêts immobiliers et 
responsabilités fiscales. 
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Il a une facilité surprenante à entrer en relation avec 
tout le monde. Après cinq minutes, il parle avec 
chacun comme s’il le connaissait depuis toujours. Et 
naturellement, les jeunes femmes étrangères présentes 
à table sont immédiatement attirées par lui. Pas de 
façon théâtrale ou calculée. Simplement parce que 
Gabriele a cette combinaison rarissime de confiance 
en soi, de gentillesse et d’insouciance qui paraît 
naturelle à vingt ans et qui, après cinquante ans, exige 
généralement des années de thérapie, de méditation en 
pleine conscience et au moins deux livres de 
développement personnel. 

Nous dînons à la lumière des bougies. Et nous 
mangeons italien. Deux énormes assiettes de pâtes. 
Enfin. Mais surtout, nous mangeons lentement. Nous 
parlons. Nous rions. Nous partageons des histoires. 
L’atmosphère est chargée de joie simple et d’humanité 
authentique, là où personne n’a à prouver quoi que ce 
soit. 

Dans une petite maison à côté de la chapelle nous 
pouvons nous laver et même recharger nos téléphones 
grâce à des batteries alimentées par des panneaux 
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photovoltaïques. Technologie minimale. Bonheur 
maximal. 

Après le dîner, nous restons encore un moment 
dehors à parler à voix basse sous le ciel de Castille. 
Puis, lentement, chacun va se coucher. Toujours à la 
lumière des bougies. Et, pour une soirée au moins, 
dans l’ancien silence de Saint-Nicolas-de-Bari, le 
monde contemporain de la high tech et de l’intelligence 
artificielle semble éloigné de plusieurs siècles. 
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Dîner aux chandelles dans l’église de Saint-Nicolas-de-
Bari avec Leo, Gabriele, Carlos et les autres amis 

pèlerins  
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Vendredi 8 mai : les larmes et la pluie 

Je me réveille avec le parfum du café préparé à la 
moka qui monte de la cuisine jusqu’à mon lit. Une 
odeur familière, rassurante, qui me fait oublier un 
instant que je suis loin de chez moi. Nous prenons le 
petit-déjeuner tous ensemble, dans le silence et avec 
cette légère tristesse qui accompagne les départs. C’est 
le moment de se quitter. 

Lino me donne la bénédiction du pèlerin. Il me 
souhaite la foi et la force nécessaires pour poursuivre 
mon chemin. J’en ai vraiment besoin. Surtout de la 
force, puisque tous mes vêtements sont encore 
mouillés. À cause de la pluie, je n’ai pas réussi à les 
faire sécher et je les range dans mon sac à dos en 
espérant qu’à force de marcher l’humidité finira bien 
par s’évaporer, même sans soleil. 

Je reprends la route et retrouve peu après Remo. Nous 
faisons quelques kilomètres ensemble, parlant peu, 
mais partageant cette compagnie silencieuse qui, sur le 
Chemin, vaut plus que de longues conversations. 
Nous arrivons dans un petit village où, comme 
toujours, il semble n’exister que deux points de repère 
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pour les pèlerins : l’église et le bar. Et parfois, il n’est 
pas totalement évident de savoir lequel des deux est 
considéré le plus sacré. 

Pour nous accueillir, il y a Edoardo, qui parle un italien 
parfait et nous raconte que plusieurs scènes de la 
comédie italienne de Checco Zalone sur le Camino ont 
été tournées dans son auberge. Pendant quelques 
minutes, j’ai l’impression de vivre dans un scénario 
surréaliste : des pèlerins trempés, un expresso au 
milieu de la Meseta et des références au cinéma italien 
dans le néant castillan. 

Pendant que je paie, je réfléchis spontanément au fait 
que sur le Chemin moderne on peut payer presque 
partout par carte bancaire. Même monnaie. Même 
geste automatique. En marchant, cette pensée me 
ramène à une autre Europe, il y a trente-cinq ans. 
Quand avec mes amis, nous traversions le continent 
grâce à l’Interrail et que chaque frontière signifiait aussi 
changer des billets et essayer désespérément de 
comprendre ce que valait réellement une couronne 
danoise par rapport aux dernières lires survivant au 
fond du portefeuille. 
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Bien sûr, il n’existait ni smartphones, ni cartes sans 
contact, ni applications bancaires. Et surtout, il 
n’existait aucune confiance dans le monde extérieur, 
loin des amis et de la famille. Ma mère, avec le 
pragmatisme quasi militaire des mères du sud de 
l’Italie des années quatre-vingt-dix, nous avait cousu 
de petites pochettes en coton à attacher autour de la 
taille avec un élastique et à fixer au caleçon avec une 
épingle à nourrice. Une solution qui ferait sourire 
aujourd’hui, mais c’était de la technologie de pointe à 
nos yeux.  

Je me souviens encore d’une scène à Copenhague. 
Nous étions entrés dans un sleep-in et, au moment de 
payer, mon ami Emilio déclara tout naturellement au 
réceptionniste danois : 

— « Sorry… where is the bathroom ? Because, you know… I 
have my money in my boxer. » 

Le pauvre homme le regarda, horrifié. Et, pour être 
honnête, légèrement dégoûté. 

— « You have your money… in your boxer ?! » 
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Le ton de sa voix et l’expression de son visage 
semblaient dire : « Vous êtes en train de m’expliquer 
que vous gardez votre argent dans votre caleçon et que 
vous voulez me le donner ? » Emilio, très sérieux, avec 
le calme de quelqu’un persuadé d’expliquer une 
procédure de sécurité parfaitement normale : 

— « Yes. You know… for security reasons ! » 

Aujourd’hui encore, je suis convaincu que ce Danois 
se souvient de cet Italien excentrique qui cachait ses 
billets dans son caleçon comme un contrebandier des 
Balkans. 

Et pourtant, en y repensant tandis que je traverse 
l’Espagne en payant partout avec la même carte 
bancaire, je mesure à quel point l’Europe a changé au 
cours de ma vie. Quand j’étais jeune, voyager en 
Europe signifiait surtout découvrir les différences. 
Aujourd’hui, le Chemin vous montre aussi tout ce que 
nous avons progressivement appris à partager.  

Remo repart et je continue seul le long d’une avenue 
bordée d’arbres qui longe un canal. Un Espagnol 
m’explique qu’autrefois ces eaux servaient à 
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transporter la laine de la région jusqu’à Santander, puis 
vers les Pays-Bas et l’Angleterre. Pendant qu’il parle, je 
me dis qu’aujourd’hui on pourrait aussi les utiliser 
pour me transporter directement jusqu’à Saint-
Jacques-de-Compostelle, de préférence avec service de 
séchage inclus. 

J’arrive à Frómista vers deux heures de l’après-midi. Je 
mange rapidement quelque chose puis, sous la pluie, 
j’admire la célèbre église romane de San Martín. Avec 
ses pierres couleur miel, ses deux tours cylindriques 
parfaitement symétriques et ses centaines de 
chapiteaux sculptés, elle semble sortir tout droit d’un 
manuel d’histoire médiévale. Sous le ciel gris de la 
Meseta, elle paraît encore plus impressionnante, 
comme si elle avait toujours été là, attendant 
patiemment le passage des pèlerins. Je reste quelques 
minutes à l’observer. Je pense que depuis près de mille 
ans, marchands, chevaliers, saints, pécheurs et pèlerins 
— tous inévitablement fatigués — arrivent devant 
cette même façade avec des émotions probablement 
très proches des miennes. 

Une personne, abritée sous son parapluie, me voit 
arriver trempé et s’exclame en espagnol : 
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— « ¡Otro peregrino mojado! » 

Encore un pèlerin mouillé. Nous autres pèlerins, 
sommes observés comme une espèce migratrice dans 
les documentaires animaliers : « Nous pouvons ici 
observer le pèlerin commun traversant la Meseta sous 
la pluie à la recherche d’un café chaud et d’un endroit 
sec où faire sécher ses chaussettes. » 

Mes pieds me font souffrir, mais je décide de 
continuer jusqu’au village suivant. Peu après, le soleil 
revient, presque comme s’il voulait s’excuser. Je 
traverse un village où un distributeur automatique fait 
office de bar. Probablement le premier établissement 
au monde où la relation humaine la plus profonde se 
noue avec la machine à snacks. 

Puis le sentier s’ouvre à nouveau le long d’une rivière 
et d’une magnifique allée de peupliers centenaires. 
J’aime profondément le bruit des feuilles de peuplier 
agitées par le vent. C’est un son qui m’apaise et 
accompagne mes pensées sans les interrompre. Mais 
un peu plus loin éclate une tempête de foudre comme 
je n’en avais vu jusque-là que dans des documentaires 
ou dans ces vidéos apocalyptiques sur YouTube 



 125 

intitulées « Top 10 des tempêtes que vous ne voudriez 
jamais rencontrer ».  

En moins de trente secondes, je passe du statut de « 
pèlerin contemplatif immergé dans la nature » à celui 
de « naufragé au milieu d’une reconstitution de 
tempête biblique ». Le vent plaque mon poncho contre 
moi comme une voile devenue folle et j’avance, 
penché en avant, avec l’élégance d’un sac plastique 
emporté par un ouragan sur l’autoroute. 

Je cherche un abri. Il n’y en a aucun. Seulement la 
pluie. Le vent. Et la route. Par moments, le Chemin 
semble avoir un sens de l’humour très personnel. Il 
vous offre le soleil juste assez longtemps pour vous 
faire enlever votre cape de pluie, puis vous punit 
immédiatement pour excès de confiance. Je continue à 
marcher. Je marche et c’est tout.  

Il est tard quand j’arrive enfin à Villalcázar de Sirga. Je 
cherche une auberge, un hôtel, n’importe quel refuge. 
Je trouve encore une chambre libre dans une petite 
pension. 
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À cette heure-là, il n’y a pratiquement personne dans le 
village. Les rues sont silencieuses et désertes, quand 
surgit devant moi la silhouette imposante de l’église 
Santa María la Blanca. Plutôt qu’une église de village, 
on dirait une cathédrale égarée dans la Meseta, 
immense par rapport aux quelques maisons qui 
l’entourent. Ses pierres dorées reflètent la lumière 
humide du soir et donnent l’impression que l’édifice 
occupe tout le village. 

Je découvre avec soulagement que la pension se trouve 
juste en face. Je comprends immédiatement l’état 
pitoyable dans lequel je me trouve à la réaction de la 
propriétaire. Dès qu’elle me voit, elle reste bouche bée 
avant de s’approcher en disant : 

— « Tranquilo, tranquilo… ahora llegaste. » 

Et elle n’a pas tort. Je suis trempé de la tête aux pieds 
malgré le poncho qui, à ce stade, n’était plus une 
protection contre la pluie mais simplement un espoir 
avec des manches. Et je ne suis pas seulement mouillé 
par la pluie. Je me rends compte que je pleure sans 
parvenir à m’arrêter. Des larmes de fatigue, de joie, de 
soulagement, de gratitude. Tout à la fois. Mon corps, 
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après des heures passées dans la tempête, a décidé de 
fondre émotionnellement, sans prévenir. 

J’enlève mon poncho dégoulinant sur le sol de la 
pension et cette femme, avec une douceur maternelle, 
m’enlace comme un fils perdu qui serait enfin rentré à 
la maison. Puis elle me fait asseoir et m’apporte une 
tisane chaude qui, à ce moment-là, me semble le plus 
grand geste d’amour de toute l’histoire de l’humanité. 

Elle me prépare à manger, presque étonnée par la 
quantité que je commande. J’aurais probablement 
mangé jusqu’au menu plastifié. Puis elle me conduit à 
ma chambre : un lit avec des couvertures — ce qui 
n’est pas toujours garanti sur le Chemin — et une 
chaise dans un coin. Simple, essentielle, rien 
d’extraordinaire. Et justement, parfaite. 
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Samedi 9 mai : là où les autres voyaient le vide 

Je me réveille après avoir dormi paisiblement et sans 
interruption dans ma petite chambre d’hôtel. Pour une 
fois, personne ne ronfle, personne ne prépare son sac 
à dos à cinq heures du matin, surtout, personne 
n’allume sa lampe frontale directement dans mes yeux. 

Je descends au bar vers neuf heures trente pour 
prendre mon petit-déjeuner. L’endroit est déjà rempli 
de pèlerins en tenue de combat : chaussures de 
marche, bâtons, visages concentrés et cette expression 
typique de ceux qui affirment : « Aujourd’hui, je ne fais 
que dix-huit kilomètres, tranquillement. » Ce qui finit 
régulièrement par se transformer en trente-deux.  

Je pense un instant à Bruxelles. Aujourd’hui, c’est la 
Journée de l’Europe. J’imagine les conférences, les 
drapeaux bleus aux étoiles dorées, les discours 
solennels sur l’intégration européenne. Pendant ce 
temps-là, moi, citoyen et fonctionnaire européen, je 
célèbre l’union du continent avec une ampoule au 
talon et trois pansements Compeed dans la poche. 
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Je récupère tous mes vêtements que la propriétaire de 
la pension a déjà lavés et mis à sécher avec sollicitude 
pendant la nuit. Je pars avec l’intention de m’arrêter 
une première fois à Carrión de los Condes. En 
chemin, je retrouve Carlos, mon ami mexicain, avec 
qui je marche quelques kilomètres. Il parle un espagnol 
si doux et mélodieux que les notices de médicaments 
ressemblent à des poèmes de Pablo Neruda. Il 
m’explique qu’il est photographe et qu’il a déjà publié 
de nombreuses images du Chemin sur son compte 
Instagram. Il me les montre sur son téléphone. Ce 
sont de vrais petits chefs-d’œuvre. Une lumière 
parfaite. Des couleurs incroyables. Des pèlerins qui 
semblent sortir d’un documentaire Netflix sponsorisé 
par Canon. Je suis convaincu que, grâce à la beauté de 
ces images, des milliers de Mexicains viendront sur le 
Chemin l’année prochaine. 

Nous arrivons à l’auberge où nous retrouvons 
Gabriele. Il est très occupé à parler — ou mieux à 
flirter, dans toute sa spontanéité — avec une jeune 
Danoise, tout en préparant son bocadillo. Je finis par me 
convaincre que mon jeune ami accomplit le Chemin 
comme une mission diplomatique internationale ou 
une longue performance sentimentale. 



 131 

Je poursuis ma route avec une certaine appréhension 
car tout le monde m’a répété : « Prépare-toi 
mentalement : il y aura dix-sept kilomètres de vide 
absolu. » Et pourtant, j’ai trouvé ce tronçon 
magnifique. Le paysage tout entier me semble 
splendide. Le silence comme un bienfait pour l’âme et 
l’esprit. Les champs de blé. La légère brise. Et cette 
sensation étrange que le temps ralentit réellement pour 
vous permettre de vivre plus intensément et 
d’apprécier pleinement la réalité qui vous entoure. 
Parfois, le « vide » n’est rien d’autre que la paix. Mais 
certains pèlerins ne le savent pas encore. 

Les derniers kilomètres passent rapidement parce que 
je rencontre Federico, originaire de Ravenne. Nous 
parlons de tout : du travail, de la vie, des voyages, de la 
salle de sport, des douleurs aux pieds, et de l’avenir de 
l’humanité. Et, presque sans nous en apercevoir, nous 
arrivons à nos auberges respectives à Moratinos. Dans 
la mienne, j’entends parler un napolitain très marqué. 
Et ça me fait tout drôle d’entendre mon dialecte au 
milieu du néant de la Meseta. Deux frères napolitains 
gèrent l’auberge. Et malgré les milliers de kilomètres 
qui me séparent de chez moi, je me sens chez moi.  
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Le soir, je retrouve Federico pour dîner. Et là nous 
mangeons une excellente carbonara préparée par une 
Italienne qui travaille dans son auberge. On reconnaît 
immédiatement la main de la patrie. Pour quelques 
minutes, nous nous regardons tous en silence dans un 
respect quasi religieux. Comme devant un miracle 
gastronomique apparu au milieu du Chemin. 
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Dimanche 10 mai : l’histoire de Saint-Jacques-de-
Compostelle 

J’ai bien dormi, sans ronfleurs synchronisés façon 
orchestre philharmonique de l’enfer. Comme 
d’habitude, je suis parmi les derniers à quitter le 
dortoir. J’en viens à croire que les autres pèlerins ont 
conclu un accord secret avec le soleil pour partir avant 
l’aube.  

Je prépare mon sac et je vais prendre mon petit-
déjeuner au bar de l’auberge. Le fait qu’il soit préparé 
par un Napolitain me rassure au moins sur la qualité 
du café. Partout où se trouve un Italien dans le monde, 
un espresso convenable finit tôt ou tard par apparaître. 
Je m’offre également un cappuccino et un croissant, 
accompagnés de pan con tomate et d’un jus d’orange. Un 
double petit-déjeuner, en fait. Mais le Chemin 
transforme toute culpabilité calorique en carburant 
spirituel.  

Me voilà prêt à partir. Enfin, façon de parler. À peine 
ai-je franchi la porte qu’il recommence à pleuvoir 
Deux semaines que je marche et sincèrement je crois 
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que Noé me suit avec son arche à une distance de 
sécurité. 

Une Brésilienne d’une grande gentillesse m’aide à 
ajuster mon poncho sur le sac à dos. Nous faisons un 
bon bout de chemin ensemble. Elle me parle de ses 
voyages incessants, de ses enfants qui vivent en 
Europe et de ses petits-enfants qu’elle vient 
régulièrement visiter. Elle a cette énergie des 
personnes qui ont compris que la vie est trop courte 
pour rester immobile. 

Puis, d’un coup, le ciel décide de nous assassiner. Une 
tempête d’eau s’abat sur nous sans la moindre pitié. 
Elle et moi, et tous les autres pèlerins courrons aux 
abris là où nous pouvons. Il n’y a pas d’arbres. Alors 
nous nous glissons dans les buissons qui bordent le 
sentier. Le spectacle est assez improbable. Comme 
dans les tableaux d’Arcimboldo, où les visages 
humains sont faits de fruits et de légumes. Des 
dizaines de pèlerins colorés, recouverts de ponchos 
rouges, bleus, jaunes et verts, ressemblent à d’énormes 
baies surgies de la végétation. 
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Trempés jusqu’aux os, nous arrivons à Sahagún, que 
j’appelle à présent « Shanghai », probablement à cause 
du niveau d’humidité. Puis chacun reprend sa route.  

Je traverse un magnifique petit pont médiéval et 
découvre le monument qui marque la moitié du 
Chemin. Un moment qui devrait être hautement 
spirituel, susciter des pensées profondes et des 
commentaires mémorables à écrire et à rapporter à la 
postérité. Le problème est que je suis complètement 
trempé. Mes chaussures sont pleines d’eau. Mes 
chaussettes se sont transformées en aquarium. Et 
l’ampoule sur mon pied a désormais acquis une 
personnalité juridique autonome. 

Une fois en ville, je trouve une sorte de parapharmacie 
pour pèlerins, à mi-chemin entre la pharmacie et le 
centre de massages de survie. Le pharmacien me voit 
entrer et comprend immédiatement que je suis proche 
de la décomposition. Il me donne une pommade 
cicatrisante pour les pieds et m’envoie vers une laverie 
automatique où je réussis enfin à sécher chaussures, 
chaussettes et pantalon. 
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Je mange une tortilla délicieuse et je repars. Le sentier 
est désert. Personne devant moi. Personne derrière. Je 
comprends que, du moins à cette période de l’année, la 
plupart des pèlerins s’arrêtent vers deux heures de 
l’après-midi, une fois leurs quinze, vingt ou vingt-cinq 
kilomètres accomplis. Quel dommage. Car le Chemin, 
en cette saison, offre ce qu’il a de plus beau. La 
lumière devient plus pure, presque cristalline. Les 
champs semblent s’étendre à l’infini. Et la température 
est particulièrement agréable. Marcher cesse d’être une 
épreuve d’endurance pour devenir un plaisir. 

Après quelque temps, je retrouve Remo, qui marchait 
derrière moi. Nous arrivons à Bercianos del Real 
Camino, un village minuscule. « Village » est d’ailleurs 
un terme généreux. Quatre maisons fermées et un 
silence cosmique. Évidemment, personne dans les 
rues. Mais une certitude demeure sur le Chemin : là où 
il y a une église, il y a probablement aussi un bar. Et en 
effet, le voilà.  

Nous nous asseyons immédiatement et commandons 
le menu du pèlerin. Je choisis une soupe de haricots 
avec des morceaux d’oreilles de porc. L’idée ne 
m’enthousiasme pas particulièrement. Disons que ce 
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n’était pas exactement le rêve gastronomique de mon 
enfance. Mais c’est chaud. J’ai faim. J’accepte donc 
mon destin. Ensuite arrive une excellente viande et la 
situation s’améliore considérablement. 

Remo décide de s’arrêter là. Il a déjà parcouru trente-
six kilomètres. Moi, je poursuis seul jusqu’au village 
suivant de El Burgo Ranero. J’y arrive très tard et 
complètement épuisé.  

Pendant que je marche encore, j’appelle l’auberge afin 
de m’assurer qu’il reste au moins un lit disponible. La 
dame qui m’accueille, une Colombienne, extrêmement 
gentille, m’informe qu’il est possible de dîner 
seulement jusqu’à vingt heures trente. À ce stade, je 
suis tellement fatigué que j’envisage sérieusement de 
me nourrir par photosynthèse.  

Je me jette sur le lit « juste cinq minutes » et je 
m’endors instantanément pendant une heure. Puis je 
trouve la force de prendre une douche chaude. Une de 
ces douches qui vous réconcilient temporairement 
avec l’humanité.  
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Je sors à la recherche du restaurant du village. 
Évidemment, il est fermé. Tout est fermé. Désert 
absolu. On se croirait dans le décor d’un film 
postapocalyptique. Devant le restaurant, un jeune 
Marocain est assis. Dès qu’il comprend que je viens de 
l’auberge, il fait une exception et me fait entrer. Je suis 
le seul client. On me prépare à manger et je commence 
à discuter avec le propriétaire.  

Je lui demande pourquoi tous ces villages paraissent 
aussi désertés. Il m’explique que les jeunes sont tous 
partis à León, Madrid ou Barcelone. Les personnes 
âgées sont parties aussi, parce que là-bas au moins, 
elles peuvent se faire soigner correctement. Il ne reste 
que quelques habitants et beaucoup de maisons vides.  

Puis je lui parle des murs des maisons que j’ai vus 
aujourd’hui et qui semblent construits en paille et en 
terre. Il me confirme qu’il s’agit d’une technique 
traditionnelle très ancienne dans la région. Paille et 
boue comme isolant naturel. Une forme de 
construction écologique ancestrale, bien plus 
intelligente que certains appartements modernes qui 
coûtent une fortune. 
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Entre-temps, un autre homme entre dans le restaurant 
et commence à me raconter l’histoire de Saint-Jacques 
avec cette solennité naturelle qu’ont les Espagnols 
quand ils parlent du Camino. Il m’explique la mission 
d’évangélisation de l’Espagne, la décapitation de 
l’apôtre à Jérusalem sur ordre d’Hérode Agrippa, puis 
le voyage légendaire de son corps par la mer jusqu’aux 
côtes de Galice. 

Selon la tradition, les disciples auraient placé le corps 
de l’apôtre sur une embarcation sans voile ni rame, 
l’abandonnant entièrement à la volonté divine. Là, 
moi, Européen contemporain habitué aux retards des 
compagnies aériennes et aux mauvaises surprises des 
réservations en ligne, je ne peux qu’admirer ce degré 
de confiance logistique du christianisme des origines. 

Le récit continue. Des siècles plus tard, un ermite 
aurait aperçu dans la forêt d’étranges lumières — 
comme des étoiles indiquant un point précis. C’est là 
que les reliques de l’apôtre auraient été découvertes. Et 
c’est de ces « étoiles dans le champ » que viendrait le 
nom de Compostelle. 
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Pendant que je l’écoute, je me dis que le Chemin 
demeure encore aujourd’hui suspendu entre l’histoire, 
la foi, la légende et ce besoin profondément humain de 
croire que le sens de certains voyages nous transcende. 
D’autant qu’après plusieurs centaines de kilomètres à 
pied, on est prêt à croire à un peu près n’importe quoi, 
pourvu qu’un lit libre nous attende au bout de l’étape. 

Et moi, j’écoute tout cela épuisé, mes yeux se ferment 
tout seuls. Je remercie encore tout le monde. Puis je 
retourne enfin me coucher. Demain, je vais essayer 
d’atteindre León. 
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Lundi 11 mai : León sous la pluie 

Je marche lentement, seul, sans m’arrêter une seule 
fois jusqu’à la fin de l’après-midi. Même mes chers 
amis pèlerins coréens, présence constante sur le 
Chemin, ont disparu. Les ultra-technologiques aussi, 
avec leurs bâtons aérodynamiques et leurs sacs à dos 
de cosmonautes. Manifestement, les plus sérieux sont 
déjà loin devant, tandis que je continue à pratiquer une 
forme de pèlerinage lent et heureux, fondée 
principalement sur les glucides, l’improvisation et la 
résistance psychologique. 

Sans presque m’en rendre compte, j’arrive à douze 
kilomètres de León. Les derniers kilomètres sont 
pourtant franchement décevants : banlieues, routes et 
sentiers anonymes, sans âme, ni religieuse ni profane. 
Comme si la Meseta, avant de vous laisser partir, 
voulait vous rappeler que la souffrance esthétique fait 
elle aussi partie intégrante de l’expérience du Chemin. 

À un moment donné, un pèlerin âgé, dont je suis 
incapable d’identifier la nationalité, me dépasse à une 
vitesse inquiétante. Il me salue avec un sourire : 
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— « ¡Buen Camino! » 

Je réponds dignement. À l’intérieur, cependant, mon 
corps hurle : « Mais où cours-tu ? Ralentis avec moi, je 
t’en prie ! » 

Peu après, je croise deux Américains équipés de 
manière professionnelle : gourdes technologiques, 
montre connectée, genouillères de compétition et 
shorts techniques avec plus de poches qu’un gilet pare-
balles. L’un d’eux me demande : 

— « How many kilometers today ? » 

Moi, déjà privé de toute lucidité : 

— « Emotionally ? Too many ! » 

Mais l’idée d’arriver enfin à León me motive et me 
pousse en avant. J’arrive tard dans la soirée. Il pleut 
encore, mais je ne suis pas inquiet. J’ouvre Booking et 
découvre des dizaines de logements disponibles. Après 
plusieurs jours passés à réserver des lits dans des 
chambres partagées avec des pèlerins qui ronflent en 
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latin ancien, avoir une chambre pour moi tout seul me 
semble un luxe absolu. 

J’en trouve une à bon prix, directement sur la Plaza 
Mayor. J’entre et manque de m’émouvoir. Je reste 
immobile plusieurs secondes devant le lavabo de la 
salle de bains à contempler des serviettes en excellent 
coton. Le Chemin abaisse considérablement les 
standards émotionnels. Après deux semaines de 
pèlerinage, on regarde une salle de bains propre et des 
serviettes soigneusement pliées avec le même respect 
d’un archéologue observant une civilisation disparue. 

Avant de prendre un bain, je ressors immédiatement 
pour aller manger quelque chose. León, sous la pluie, a 
un charme particulier. Les lumières jaunes des 
réverbères se reflètent sur les pierres mouillées. Les 
ruelles sont pleines de gens qui entrent et sortent des 
bars et des restaurants. L’air sent le soir, la pluie et la 
vie urbaine. Et surtout, il y a la cathédrale. Elle 
apparaît entre les toits comme un gigantesque navire 
gothique ancré au cœur de la ville. 

Dans la rue, je rencontre un homme d’une grande 
gentillesse qui, sans raison apparente, décide de 
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devenir mon guide touristique personnel. Il m’explique 
l’histoire de la ville et celle du Barrio Húmedo que nous 
traversons. J’apprends que le nom du quartier ne vient 
pas de la pluie, mais de l’abondance historique de vin 
servi dans ses tavernes. Une explication que je trouve 
tout à fait raisonnable. Après tout, certaines villes 
baptisent leurs quartiers en l’honneur de rois, de saints 
ou de batailles. León en a consacré un directement à 
l’art de boire. 

Il m’indique également où manger, où boire et 
m’explique le rituel des tapas. 

— « Ici, tu n’as pas besoin de commander à manger. 
Tu demandes une bière… et ils t’apportent quelque 
chose. » 

Une philosophie urbaine qui mériterait sérieusement 
d’être enseignée à l’école et diffusée à l’échelle 
européenne. 

L’homme poursuit ses explications avec un 
enthousiasme croissant. À un moment donné, il me 
montre trois bars différents dans un rayon de 
cinquante mètres : 



 145 

— « Ici, la tortilla. Là, le jambon. Plus loin, les 
croquetas. » 

On dirait Gandalf distribuant des quêtes stratégiques, 
mais exclusivement basées sur les glucides.  

J’entre dans un bar à tapas près de mon hôtel. Je 
commande une bière, rigoureusement sans alcool. Et 
immédiatement, de la nourriture arrive. Génial. 
Pendant quelques minutes, je reste ému par l’efficacité 
du système. Vous commandez à boire et la société 
locale, bonne chrétienne et responsable, veille à vous 
nourrir. 

Après des jours passés au milieu de champs, sentiers et 
petits villages, cette ville si vivante me recharge 
étrangement d’énergie et m’apporte du réconfort. Je 
décide que oui, demain, je ne marcherai pas. Demain, 
je m’arrête. 
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Mardi 12 mai : humiliation atmosphérique 

Plein d’enthousiasme, je décide de visiter la ville. Mais 
à peine sorti de l’hôtel, je comprends que la météo 
locale a développé à mon égard une forme 
d’acharnement personnel particulièrement sérieuse. Il 
pleut. Encore. Et pas une pluie normale, non. Cette 
petite pluie castillane, fine et persistante, qui à ce stade 
n’est plus de l’eau, mais ressemble à une humiliation 
atmosphérique soigneusement organisée contre ma 
personne.  

Pourtant, j’habite à Bruxelles, où le climat n’est pas 
exactement réputé exceptionnel. Avec mes 
connaissances très approximatives en géographie et en 
climatologie, j’étais parti avec la conviction romantique 
qu’en Espagne je souffrirai du soleil, de la chaleur, de 
la déshydratation, voire d’un léger malaise saharien. 
Dans mon imagination de napolitain expatrié au nord 
de l’Europe, « Espagne » signifie lumière aveuglante, 
ciel bleu, températures africaines et vieux messieurs 
assis à l’ombre à boire une cerveza. Or, depuis plusieurs 
jours, je traverse le nord de l’Espagne avec l’humeur 
climatique d’un paysan flamand. 
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Malgré tout, j’arrive sur la Plaza Mayor, au cœur de la 
ville, en essayant d’éviter les flaques d’eau. León est 
ancienne et déborde d’histoire médiévale. Ses ruelles 
semblent avoir été conçues pour égarer les pèlerins 
fatigués et les touristes sans parapluie. 

Je visite la cathédrale gothique, la Pulchra Leonina, au 
milieu d’un océan d’églises romanes. Ses nombreux 
vitraux figurent parmi les plus précieux d’Europe. Ils 
sont si lumineux qu’on a l’impression d’entrer dans un 
gigantesque kaléidoscope médiéval. La lumière colorée 
se pose sur le sol, les colonnes et les visiteurs, 
transformant tout ce qu’elle touche. Je reste là, le nez 
en l’air, comme un touriste particulièrement 
impressionnable. Pendant quelques minutes, j’oublie la 
douleur de mes pieds. En pratique, j’entre comme un 
pèlerin épuisé et j’en ressors persuadé d’avoir vécu une 
petite apparition mystique. Ou bien, c’était simplement 
une hypoglycémie. 

À la sortie, je passe devant le palais de Gaudí. Fermé, 
malheureusement. À force, j’entretiens une relation 
stable et durable avec les monuments fermés. Mais 
même vu de l’extérieur, l’édifice est magnifique. On 
dirait le château d’un conte de fées conçu par 
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quelqu’un qui aurait bu beaucoup trop de café et 
décidé que les lignes droites étaient largement 
surestimées. 

Je poursuis ma promenade jusqu’au parador, lui aussi 
splendide. Et là j’ai une pensée dangereuse : « Mais 
pourquoi continuer à dormir dans des dortoirs quand 
il existe des endroits aussi confortables ? » Puis je fais 
un rapide calcul mental et réalise qu’une seule nuit au 
parador me coûterait autant qu’un mois entier de lits 
superposés, de ronfleurs en série et de salles de bains 
partagées. Et, d’un coup, toute ma spiritualité de 
pèlerin réafflue.  

Sur le chemin du retour, je m’arrête pour goûter la 
cuisine typique de León. La cuisine léonaise ne semble 
pas particulièrement concernée par les modes 
diététiques contemporaines. Ici règnent les 
charcuteries, les saucisses, les viandes, les fromages et 
les portions visiblement pensées pour des personnes 
qui passent leurs journées à travailler dans les champs 
ou à marcher vers Saint-Jacques. Mon assiette est si 
généreuse que j’envisage de demander de l’aide aux 
pèlerins de la table voisine. Je mange avec la 
concentration et le respect réservés aux expériences 
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importantes. Après près de trois cents kilomètres de 
marche, mon organisme interprète ce repas, non 
comme un simple déjeuner, mais comme un acte de 
justice réparatrice.  

Je me perds ensuite avec bonheur dans les ruelles du 
Barrio Romántico, pleines d’ambiance, de tapas, de bars 
et de gens joyeux. Le nom du quartier évoque des 
passions dévorantes et des déclarations d’amour. Pour 
ma part, à cet instant précis, mes sentiments les plus 
intenses vont surtout aux croquetas et à toute surface 
susceptible de me permettre de m’asseoir. 

La pluie a cessé. Je prends donc une décision 
parfaitement raisonnable et modérée : continuer à 
marcher jusqu’au soir. 

Qualifier le tronçon suivant du Chemin de « peu 
spectaculaire » relèverait d’un remarquable exercice 
diplomatique. Douze kilomètres le long de la route 
nationale. Une expérience capable de faire réévaluer 
positivement les périphériques de Rome ou de 
Bruxelles. Long. Monotone. Bruyant. Interminable. 
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Finalement, vers vingt et une heures trente, j’arrive à 
San Martín. J’entre dans le dortoir de mon auberge, 
occupé exclusivement par des Italiens. Il y a un jeune 
couple qui a choisi le Chemin comme voyage de fin 
d’études. Une décision qui peut être interprétée soit 
comme d’un romantisme extrême, soit comme une 
gestion créative d’un budget universitaire encore 
contraint. 

Au restaurant où ils viennent de dîner, je remarque 
quatre amis de longue date passionnés de montagne 
qui jouent aux cartes : Gino, Lorenzo, Claudio et 
Maurizio, originaires de Bussoleno, un charmant 
village du Val de Suse. Ils sont partis de León le matin 
sous une pluie battante et sont inexplicablement 
encore pleins d’énergie, d’enthousiasme et de 
confiance en l’humanité.  

Gino est campanien comme moi. Avec lui, je retrouve 
naturellement mon dialecte et les intonations de ma 
région. Il a une énergie contagieuse et aborde chaque 
journée avec enthousiasme. Maurizio est le plus 
malicieux du groupe. Il observe, écoute, puis lâche sa 
réplique, celle qui fait sourire tout le monde sans 
jamais élever la voix. Lorenzo est celui avec qui je 
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parle le plus souvent d’économie et de sport. Il partage 
ces passions et raconte avec fierté le parcours de son 
fils, jeune entraîneur. Enfin, il y a Claudio, le plus 
silencieux. Il parle peu, mais dès que la route monte, il 
se transforme. Il marche avec une aisance et une 
légèreté qui laissent entendre que les montagnes sont 
son habitat naturel. 

Ce sont des gens entraînés, souriants, encore capables 
de commenter les paysages et de formuler des phrases 
complètes après trente kilomètres de marche. Moi, à 
ce stade, je communique principalement à travers des 
soupirs, des grimaces et des commandes de café. Et 
pourtant, la chose la plus étonnante est ailleurs. Je les 
connais depuis à peine quelques heures et j’ai déjà 
l’impression qu’ils sont de vrais amis. 

Plus tard, tandis que je récupère mes forces à 
l’auberge, je reçois un message WhatsApp de Simone. 
J’ouvre la vidéo. Je m’attends à voir un dortoir, 
quelques pèlerins fatigués, peut-être une assiette de 
pâtes. En réalité, j’assiste à une scène qui semble sortie 
d’un documentaire mystico-musical produit par 
Netflix. 
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L’auberge où il se trouve est gérée par des religieuses 
qui, après le dîner, chantent devant les pèlerins, armées 
de guitares et d’un tambourin. Elles entraînent les 
pèlerins avec elles et tous se mettent à chanter 
ensemble. Sur la vidéo, je les vois frapper dans leurs 
mains, sourire et chanter avec un enthousiasme 
croissant. Je regarde l’enregistrement une seconde fois 
pour être sûr d’avoir bien vu. 

Manifestement, Simone se trouve quelque part à mi-
chemin entre une auberge du Camino et les Victoires 
de la musique organisés par des religieuses. Le Chemin 
c’est aussi ça : on part en pensant accomplir un 
pèlerinage médiéval et on finit par assister à un bœuf 
de sœurs bénédictines sur WhatsApp. 
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Mardi 13 mai : déjeuner diplomatique sur un 
malentendu et un SPA 

Après le petit-déjeuner, je salue avec familiarité les 
nouveaux amis italiens rencontrés la veille au soir, déjà 
prêts à partir avant moi. De toute façon, j’ai compris 
que, sur le Chemin, on se perd et on se retrouve tout 
le temps, parfois dix kilomètres plus loin, devant une 
tortilla ou dans une pharmacie. 

Entre-temps, Benito — le propriétaire de l’auberge, 
avec son visage d’homme qui a vu défiler la moitié du 
monde — nous raconte qu’autrefois le Camino 
Francés était appelé le « Chemin romain ». On y 
croisait surtout des Italiens, des Espagnols et quelques 
Français. Ses parents accueillaient les pèlerins 
directement chez eux. À cet instant, j’ai la sensation 
très forte que le Chemin n’est pas seulement un 
itinéraire, mais une sorte de fleuve humain qui 
continue de couler depuis des siècles. Les sacs à dos 
changent, mais les regards fatigués et heureux restent. 

Après quelques kilomètres, nous quittons enfin la 
route nationale. Et là, le paysage change complètement 
d’aspect : petits chemins de montagne, villages 
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minuscules, arbres verdoyants, buissons de myrtilles, 
forêts de hêtres et, partout, un silence assourdissant, 
interrompu seulement par le bruit des pas, des bâtons 
de marche et le chant des oiseaux. Une beauté à la fois 
simple et grandiose. Chaque virage semble murmurer : 
« Doucement, ne te presse pas. Regarde bien. » 

La destination du jour est Astorga. Je n’en sais 
absolument rien, car la veille au soir j’étais trop fatigué 
pour faire la moindre recherche sur Internet. À 
présent, ma méthode d’exploration culturelle est très 
simple : j’arrive quelque part, j’ouvre les yeux et je me 
laisse surprendre. Une sorte de National Geographic avec 
des ampoules aux pieds. 

Naturellement, après sept heures de marche, mon 
cerveau entre dans sa phase obsessionnelle : manger. Je 
tiens absolument à goûter la spécialité locale, le célèbre 
cocido maragato. Pour cette expérience gastronomique, 
que Santiago me pardonne, je trahis les flèches jaunes 
du Chemin et je suis Google Maps en direction d’un 
restaurant, avec l’obstination et la sagacité d’un limier. 
Je marche si vite que je rattrape mes amis, qui avaient 
pourtant pris de l’avance. Une conversation rapide, 
superficielle, puis je les dépasse en m’excusant parce 
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que je suis pressé. J’ai peur que le restaurant ferme. 
Dans leur immense générosité, ils comprennent.  

J’arrive. J’ouvre la porte. Et je comprends 
immédiatement que je me suis trompé dans la 
catégorie sociale de la clientèle. De l’extérieur, le 
restaurant est parfaitement ordinaire. À l’intérieur, il 
est très élégant. Des gens bien habillés. Des serveurs 
irréprochables. Un maître d’hôtel. Une atmosphère 
raffinée.  

Puis j’entre, dans toute ma splendeur de pèlerin : sac à 
dos énorme, chapeau, bâtons de marche, short de 
randonnée, le tout achevé par la sueur dégoulinante et 
le visage sale de poussière. Je ressemble à un clochard 
égaré qui serait entré par erreur dans une salle où se 
tient un déjeuner diplomatique. Je m’excuse 
immédiatement pour ma tenue. Avec une grande 
gentillesse, on m’installe tout de même dans un coin 
de la salle, à cette heure tardive — environ quinze 
heures trente — où le restaurant est à moitié plein ou à 
moitié vide, selon les points de vue.  

Et la fête commence. Le cocido maragato est absolument 
délicieux, copieux, réconfortant. Une déclaration 
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d’amour aux pois chiches, aux carottes, aux différentes 
viandes et aux calories. Un régal. Même si je dois 
reconnaître que c’est le plat idéal si on prévoit de 
dormir après pendant trois jours, moins si on doit 
marcher encore trente kilomètres le lendemain matin. 
Par prudence, je renonce au bouillon qui accompagne 
traditionnellement le plat.  

Je quitte le restaurant totalement rassasié, dans un état 
physique oscillant entre la béatitude et l’indigestion. Je 
me mets à chercher un hôtel à proximité. Et ce jour-là, 
le Chemin décide de me récompenser. Je trouve un 
excellent hôtel à un prix très raisonnable, avec un SPA. 
Un SPA. Après des jours de sacs à dos, de poussière, 
de transpiration et de laveries improbables, voir le mot 
SPA me procure l’émotion que les pèlerins du Moyen 
Âge devaient ressentir devant un miracle. « Oui », me 
dis-je, « je l’ai bien mérité. »  

Je prends une douche interminable. Je crois avoir lavé 
au passage une partie de mes péchés. Puis je pars 
visiter Astorga. Et une autre merveille apparaît : le 
Palais épiscopal de Gaudí. Je reste littéralement 
bouche bée. Gaudí a ce don de créer des bâtiments qui 
semblent sortis à la fois d’un conte de fée, d’un rêve et 
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d’une prière. Tout paraît défier la rigidité de la pierre, 
comme si l’édifice respirait. Je me rends ensuite à la 
cathédrale gothique tardive. Encore un 
émerveillement. Après les églises et les cathédrales de 
Navarre et de Castille, je reste stupéfait devant sa 
façade lumineuse et élancée. 

À ce stade, Astorga a clairement décidé d’en faire trop. 
Et pour conclure dignement la journée : SPA. J’y reste 
deux heures. Deux bonnes heures. Eau chaude. 
Silence. Paix absolue. Après tant de kilomètres, mon 
corps arrête de protester et accepte une trêve. 

Le soir, je vais à la laverie où je reste plus d’une heure, 
puisque même les pèlerins doivent affronter la dure 
réalité des chaussettes et des vêtements sales. J’en 
profite pour manger quelque chose, car après le cocido, 
il faut rester léger. Très léger. Je crois que demain 
j’aurai suffisamment d’énergie pour rejoindre 
directement Santiago sans m’arrêter. 
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Astorga : le palais épiscopal de Gaudì et la cathédrale 
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Jeudi 14 mai : la vie qui recommence 

Je me réveille tard. Pour une fois, le corps prend le 
dessus sur la culpabilité du pèlerin discipliné. Je décide 
de ne pas prendre mon petit-déjeuner à l’hôtel. Après 
plusieurs jours de marche, choisir l’endroit où boire un 
café ressemble déjà à un petit acte de liberté. 

Je sors et passe devant la cathédrale d’Astorga. Si elle 
m’avait semblé belle la veille, ce matin, sous la lumière 
claire et fraîche du jour, elle est émouvante. Les pierres 
paraissent s’illuminer d’elles-mêmes et je reste là 
quelques minutes à l’admirer comme on regarde 
quelqu’un dont on veut conserver l’image dans sa 
mémoire et dans son cœur, parce qu’on sait qu’on ne 
le reverra plus. 

Puis la mission impossible de la journée commence : 
trouver un expresso digne de ce nom. Bars fermés. 
Bars sans machine à expresso. Bars où le café 
ressemble plus à une punition médiévale qu’à une 
boisson censée vous réconforter et vous réveiller. 
Après plusieurs tentatives, je me rends à la terrible 
évidence : je vais devoir marcher six kilomètres avant 
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de pouvoir prendre mon petit-déjeuner. Six kilomètres 
sans caféine, c’est une forme de pénitence moderne. 

Le premier village apparaît enfin comme un mirage : 
Murias de Rechivaldo. Le bar est bondé, non 
seulement de pèlerins, mais aussi d’habitants du 
village. Je ne sais pas comment l’homme derrière le 
comptoir arrive à gérer tout ce monde sans perdre la 
raison ou lancer un verre à la tête de quelqu’un. Je suis 
surtout impressionné par la quantité et la variété de 
tortillas qu’il sert : tortilla au boudin noir, tortilla au 
fromage et au jambon, tortilla au chorizo, tortilla 
nature… Dans cette région d’Espagne, il existe une 
tortilla spécifique pour chaque état émotionnel du 
pèlerin : celle de l’espoir, celle du désespoir et 
probablement celle dédiée aux ampoules du pied 
gauche. 

Moi, naturellement, je reste plusieurs minutes en 
contemplation mystique devant le comptoir, essayant 
de choisir, avec la concentration d’un juriste étudiant 
un arrêt de la Cour de justice européenne. Je m’assieds 
et prends un petit-déjeuner qui vaut un repas étoilé. 
Sur le Chemin, le bonheur se mesure en petites 
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bénédictions quotidiennes : un expresso bien chaud, 
du pain grillé, un jus d’orange et une chaise. 

Je repars en traversant un sentier merveilleux. J’ai 
l’impression de marcher dans un tableau 
impressionniste, au milieu de champs de blé vert et de 
coquelicots rouge vif qui surgissent d’un coup. La 
fatigue demeure, mais le paysage la rend légère et 
supportable avec élégance. 

Je poursuis ma route pendant quelques kilomètres 
avec Alison, une Américaine très sympathique. Elle me 
raconte que son fils est devenu prêtre. Elle le dit avec 
beaucoup de fierté et une simplicité déconcertante, 
comme si elle parlait du temps qu’il fait. 

Puis, assis à la terrasse d’un bar, je retrouve avec une 
immense joie mes amis de Bussoleno qui, 
raisonnables, soucieux de leur santé et encore en 
possession de valeurs sanguines compatibles avec la 
vie, commandent une salade savoureuse. Moi, en 
revanche, comme toujours, je réagis à la fatigue du 
Chemin avec le discernement alimentaire d’un 
bûcheron revenant d’une longue journée à couper du 
bois. Je commande sans la moindre mesure : soupe de 
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lentilles au chorizo, pain de viande, frites, salade. Cette 
dernière, uniquement pour pouvoir affirmer devant 
ma conscience et devant mes amis que j’ai aussi mangé 
des légumes. Quand les plats arrivent, j’ai presque 
honte. Puis je goûte la soupe et tout ce qu’il me restait 
de dignité morale disparaît sur le champ. 

Mes amis restent plus longtemps à Rabanal. Je 
poursuis seul, quand mon téléphone m’apporte une 
merveilleuse nouvelle : Elisabetta Ludovica, la fille de 
mon meilleur ami Marco et de Federica, est née. Je 
reste immobile quelques secondes à regarder l’écran. 
Puis j’éclate en sanglots. Ça m’arrive souvent ces 
derniers temps : les émotions arrivent sans demander 
la permission. Je suis fatigué, vulnérable, loin de chez 
moi, et certaines nouvelles me traversent entièrement. 
Je suis ému en pensant à Marco, ami de toujours, 
devenu père. Je pense à Federica, à leur bonheur, à 
cette petite fille qui vient d’arriver dans le monde 
pendant que moi, je marche dans les montagnes du 
nord de l’Espagne à la recherche de moi-même. 

À cet instant, le Chemin me paraît tout à coup d’une 
grande clarté : d’un côté, la fatigue, le temps qui passe, 
les genoux et les talons qui protestent officiellement 
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contre moi ; de l’autre, la vie qui continue obstinément 
à renaître à travers l’amour. 

Je m’arrête et reste quelques minutes en silence, les 
yeux humides et le cœur rempli de gratitude. Je me dis 
qu’il n’existe peut-être pas de meilleur endroit que le 
Chemin pour recevoir une nouvelle pareille. Pendant 
que tu traverses des paysages anciens et que tu sens 
peser sur toi le poids des années, quelque part naît une 
enfant dont les yeux sont encore remplis d’avenir. Elle 
ne sait rien de la fatigue, des peurs, des déceptions ou 
du temps qui passe trop vite. Et pourtant, au moment 
même où toi, tu avances péniblement sur un sentier 
séculaire, elle entre dans notre monde. Toi avec tes 
ampoules aux pieds et toute une vie sur les épaules ; 
elle, légère comme un souffle qui commence à peine. 

Pendant un instant, je crois apercevoir le fil invisible 
qui relie les générations : ceux qui sont en chemin 
depuis longtemps et ceux qui viennent juste d’ouvrir 
les yeux sur le monde. Je garde cette pensée avec moi 
pendant le reste de la journée. Chaque pas 
accompagné de l’image d’Elisabetta Ludovica qui, 
pendant que je parcours une antique route de 
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pèlerinage, vient d’entamer le plus long et le plus 
imprévisible des chemins : celui de la vie.  

C’est peut-être aussi pour cette raison que l’étape qui 
m’attend ce jour-là prend une signification particulière. 
J’avais prévu d’atteindre et de dépasser la célèbre Cruz 
de Hierro, tandis que mes amis pensaient s’arrêter 
avant, à Foncebadón. Comme ils n’ont pas trouvé 
d’hébergement, nous décidons finalement de 
continuer tous ensemble vers l’un des lieux les plus 
emblématiques de tout le Chemin. 

À dire vrai, cette croix n’impressionne pas par sa taille. 
Au contraire, ce qui frappe, c’est sa simplicité. Aucune 
monumentalité spectaculaire. Aucune architecture 
grandiose. Aucun effet de mise en scène. Simplement 
un long poteau de bois surmonté d’une petite croix de 
fer, planté au point culminant du Camino Francés, 
entouré d’une immense montagne de pierres déposées 
au fil des siècles par les pèlerins. 

Selon la tradition, chaque pèlerin apporte de chez lui 
une pierre qu’il abandonne ici comme symbole de 
quelque chose qu’il souhaite laisser derrière lui : une 
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douleur, un poids, une peur, un deuil, un remords, ou 
un pan de sa vie devenu trop lourd à porter. 

Naturellement, moi qui ai préparé mon sac avec 
l’efficacité stratégique d’un homme déjà en souffrance 
physique avant de partir, j’ai complètement oublié 
d’emporter ma pierre symbolique. D’abord, je le 
considère comme un échec spirituel assez sérieux. 
Puis, je regarde mon sac à dos, mes genoux et mon 
état psychologique général, et j’en conclus que je 
transporte déjà suffisamment de choses sans devoir y 
ajouter une contribution minérale supplémentaire. 

Pourtant, ce lieu dépouillé possède réellement quelque 
chose de mystique qui attire et émeut le voyageur. Les 
pèlerins parlent à voix basse. Certains pleurent. 
D’autres restent silencieux. D’autres encore prennent 
des photos en cherchant simultanément spiritualité et 
illumination. Nous aussi, nous restons là quelques 
minutes sans dire grand-chose. Sur la route de Saint-
Jacques, il arrive souvent que des personnes 
habituellement bavardes se taisent devant certains 
paysages ou certains symboles, par respect, par foi ou 
par gratitude. 
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Le vent souffle fort sur la colline et fait flotter les 
drapeaux, les rubans et les souvenirs laissés par des 
pèlerins venus du monde entier. En regardant cette 
montagne de pierres, je pense qu’au fond le Chemin 
est aussi cela : des millions de personnes qui arrivent 
chargées de fatigues, de peurs et d’espérances, et qui 
essaient d’en abandonner au moins une partie sur le 
bas-côté. Mais le Chemin, comme toujours, n’accorde 
pas trop longtemps le privilège de la poésie. 

Après l’émotion, nous réalisons que, bien qu’il soit 
déjà cinq heures de l’après-midi, nous devons encore 
marcher vingt interminables kilomètres pour trouver 
une auberge où il reste des places. Et ces vingt 
kilomètres, après toute la montée, s’apparentent pour 
moi à l’Himalaya. Heureusement, je suis avec mes 
amis. Et nous prenons conscience qu’à la fin de la 
journée nous aurons parcouru quarante-cinq 
kilomètres, au lieu des vingt-cinq prévus. Un écart non 
négligeable. 

Quarante-cinq. Une distance qui nous aurait semblé 
totalement déraisonnable la veille au soir, mais que le 
Chemin nous apprend à accepter progressivement, 
avec résignation philosophique. Inutile de compter les 
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kilomètres qui restent. On survit par étapes : le 
prochain village, la prochaine fontaine, le prochain bar.  

Nous arrivons épuisés à El Acebo, dans notre auberge 
neuve avec piscine. Une piscine que nous n’utiliserons 
évidemment pas. Il y a du vent. Il fait froid. Nos mains 
sont glacées. Nos visages sont défaits par la fatigue. Et 
pourtant nous sommes heureux. Un bonheur simple et 
un peu primitif, qui n’arrive qu’en retirant enfin notre 
sac à dos, quand on comprend que, pour aujourd’hui, 
on a réussi. 
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Vendredi 15 mai : Ando 

Nous décidons de ne pas prendre le petit-déjeuner à 
l’auberge et de nous arrêter un peu plus loin. Et tout à 
coup, dans une caravane transformée en café, nous 
rencontrons Tony, un Français extrêmement 
sympathique qui nous prépare un vrai café, à la moka. 
Un de ces cafés qui vous remettent directement 
d’aplomb sans vous demander si vous allez bien avant. 
Tony a l’allure d’un homme capable de réparer une 
moto, un mariage et une installation de plomberie avec 
le même tournevis. 

En arrivant à Molinaseca, nous faisons une petite 
pause et admirons, avec l’émerveillement désormais 
professionnel du pèlerin, un nouveau pont romain. Sur 
le Chemin, les ponts romains apparaissent avec la 
même fréquence que les pèlerins sortent leur 
téléphone pour photographier une vache. Ils sont 
inévitables et toujours accompagnés d’un silence 
respectueux, comme si nous devions nous montrer 
dignes des deux mille ans d’histoire qui nous 
contemplent. 
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Et chaque fois, je l’avoue, je ressens une petite fierté 
nationale. Parce qu’en tant qu’Italien, voir un pont 
romain toujours debout en terre ibérique après des 
siècles de guerres, de pluies, d’invasions et de pèlerins 
transpirants suscite inévitablement une pensée très peu 
spirituelle et profondément patriotique : « Quand 
même, ces Romains… quel peuple ! » Pendant ce 
temps, nous, civilisation moderne et avancée, 
inaugurons régulièrement des infrastructures qui, six 
mois plus tard, ont déjà des fissures, des déviations et 
une commission d’enquête parlementaire. 

À l’approche de Ponferrada, nous rencontrons un 
pèlerin japonais dans un moment de pause. Petit, 
souriant, très poli. Il se présente avec une légère 
révérence : 

— « I’m Ando. » 

Puis, devinant probablement l’état cognitif déjà 
fortement dégradé des pèlerins après tant de 
kilomètres, il ajoute immédiatement : 

— « Like andar in Spanish! » 
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Génial. Instantanément, les questions fusent : « Dónde 
Ando ? », « Ando a comér ? », « Ando por la mañana ? » 
Avec un verbe conjugué pour prénom, cet homme 
était prédestiné. 

Quand nous arrivons à Ponferrada, le château des 
Templiers apparaît théâtralement, comme un décor 
médiéval installé pour vous rappeler que l’Europe, 
avant les compagnies low cost et les mots de passe à 
changer tous les trois mois, était peuplée d’hommes-
guerriers qui traversaient les continents avec leurs 
épées et leur foi. 

Je quitte mes amis de Bussoleno et poursuis ma route 
vers Cacabelos, un nom qui provoque inévitablement 
des réactions immatures chez nous autres Italiens. Car 
le Chemin peut bien être une expérience spirituelle, 
culturelle et introspective, il suffit d’un nom 
vaguement ambigu pour faire régresser tout un groupe 
d’adultes au niveau émotionnel d’une sortie scolaire au 
collège. 
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Mes amis de Bussoleno: Gino, Lorenzo, Claudio e 

Maurizio  
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Samedi 16 mai : le dernier Chemin et ce « allez » 
comme un soupir  

J’ai dormi comme un bébé. Du sommeil profond du 
pèlerin qui ne rêve plus et qui s’éteint simplement 
comme un téléphone à 2 % de batterie. Je me réveille 
dans la petite ville de Cacabelos où, à sept heures du 
matin, les oiseaux chantent avec enthousiasme, tandis 
que nous, les pèlerins, peinons à enfiler nos chaussures 
et à faire nos premiers pas. Heureusement, un 
excellent desayuno remet un peu d’ordre dans mon 
système digestif et nerveux. 

Je prends la direction de la première vraie montagne 
de Galice : O Cebreiro. Rien que son nom laisse 
entendre qu’elle se mérite. Tout le monde en parle 
avec ce mélange de respect et de terrorisme 
psychologique que les pèlerins réservent aux grandes 
ascensions du Chemin. Ils disent tous : « C’est 
magnifique ! » Ce qui, en langage pèlerin, signifie : 
prépare-toi à souffrir devant des vues panoramiques. 

Les kilomètres sont nombreux et, pour une fois, je 
décide d’utiliser aussi mon cerveau, et pas seulement 
mes jambes. Je réserve une auberge à Herrerías, à 
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environ trente-cinq kilomètres de là, afin d’être certain 
de trouver un lit avant la grande montée. Avec le 
temps, on développe une forme de sagesse très 
concrète : mieux vaut affronter les crises spirituelles 
sous un toit sûr. 

Quand on marche seul, le rythme change. Plus de 
conversations. Plus de compromis sur la vitesse. Plus 
de diplomatie de groupe. Juste le bruit des pas et la 
respiration. Après quelques heures, l’esprit cesse de 
penser de manière linéaire et commence à vagabonder. 
Une drôle de sensation. Sur le Chemin, les pensées 
n’arrivent jamais dans l’ordre : elles font du stop et 
s’accumulent comme les débris d’une avalanche. Et 
pendant ce temps, devant moi, O Cebreiro attend. 
Immobile comme les montagnes qui savent 
parfaitement que, tôt ou tard, c’est vous qui allez 
céder. 

Je traverse des vignobles qui s’étendent jusqu’à 
l’horizon. Des rangées parfaites, dessinées sur les 
collines avec cette sérénité typique de la campagne 
ancienne. Et me reviennent en mémoire les vignes du 
petit village d’Irpinie où vivaient mes grands-parents, 
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celles qu’ils cultivaient avec un dévouement que je 
pensais banal et qui me semble héroïque aujourd’hui. 

C’était magnifique de voir les vignes verdoyantes et 
c’était encore plus beau de récolter le raisin. Les mains 
sales, le soleil sur la peau, les caisses de raisins 
beaucoup trop lourdes, défis titanesques aux yeux d’un 
enfant, mais que les adultes soulevaient avec une 
facilité déconcertante. 

Comme j’aimerais revenir quelques heures à cette 
époque. Pas pour redevenir jeune — la jeunesse est 
largement surestimée quand on a des ampoules aux 
pieds — mais pour retrouver ce temps où l’avenir 
semblait infiniment lointain et où le présent suffisait à 
lui seul. 

En marchant, je pense au travail des agriculteurs. Un 
effort silencieux, quotidien, sans applaudissements.  
Encore de nos jours, malgré les tracteurs et la 
technologie, ils restent tributaires du ciel. Il suffit 
d’une grêle subite, d’une pluie au mauvais moment ou 
d’un vent destructeur pour que des mois de travail 
disparaissent en une demi-heure. Alors que nous, 
citadins, nous plaignons du Wi-Fi qui ralentit trois 
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minutes. Eux, scrutent les nuages, inquiets et 
conscients qu’ils renferment le destin d’une année 
entière. 

Je suis dans le Bierzo. Je ne connaissais ni cette région 
ni son appellation viticole. Quand je pense aux vins 
espagnols, j’ai en tête ceux de la Rioja, comme 
quiconque croit connaître un pays parce qu’il a vu 
deux étiquettes au supermarché. Pourtant, cette terre 
espagnole est merveilleusement variée. Des vignobles 
splendides, des collines douces, de petits villages où le 
temps semble ralentir. Et malgré mon ignorance 
œnologique, je suis convaincu que le vin produit ici est 
exceptionnel. Certaines terres ne peuvent tout 
simplement pas produire un mauvais vin. Ce serait une 
offense.  

Je poursuis mon chemin et je me rends compte que le 
Chemin fait aussi cela : il vous rend des souvenirs que 
vous pensiez archivés, tels de vieilles bouteilles 
oubliées dans une cave qui, quand on les débouche, 
sentent encore la maison. 

J’arrive à Villafranca del Bierzo. Seul, même si je reste 
en contact continu avec Gino et mes autres amis. 
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Après des dizaines de kilomètres, j’entre dans le 
premier café que je trouve et je me console avec un 
chocolat chaud et des churros absolument fabuleux. 
D’un point de vue nutritionnel, cette combinaison 
ferait probablement s’évanouir n’importe quel 
diététicien. Mais à cet instant précis, elle a la même 
valeur émotionnelle qu’une étreinte maternelle. Les 
churros disparaissent à une vitesse incompatible avec 
la dignité d’un homme adulte. 

L’âme et la glycémie restaurées, je repars 
tranquillement jusqu’à arriver enfin en Galice. Je suis 
tout de suite surpris. Contre toute attente, malgré tous 
les avertissements météorologiques, il y a du soleil et il 
fait chaud. Une agréable surprise après des semaines 
d’intempéries. Là où j’imaginais la pluie, le vent, des 
vêtements humides et un ciel gris, au contraire, l’air 
sent l’herbe sèche et l’eucalyptus. Les sentiers blancs 
brillent sous le soleil. Pendant un instant, je me 
demande si je ne suis pas tombé par erreur dans une 
Galice de brochure touristique. 

Puis j’aperçois un vieil homme arrêté au bord du 
sentier, appuyé contre un petit mur de pierre. Ce qui 
me frappe immédiatement, c’est son sac à dos : trop 
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grand, trop lourd, complètement disproportionné par 
rapport à son corps maigre, fragile et usé par les 
années.  Il boit lentement une bouteille d’eau. Ses 
mains tremblent légèrement. Il respire lentement, 
comme si le fait de respirer exigeait des précautions. Je 
m’arrête et lui demande s’il va bien. Il lève les yeux 
vers moi et répond avec douceur : 

— « Oui, oui… allez. »  

Il le dit presque en souriant, comme certaines 
personnes âgées qui ne veulent ni déranger ni être 
dérangées. Je repars. Mais après quelques pas, je 
continue à me retourner. Il y a quelque chose chez cet 
homme qui me retient. Peut-être sa fatigue et sa 
solitude. Ou peut-être sa façon obstinée de rester 
debout malgré tout. 

Deux kilomètres plus loin, je m’arrête à la terrasse d’un 
petit café, à Trabadelo. J’y remarque deux jeunes 
femmes : une Française, Charlotte et une Italienne, 
Patrizia, qui, portée par l’enthousiasme de son premier 
Chemin, vient tout juste de décider de démissionner à 
son retour. Nous buvons quelque chose et bavardons 
distraitement, comme le font les pèlerins fatigués. 
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Puis, à un moment donné, arrive le vieil homme. Je me 
souviens encore du soulagement absurde que j’ai 
ressenti en le voyant. Une joie disproportionnée, 
irrationnelle. Comme si, inconsciemment, j’avais craint 
qu’il ne disparaisse quelque part le long du sentier.  

Il s’assied en silence, non loin de nous, le visage 
creusé, les yeux brillants de fatigue et une gravité 
immense. La noblesse silencieuse de certaines 
personnes âgées qui continuent à marcher malgré leur 
corps qui les supplie d’arrêter. 

Plus tard, je reprends la route avec les deux jeunes 
femmes. Et Charlotte me raconte qu’elle le connaît. 
Elle a parlé avec lui la veille. Il a quatre-vingt-un ans. Il 
est français. Veuf. Des années plus tôt, il avait 
parcouru le Chemin avec son épouse. Quand elle me 
dit cela, je sens immédiatement quelque chose se serrer 
en moi. 

Charlotte continue à parler doucement, avec 
délicatesse, comme si elle racontait quelque chose de 
très sensible qui mérite respect et discrétion. Après la 
mort de sa femme, il est resté seul. Sa famille voulait 
l’envoyer dans une maison de retraite. Mais il n’arrivait 
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pas à l’accepter. Alors il a repris son vieux sac à dos et 
est reparti pour Saint-Jacques. Il parlait très peu. Il 
marchait, c’est tout. 

Je me souviens du silence entre nous pendant que 
j’écoutais cette histoire. Parce qu’à cet instant, j’ai eu le 
pressentiment terrible et profondément humain que 
cet homme n’allait peut-être pas à Saint-Jacques. Peut-
être cherchait-il simplement un dernier endroit où se 
sentir encore vivant. Ou peut-être — et cette pensée 
continue de me faire réfléchir aujourd’hui — espérait-
il mourir là, sur le Chemin, le long de ces routes qu’il 
avait parcourues autrefois aux côtés de la femme qu’il 
aimait. Plutôt qu’être enfermé dans une chambre 
anonyme, devant une télévision allumée, à attendre 
lentement la fin, il avait choisi de marcher avec son sac 
à dos trop lourd, son entêtement et ses souvenirs.  

Depuis ce jour, je le porte en moi. Je retiens de lui peu 
de choses : un visage fatigué, des mains tremblantes, et 
ce : « allez » dit tout bas, presque un soupir. Je me 
demande encore s’il est arrivé à Santiago. 
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Dimanche 17 mai : le chuletón fatal 

J’arrive à Herrerías où je tombe sur deux personnes 
absolument charmantes : Renata et Béatrice. Renata 
avait déjà fait un bout du Chemin quelques années 
plus tôt et, visiblement, cette expérience était restée en 
elle comme seules les choses qui comptent vraiment 
restent. Cette fois, elle est revenue accompagnée. Elle 
a réussi à convaincre l’amour de sa vie de la suivre 
pour partager les mêmes paysages, la même fatigue et 
peut-être aussi l’étrange forme de bonheur qui naît 
quand on marche pendant des heures sans trop savoir 
pourquoi, mais avec l’intuition que ça a du sens. 

Je les regarde parler et sourire avec la complicité 
tranquille des couples qui se sentent bien ensemble 
même sans rien dire. Ce qui au fond est l’une des 
preuves définitives de l’amour véritable : réussir à se 
supporter après vingt kilomètres de montée, de 
transpiration, de sacs à dos malodorants et de 
discussions logistiques sur l’endroit où faire 
tamponner son carnet. Toutes les deux ont cette 
énergie lumineuse qui vous met immédiatement à 
l’aise. Passé un certain temps, nous nous quittons, 
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convaincus que nous nous reverrons quelque part en 
chemin. 

Je dis également au revoir à María, la propriétaire de la 
pension qui m’a hébergé. Ancienne footballeuse, 
toujours passionnée de football, elle fait partie de ces 
personnes qui parlent de sport avec le même sérieux 
que d’autres parlent de religion ou de politique 
internationale. Sur le Chemin, on découvre que chaque 
petit village cache des histoires inimaginables : des 
athlètes, des musiciens, des cuisiniers, des philosophes 
déguisés en barmen. 

Ces pensées m’accompagnent quand commence la 
terrible montée vers La Faba. D’abord sur une route 
goudronnée, presque trompeuse dans sa douceur 
apparente. Puis vient le chemin ancien, le vrai, celui 
qui vous rappelle peu à peu pourquoi les pèlerins 
prononcent le nom d’O Cebreiro avec la même 
considération que certains examens universitaires 
traumatisants ou les marathons. La montagne ne crie 
jamais. Elle vous use lentement. Pas à pas. 

Je croise un panneau annonçant fièrement que le 
tronçon que je vais parcourir est restée pratiquement 
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identique à celui qu’empruntaient les pèlerins il y a des 
siècles. Une information qui paraît romantique quand 
on la lit chez soi sur son canapé. Sur place, elle prend 
le ton d’une menace. Après quelques mètres, je 
comprends que les historiens n’exagéraient pas. Le 
sentier est réellement ancien. Tellement ancien qu’il 
n’a probablement pas été entretenu depuis l’époque de 
Charlemagne. 

Je marche parmi les pierres, la boue et les passages 
glissants qui transforment chaque pas en pari. 
J’avance, plié en avant, accroché à mes bâtons de 
randonnée, et je pense inévitablement aux pèlerins du 
Moyen Âge. Mais comment faisaient-ils ? Moi, je suis 
équipé comme pour une expédition himalayenne 
sponsorisée : chaussures techniques, veste 
imperméable, sac ergonomique, chapeau, crème 
solaire, crème anti-ampoules, gourde filtrante et une 
telle quantité d’accessoires que je ressemble moins à 
un pèlerin qu’à un magasin ambulant d’articles de 
sport et de produits pharmaceutiques. Et pourtant, je 
souffre.  

Eux, affrontaient ces montagnes avec des chaussures 
de cuir rigide, des manteaux de laine trempés et une 
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couverture médicale reposant essentiellement sur la 
protection des saints. Ils étaient peut-être plus 
résistants. Ils avaient survécu aux guerres, aux famines 
et aux épidémies et possédaient une endurance qui 
ferait pâlir n’importe quel athlète professionnel. Ou 
peut-être ils mouraient, tout simplement, et les avis 
négatifs ne nous sont jamais parvenus.  

À un moment donné, je glisse légèrement sur une 
pierre et n’évite la chute que grâce à une manœuvre 
qui ressemble plus à une chorégraphie contemporaine 
qu’à de la marche. Je regarde autour de moi pour 
vérifier que personne n’a assisté à la scène. Bien sûr, il 
y a au moins cinq pèlerins. Tous me sourient avec 
cette expression de solidarité qui signifie : « Ne 
t’inquiète pas, ça nous est arrivé aussi. » Ce qui, sur le 
Chemin, est une façon élégante de dire : « Tu as eu 
énormément de chance de ne pas finir la tête dans la 
boue. » 

Quand le sentier devient enfin plus praticable, je me 
retourne et ressens un profond respect pour ceux qui 
l’ont parcouru il y a mille ans. Puis je me dis que, si je 
devais réellement choisir entre la spiritualité médiévale 
et une paire de chaussures de randonnée neuves, je 
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choisirais les chaussures sans le moindre conflit 
intérieur. 

J’arrive à La Faba déjà épuisé et je m’arrête 
immédiatement pour une pause stratégique : espresso 
ou tortilla ? Ou les deux ? Mon organisme fonctionne 
selon un principe très simple : glucides, caféine, espoir. 

Je repars. La montée continue. Le souffle se 
raccourcit. Les jambes protestent ouvertement. Le sac 
à dos semble rempli de briques mouillées. Malgré tout, 
j’avance. Sur le Chemin, on apprend que le corps 
possède beaucoup plus de réserves que nous 
n’imaginons. C’est souvent le mental qui abandonne 
en premier.  

J’atteins enfin le sommet d’O Cebreiro. Et je 
comprends tout de suite pourquoi tout le monde en 
parle comme d’un lieu mystique. Les maisons, peu 
nombreuses, semblent d’un autre monde : basses, 
rondes, anciennes, construites pour résister au vent, au 
froid et probablement aussi aux opinions sur les 
réseaux sociaux. 
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Je visite l’église, simple et austère, avec une spiritualité 
discrète qui paraît encore authentique. Aucun effet 
spécial. Seulement le silence, la pierre et les siècles. À 
l’extérieur, le panorama récompense tous les efforts. 
Ou presque. Car la douleur du tendon et des muscles 
ne semble guère impressionnée par la beauté du 
paysage. 

 

 

Galicie : O Cebreiro 
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Je continue à engranger les kilomètres. Je m’arrête 
dans quelques bars et constate avec joie que plus on 
pénètre en Galice, plus les tortillas deviennent 
épaisses. 

J’arrive à Triacastela en soirée. À peine le temps de 
poser mon sac à dos à l’auberge et je ressors vers le 
restaurant du village qui affiche les meilleures critiques. 
J’entre, je m’installe et j’annonce au serveur que je ne 
veux pas du menu du pèlerin. Je veux de la viande. 
Des protéines. Du fer. Il me regarde avec cette 
expression typique des Espagnols quand ils 
comprennent que le pèlerin qui se tient devant eux a 
déjà franchi la frontière entre la faim et le délire 
métabolique. Il me propose un chuletón et, me voyant 
seul, il se sent moralement obligé de préciser : 

— « Un kilo doscientos gramos… hueso incluido, claro ? » 

Un kilo deux cents grammes. Pratiquement un petit 
bovin. Mais moi, gonflé d’une confiance injustifiée et 
complètement déconnecté de toute médecine interne, 
je réponds immédiatement : 

— « No te preocupes. » 
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Et, tant qu’à faire, j’ajoute : 

— « Llévame también patatas y pimientos del padrón. » 

À cet instant, je crois que le serveur commence à me 
considérer plus comme un cas clinique que comme un 
client. C’est beaucoup trop. Mais je n’ai pas une faim 
normale. J’ai ce vide cosmique du pèlerin qui se creuse 
après avoir gravi une montagne sur un sentier 
ancestral. Un état physique où le corps ne distingue 
plus entre nourriture, survie ou attaque préventive 
contre les réserves alimentaires de la Galice. 

Et quand je vois arriver cette énorme quantité de 
viande sur la table, une pensée très simple, très 
humaine et très sincère me traverse l’esprit. Peut-être 
que le bonheur, parfois, se résume à cela. Être mort de 
fatigue, avoir vraiment faim et voir arriver un chuletón 
de la taille d’un matelas orthopédique.  

Le serveur m’offre également du vin. À moi, qui ne 
bois pas d’alcool. Mais à ce stade, je dois 
probablement dégager l’énergie spirituelle de 
quelqu’un capable de boire directement au tonneau. Et 
quoi qu’il en soit, je mange tout avec une discipline et 
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une détermination que je n’ai probablement atteintes 
que très rarement dans ma vie. 

Puis viennent les conséquences. Une sorte 
d’effondrement gastro-intestinal mystique. Une 
indigestion si violente que pendant une bonne demi-
heure je suis sincèrement convaincu que je vais 
mourir. Allongé sur mon lit à l’auberge, couvert de 
sueur froide, je commence à imaginer ma propre fin 
sur le Chemin. Je vois déjà l’épitaphe : « Ci-gît Michele 
Colucci. Pèlerin. Tombé héroïquement devant un 
chuletón. » Quelle fin ignoble ! Survivre aux Pyrénées, 
aux ampoules, aux journées de quarante-cinq 
kilomètres… et mourir par excès d’enthousiasme 
bovin. 

Je prie Dieu, la Vierge de Montevergine, saint Jacques, 
saint Janvier et tous les saints qui me viennent à 
l’esprit. Je promets solennellement que, si je survis à 
cette nuit, je mangerai avec modération et sobriété 
pour le restant de mes jours. Le miracle se produit. Je 
dors merveilleusement bien. Et, bien entendu, je me 
réveille avec exactement la même faim que la veille. 



 192 

 

El chuletón fatal ! 
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Lundi 18 mai : une petite humanité fatiguée et 
heureuse 

Il y a enfin du soleil. Un soleil galicien lumineux et 
généreux qui, lorsqu’il décide de se montrer, semble 
améliorer instantanément l’humeur de toute 
l’humanité pèlerine. L’atmosphère entre nous est 
joyeuse. La fatigue est toujours là, bien sûr, mais une 
sorte de bonheur collectif inexplicable se répand. Peut-
être parce qu’ici tout le monde avance dans la même 
direction, ce qui, dans la vie, est quelque chose 
d’extraordinairement rare. 

Je retrouve James et Steven, deux vieux amis anglais. 
Enfin, anglais d’origine, car James vit en Nouvelle-
Zélande depuis vingt ans. Et ça me paraît déjà être une 
belle histoire. Deux amis qui décident de faire le 
Chemin ensemble après avoir été séparés toute une vie 
aux deux extrémités de la planète. Il y a des amitiés qui 
résistent mieux au temps et aux continents que 
certains mariages européens avec un crédit immobilier 
commun sur le dos. 

Nous arrivons dans un petit refuge pour pèlerins où 
on pratique le yoga et où on offre à boire et à manger 
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en échange d’une participation facultative. Aucun prix 
imposé. Aucune caisse agressive. Aucun menu 
découverte. Seulement un accueil inconditionnel et 
une confiance absolue entre êtres humains. Une 
dimension des relations sociales de plus en plus rare 
dans le monde moderne. 

C’est ce qui me touche toujours autant sur le Chemin : 
ici subsiste encore une économie de la gentillesse qui 
opère selon des mécanismes mystérieux, mais qui 
fonctionne. Quelqu’un vous offre quelque chose sans 
savoir qui vous êtes, et vous rendez la pareille par un 
geste spontané, sans vous sentir obligé. Pour quelques 
minutes, le monde semble se souvenir que tout n’a pas 
besoin d’être monétisé jusqu’au dernier centime. 

Sur la route, nous rencontrons Rafael, un jeune Grec 
avec son mélodica. Rien que cette phrase ressemble 
déjà au début d’un film indépendant primé dans un 
festival. Rafael marche et joue de la musique. Parfois, il 
s’arrête, sourit, improvise quelques notes. Et le sentier 
se transforme. Parce qu’il suffit d’un peu de musique 
dans les bois pour se rappeler que les êtres humains, 
malgré tout, savent encore créer de la beauté 
gratuitement. 
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Nous arrivons aux portes de Sarria et je quitte mes 
amis anglais, attiré irrésistiblement par une envie de 
pulpo a la gallega. Un délice ! Tendre, parfait, assaisonné 
avec une simplicité absolue. La cuisine espagnole, 
comme la cuisine italienne d’ailleurs, a une qualité 
merveilleuse : quand le produit est bon, nul besoin de 
le déguiser en autre chose. 

À Sarria, le Chemin change de visage. Les pèlerins 
sont plus nombreux. Les sacs à dos flambant neufs se 
multiplient. On croise de plus en plus de personnes 
qui marchent avec une fraîcheur insolente, comme si 
elles venaient tout juste de sortir d’une publicité pour 
chaussures de randonnée. Nous, les vétérans, nous 
nous reconnaissons immédiatement à notre regard 
légèrement usé et à notre façon de nous asseoir 
lentement pour éviter l’effondrement des genoux. 

Je décide de continuer. Je traverse des forêts et des 
pâturages verdoyants où l’herbe haute et dense 
deviendra bientôt du foin pour nourrir le bétail. Ici, la 
Galice devient presque hypnotique : sentiers 
ombragés, murets de pierre, vaches immobiles qui 
observent les pèlerins avec l’expression patiente de 
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celles qui ont compris tous les secrets de la vie mais 
ont décidé de ne pas les partager. 

À la fin de la journée, je parcours quarante-six 
kilomètres. Quarante-six. Une distance qui, dans la vie 
normale, exigerait un plan logistique, des compléments 
alimentaires et un peu de soutien psychologique. Ici, je 
la considère une « journée intense mais faisable ». Le 
Chemin modifie complètement la perception de la 
réalité. 

En route, je rencontre un couple français qui semble 
avoir trouvé le compromis parfait. Elle fait le Chemin 
à pied. Lui, la suit en camping-car. Chaque soir, ils se 
retrouvent, dînent ensemble et dorment 
confortablement. J’observe la scène avec une 
admiration sincère. Après presque huit cents 
kilomètres de marche, je me demande si le vrai génie 
du pèlerinage n’est pas le mari qui, sans jamais porter 
son sac à dos, a réussi à faire passer son expérience 
pour un authentique Chemin de Saint-Jacques. 

Épuisé mais heureux, j’arrive enfin à la magnifique 
ville de Portomarín. Dans les années soixante, pour 
construire le réservoir artificiel de Belesar sur le fleuve 
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Miño, l’ancien village fut englouti par les eaux. Avant 
l’inondation, les habitants démontèrent pierre par 
pierre les bâtiments les plus importants pour les 
reconstruire sur la colline qui domine aujourd’hui la 
vallée. 

Je m’assois sur la place et oublie immédiatement le 
principe du péché de gourmandise qui gouvernait jadis 
le régime des pauvres et le gouverne peut-être encore 
aujourd’hui. Au restaurant, je commande de nouveau 
du pulpo a la gallega, mais aussi des pimientos del Padrón, 
des calamars frits et une bière sans alcool. Autour de 
moi, des pèlerins, du bruit, des verres, des rires et des 
sacs à dos un peu partout. Et en regardant cette place 
animée, je pense que le luxe véritable n’est ni le silence 
absolu ni les hôtels parfaits, mais c’est de se sentir 
appartenir, ne serait-ce qu’une soirée, à cette petite 
humanité fatiguée et heureuse. 
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En Galicie sous un soleil inattendu… enfin !  
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Mardi 19 mai : le Chemin change de lumière 

Je me réveille avec une pensée qui arrive avant le bruit 
des sacs à dos et des pas dans le couloir de l’auberge : 
aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma fille, Giulia. Et 
subitement, le Chemin change de lumière. Parce qu’on 
peut traverser des montagnes, la pluie, le silence, la 
fatigue. On peut se convaincre, pendant quelques 
semaines, qu’on est devenu une sorte de pèlerin 
modèle capable de vivre avec seulement deux t-shirts, 
un short et une gourde. Mais il suffit de penser à sa 
fille pour redevenir immédiatement un père. 

Je pense à elle, à sa naissance, à ses sourires, aux 
anniversaires organisés à la hâte entre le travail et les 
obligations du quotidien. Et cette fois, je suis ici, sur 
une route de Galice, à des centaines de kilomètres de 
distance, tandis qu’elle continue de grandir sans se 
soucier du temps qui passe. C’est une sensation 
étrange, douce et mélancolique, que connaissent bien 
tous les parents qui réalisent que leurs enfants 
traversent leur vie comme un miracle, pendant qu’eux, 
distraits, essaient simplement de leur emboîter le pas. 
Je marche depuis des semaines à la recherche de 
quelque chose que j’ai du mal à définir, mais dans des 
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moments comme celui-ci, je me rends compte que le 
sens de ma vie prend le nom de mes enfants.  

Puis, immédiatement après cette réflexion paternelle 
de haut vol pleine d’amour et de spiritualité, une 
seconde pensée surgit, très précise, très concrète et 
beaucoup moins poétique : je dois m’occuper de mon 
linge. J’en suis arrivé à ce stade du Chemin où la garde-
robe ne se divise plus entre « propre » et « sale », mais 
entre « encore socialement acceptable » et « plus 
acceptable du tout ». Je n’ai pratiquement plus rien à 
me mettre. 

Je vais donc à la laverie de l’auberge voisine et, 
pendant que les machines tournent, je prends un 
copieux petit-déjeuner devenu rituel : une tostada à la 
tomate et au jambon. Je ne peux plus m’en passer. Au 
début du Chemin, je pensais que l’illumination 
spirituelle viendrait du silence, de la méditation ou des 
ascensions. En réalité, une partie essentielle de mon 
évolution personnelle passe par du pain grillé, de la 
tomate râpée et du jambon ibérique. L’Espagne vous 
transforme aussi de cette façon.  
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Quand le linge est enfin lavé et sec, j’éprouve une 
satisfaction totalement disproportionnée. Je plie 
soigneusement chaque vêtement, les range dans mon 
sac à dos et je me surprends à chanter à tue-tête Bonito 
de Jarabe de Palo : « Bonito, todo me parece bonito… » Je 
lave mes vêtements et je suis heureux ! Et ce qui 
m’inquiète, c’est que je le suis vraiment. Le Chemin 
réduit le bonheur à ses éléments essentiels : un lit 
disponible, un repas chaud, des pieds qui fonctionnent 
encore à peu près et du linge propre. Une fois le 
superflu éliminé, on découvre que l’être humain est 
étonnamment facile à satisfaire. 

Sur la route, je rencontre d’autres Italiens. D’autres 
histoires, d’autres raisons, d’autres vies 
momentanément suspendues dans ce long corridor 
humain qui mène à Saint-Jacques. Nous devenons 
immédiatement amis et, au bout de trois minutes, nous 
parlons déjà de nourriture, de famille et des problèmes 
structurels de notre pays. 

Mais la plus belle surprise de la journée s’appelle Abies 
: un âne pèlerin. Il est arrivé directement de Lourdes 
en France, avec son propriétaire Laurent. Un homme 
qui, à mes yeux, ressemble incroyablement à Richard 
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Gere, celui des films où il a toujours l’air sur le point 
de dispenser une parole de sagesse en regardant 
l’horizon. Lui m’explique que, selon ses amis, il 
ressemble plutôt à Zinedine Zidane. 
Diplomatiquement, je décide de voir les deux à la fois : 
Richard Gere après un stage d’été avec le Real Madrid. 

Quand vient mon tour de me présenter, je lui dis : 

— « Michele Colucci… comme Coluche. » 

Laurent s’arrête et me regarde : 

— « Coluche ! » 

Il n’en faut pas plus pour ouvrir une nouvelle 
conversation. Il me parle de Michel Colucci, devenu 
Coluche, le célèbre humoriste français d’origine 
italienne. Un homme qui faisait rire, certes, mais dont 
l’humour savait aussi déranger. Il se moquait des 
puissants, des politiques, des hypocrisies de son 
époque, avec la liberté insolente de ceux qui utilisent le 
rire pour dire des choses très sérieuses. 
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Coluche est mort en 1986 dans un accident de moto, 
mais Laurent, lui, n’est pas convaincu : 

— « Un accident ? Moi, je n’y crois pas… Il dérangeait 
trop de monde. » 

Selon lui, Coluche aurait payé le prix de sa liberté de 
parole et de ses prises de position. Je l’écoute sans 
savoir où finit l’histoire et où commence la légende. 
Mais sur le Chemin, j’ai appris que certaines histoires 
ne sont pas intéressantes seulement parce qu’elles sont 
vraies ou fausses. Elles le sont aussi parce qu’elles 
révèlent quelque chose de celui qui les raconte. 

Puis Laurent évoque un autre visage de Coluche, peut-
être le plus beau : celui de l’homme qui, derrière le 
provocateur et le clown, avait une immense générosité. 
En 1985, il avait lancé les Restos du Cœur, avec une 
idée d’une simplicité désarmante : offrir à manger à 
ceux qui n’en avaient pas les moyens. Une plaisanterie 
devenue engagement. Sa célébrité mise au service des 
autres. 

Je trouve amusant que le fait d’avoir cité Coluche pour 
aider un Français à retenir mon nom, nous ait conduits 
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si loin, du showbiz à des réflexion sur la politique, la 
liberté et la solidarité. 

Et pendant ce temps, Abies continue d’avancer.  Sous 
le regard attentif et plein d’amour de son maître, il 
marche tranquillement, très sérieux, avec la retenue 
paisible des ânes. Il semble totalement indifférent à 
Coluche, à Richard Gere, à Zidane et à la politique 
française. En l’observant, je me dis que nous avons 
profondément sous-estimé cet animal pendant des 
siècles. 

Les ânes ne sont jamais pressés. Ils ne pratiquent pas 
le marketing personnel. Ils ne lancent pas de podcasts 
de développement personnel. Ils avancent, c’est tout. 
Une philosophie tout à fait respectable. 

En regardant Abies sur le sentier, je le soupçonne 
d’être le pèlerin authentique du groupe, tandis que 
nous, les humains, ne faisons que l’accompagner 
comme une complication accessoire. Il ne semble pas 
tourmenté par le besoin de « se retrouver ». Il ne 
compte pas les kilomètres. Il ne consulte pas Booking. 
Il ne compare pas les chaussures de randonnée. Il ne 
photographie pas les couchers de soleil pour prouver 
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aux autres qu’il est spirituel. Il marche, mange, regarde 
le monde et reçoit des caresses. À bien y réfléchir, ce 
pourrait être une définition assez convaincante du 
bonheur. 

Plus loin, assis à la terrasse d’un bar, je rencontre 
Cristiana et quelques-uns de ses amis. Ils sont joyeux, 
souriants, pleins d’énergie et semblent affronter le 
Chemin avec une sérénité que je considère surnaturelle 
après des semaines de tendinites et de négociations 
quotidiennes avec mes genoux. Cristiana dirige une 
école de yoga et a organisé plusieurs séances pour son 
groupe tout au long du parcours. 

J’avoue que cette idée me fascine et me fait réfléchir. 
Dans mon imagination, le pèlerinage médiéval incluait 
de la pluie, de la boue, des prières, du pain dur et 
quelques crises existentielles occasionnelles. Je n’avais 
jamais envisagé la possibilité de pratiquer la posture du 
guerrier entre deux flèches jaunes ou la salutation au 
soleil avec vue sur les collines de Galice. Pendant que 
je lutte quotidiennement contre mes ischiojambiers et 
contre les lois de la gravité, eux semblent évoluer dans 
une dimension nettement plus avancée d’équilibre 
physique et spirituel. 



 206 

Après une courte pause, j’arrive à Palas de Rei, à 
soixante-sept kilomètres de Saint-Jacques. Pour la 
première fois, la fin du parcours semble réellement 
proche. Et ça me fait une sensation bizarre. Parce 
qu’après plusieurs semaines de marche, le Chemin 
devient la normalité et l’idée qu’il puisse s’achever 
paraît absurde. 

C’est là que je retrouve Fabio, un ami que je n’avais 
pas vu depuis quinze ans. Arrivé quelques jours plus 
tôt à Bilbao, il a décidé de parcourir une partie du 
Chemin en bus, à cause d’une douleur à la hanche. 
Nous restons ensemble à peine deux heures, mais 
deux heures intenses. Nous parlons énormément et 
nous nous remémorons plusieurs épisodes de nos vies. 
Et, au fond de moi, je ressens la douce mélancolie des 
moments brefs mais authentiques. Puis nous nous 
quittons, lui vers son auberge, moi vers la mienne, 
avec la promesse de nous revoir le lendemain. 
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Laurent et son âne Abies directement de Lourdes : 
inséparables ! 
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Mercredi 20 mai : Saint-Jacques ne va pas s’enfuir! 

J’ai froid et, à cinq heures du matin, les premières 
lumières blanches et rouges des terribles lampes 
frontales des pèlerins matinaux éclairent la chambre 
comme une descente de la police scientifique. À 
chaque faisceau lumineux reçu en pleine face au cœur 
de la nuit, j’ai l’impression d’être soupçonné d’un 
grave crime international, alors que mon seul délit est 
d’occuper un lit près de la porte des toilettes.  

Je suis convaincu qu’il existe une catégorie particulière 
de pèlerins persuadés que le Chemin est aussi une 
compétition clandestine pour déterminer qui réussira à 
partir avant l’aube. Moi, du fond de mon drap de sac, 
je les observe avec l’expression d’un ancien 
combattant et une seule question existentielle : « Mais 
où allez-vous comme ça ? Il ne fait même pas chaud et 
Saint-Jacques ne va pas s’enfuir ! » 

Je quitte finalement l’auberge et prends mon petit-
déjeuner dans ce silence mental caractéristique des 
premières heures du jour, quand le cerveau n’a pas 
encore décidé s’il compte collaborer ou non. Puis je 
reprends la route vers Saint-Jacques. 
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Je cherche une place à Arzúa, mais tout est complet. 
Dans les cent derniers kilomètres, le Chemin change 
complètement d’atmosphère : de nouveaux pèlerins 
arrivent, des étudiants, des groupes organisés, des gens 
incroyablement frais qui sentent encore le gel douche 
et l’optimisme. 

Des classes entières d’écoliers espagnols se joignent 
aux marcheurs. C’est beau de voir ces jeunes rire, 
chanter, se taquiner et marcher ensemble. Certains 
courent devant, d’autres traînent leur sac à dos comme 
un traumatisme familial. Ils m’attendrissent. Et 
m’inspirent aussi un peu de jalousie. Ils ont cette 
énergie adolescente qui permet de parcourir trente 
kilomètres, d’avaler un sandwich douteux et de 
récupérer complètement en six minutes. Chez moi, 
toute pause nécessite une évaluation technique 
préalable pour déterminer si je pourrai me relever sans 
assistance mécanique. 

Je traverse rapidement Arzúa et je poursuis ma route, 
parce que je ne trouve une place pour la nuit que 
quarante kilomètres plus loin, à Salcedo. Encore de 
magnifiques forêts, des sentiers en pente douce, des 
eucalyptus, cette Galice humide et verdoyante qui 
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semble respirer lentement au même rythme que les 
pèlerins. 

J’arrive suffisamment tôt pour revoir Fabio, mon ami « 
pèlerin-bus », comme je le surnomme 
affectueusement. Encore une heure seulement 
ensemble, mais une heure pleine d’émotion.  

Nous mangeons rapidement, puis Fabio prend le bus 
pour Saint-Jacques avant de poursuivre vers Madrid. 
Nous nous quittons avec cette drôle de simplicité du 
Chemin, où même les adieux les plus sincères restent 
légers. Personne ne fait de grandes scènes. On sait que 
le voyage continue quoi qu’il arrive, simplement sur 
des routes différentes. 

Je retourne à l’auberge épuisé, avec un degré de fatigue 
tel qu’enlever mes chaussures exige la même 
concentration mentale qu’une opération chirurgicale 
délicate. J’entre dans la chambre. Tout le monde dort 
déjà. Silence absolu. Trois corps immobiles, des sacs à 
dos éparpillés et cette odeur caractéristique mêlant 
pieds, pommades et rédemption spirituelle. 
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Étant arrivé le dernier, je dois une fois de plus grimper 
sur la couchette du haut sans réveiller personne. Après 
avoir subi cette épreuve plusieurs fois au cours du 
Chemin, je me déplace à présent avec la prudence d’un 
cambrioleur professionnel dans un musée doté 
d’alarmes. 

Finalement, je réussis à monter. Et là, je découvre une 
couverture chaude, moelleuse, parfaite. À cet instant 
précis, j’éprouve un bonheur absolu et je me dis 
sérieusement que les grandes philosophies occidentales 
ont sous-estimé le pouvoir émotionnel d’une bonne 
couverture après quarante kilomètres de marche. Je 
m’endors comme un ange. Un ange très fatigué, avec 
les genoux en ruine, mais un ange quand même. 

  



 213 

Jeudi 21 mai – Première partie : l’Europe est née 
en pèlerinage à Compostelle 

Je me réveille de bonne heure, mais les occupants de 
ma chambre ont déjà disparu. Dissouts. Évaporés 
dans la nuit comme des ninjas pèlerins équipés de 
bâtons de marche et d’insomnie chronique. Pendant 
quelques secondes, je savoure le silence absolu de 
l’auberge vide. Bizarrement, après des semaines de 
ronfleurs en série, de sacs plastiques bruyants et de 
lampes frontales allumées au beau milieu de la nuit, le 
chaos finit presque par me manquer. Presque. 

Je me rase soigneusement la barbe laissée à l’abandon 
ces derniers jours. Il faut se présenter convenablement 
à Saint-Jacques. On n’arrive pas tous les jours au terme 
d’un pèlerinage long, éprouvant mais gratifiant, au 
moins pour l’esprit. 

Aujourd’hui, l’atmosphère est différente. Dans les 
rues, tout le monde paraît plus léger, plus ému, 
presque électrique. Certains parlent sans arrêt, d’autres 
marchent en silence comme pour prolonger 
mentalement les dernières heures de cette vie 
suspendue. 
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En chemin, je marche avec une pèlerine qui a déjà 
parcouru le Chemin portugais et qui arrive maintenant 
du Primitif. Elle me raconte les montées, la pluie, la 
fatigue, les rencontres. Et tandis que je l’écoute, j’ai la 
certitude silencieuse que je ferai d’autres chemins. 
Beaucoup d’autres. Car Saint-Jacques crée une forme 
de dépendance très particulière. Ce qui manque 
ensuite, ce n’est pas seulement la marche, c’est la 
simplicité qui caractérise et gouverne le Chemin. Le 
fait que chaque jour l’objectif est limpide : avancer et 
atteindre l’étape suivante. 

J’arrive à quatre kilomètres de la cathédrale. Et je me 
surprends à faire exactement le contraire de ce que 
j’avais imaginé. Au lieu d’accélérer, je ralentis. Je 
m’arrête plusieurs fois. Je regarde le ciel. J’observe les 
gens. J’allonge inutilement les pauses. Je crains que le 
Chemin ne s’achève pour de bon et qu’avec lui 
disparaisse cette simplicité à laquelle je me suis si vite 
habitué. 

Et après ? Qu’est-ce qui se passe quand on retourne à 
la vie normale après des semaines où tout était si 
essentiel ? Quand les problèmes reprennent la forme 
de mails, d’horaires, de réunions, de notifications, 
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d’embouteillages, de responsabilités à gérer et 
d’attentes à satisfaire ? Sur le Chemin, il suffit de peu : 
un lit, une douche chaude, quelqu’un avec qui partager 
une bière ou un morceau de pain. 

Je poursuis lentement. Ici aussi, les enfants me saluent 
au passage : 

— « ¡Buen Camino, peregrino! » 

Et chaque fois, cette simplicité accompagnée de 
grands sourires me touche. Des personnes qui ne vous 
connaissent pas, que vous ne reverrez probablement 
jamais, et qui pourtant vous encouragent sincèrement. 
Comme si le simple fait de marcher méritait le respect. 

Soudain, le long de la Rua de San Pedro, à l’entrée de 
la ville, j’aperçois une phrase gravée dans la pierre, en 
plusieurs langues : « L’Europe est née en pèlerinage à 
Compostelle. » Je m’arrête net. Je la relis une deuxième 
fois. Puis une troisième. Incroyable ! Après des 
centaines de kilomètres parcourus à pied, cette phrase 
me touche plus que bien des monuments. À cet 
instant, je réalise combien le Chemin n’est pas 
seulement un itinéraire religieux ou spirituel, mais l’une 
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des premières grandes expériences véritablement 
européennes de l’histoire. 

Pendant des siècles, des hommes et des femmes ont 
traversé le continent pour arriver jusqu’ici : Italiens, 
Français, Allemands, Belges, Néerlandais, Anglais, 
Portugais, Polonais et bien d’autres encore. Ils 
marchaient ensemble sans parler la même langue. Ils 
dormaient dans les mêmes refuges. Ils mangeaient aux 
mêmes tables. Ils affrontaient les mêmes peurs, la 
même fatigue et le même froid. Bien avant l’euro et 
Schengen, il existait déjà ce peuple de pèlerins 
bénéficiant d’un statut particulier qui lui permettait de 
franchir librement les frontières, les cultures et les 
différences, avec le sentiment d’appartenir à la 
communauté plus vaste de la chrétienté catholique 
universelle. 

Je ne sais pas si les pères fondateurs de l’Union 
européenne — Robert Schuman, Jean Monnet ou 
Altiero Spinelli — ont un jour parcouru le Chemin. 
Mais je suis convaincu que l’Europe qu’ils imaginaient 
ressemblait beaucoup à l’atmosphère qui se respire ici.  
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Le chemin de Saint-Jacques m’apparaît comme 
l’expression la plus européenne qu’il m’ait été donné 
de voir.  

Moi, qui travaille depuis des années au sein des 
institutions européennes, en lisant cette phrase sous le 
ciel de Galice, je ressens une forme d’émotion 
professionnelle. Après tant d’années passées au milieu 
de directives, règlements et réunions parfois 
interminables, l’idée d’Europe me paraît à nouveau 
simple, concrète et profondément humaine. Un 
groupe d’inconnus qui continue obstinément à avancer 
dans la même direction malgré les différences, la 
fatigue et les difficultés. Et, à bien y réfléchir, c’est déjà 
presque un miracle. 
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« L’Europe est née en pèlerinage à Compostelle »  
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Jeudi 21 mai – Deuxième partie : j’ai simplement 
marché 

Et tout à coup, la voilà, la Cathédrale. Majestueuse. Et 
moi, évidemment, je fonds en larmes. Je le savais. Je le 
savais parfaitement. Pendant des semaines, j’ai imaginé 
cet instant. Mais la réalité est infiniment plus puissante 
que n’importe quelle imagination. 

Je reste immobile au milieu de la place. Autour de moi, 
des pèlerins rient et pleurent en même temps, 
s’embrassent, se prennent en photo. Certains 
s’assoient par terre en silence et contemplent la façade 
comme s’ils voulaient l’imprimer à jamais dans leur 
mémoire. 

J’essaie de prendre une photo. Mes mains tremblent 
sous l’effet de l’émotion. J’en prends une. Puis une 
autre. Puis je baisse mon téléphone. Je comprends 
qu’aucune image ne pourra raconter ce que je ressens. 
J’ai envie de prendre dans mes bras tous les pèlerins 
sur la place. J’y suis arrivé. Et j’ai du mal à y croire. 

Je pense aux presque huit cents kilomètres parcourus, 
aux montées interminables, aux aurores, aux visages 



 220 

qui ont accompagné ce voyage. J’écoute ma respiration 
et je savoure cette sensation merveilleuse et rarissime 
d’être exactement là où j’ai envie d’être. 

Quand j’arrive à l’hôtel, la jeune femme de la réception 
me regarde avec la bienveillance tranquille de ceux qui 
voient des pèlerins pleurer tous les jours et trouvent 
parfaitement normal qu’un homme en sueur, avec un 
sac à dos, s’émeuve devant une église. Je reçois la clé 
de ma chambre. J’entre. Je me laisse tomber sur le lit. 
Et j’y reste quelques minutes sans rien faire.  

Puis j’envoie une photo de la cathédrale à ma famille 
et à mes amis. Peu après, je reçois un appel de la 
maison. Ils sont tous heureux pour moi. Nous parlons 
du Chemin, de l’arrivée, des kilomètres parcourus. À 
un moment donné, mon fils me dit pour la première 
fois : 

— « Papa, nous sommes fiers de toi. » 

Je sens ma gorge se nouer. J’essaie de répondre 
naturellement. Je n’y arrive pas. L’émotion me 
submerge et je me remets à pleurer. Parce qu’à cet 
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instant précis, je réalise que le Chemin m’a donné bien 
plus que je n’espérais. 

Puis arrivent les messages, les félicitations. Tout ça me 
paraît excessif. Au fond, je n’ai pas escaladé une 
montagne, ni traversé un océan. Je n’ai accompli aucun 
exploit extraordinaire. J’ai simplement fait ce que les 
êtres humains font depuis des milliers d’années. J’ai 
simplement marché. Un pas après l’autre. Et c’est là le 
vrai secret du Chemin. Il vous rappelle que presque 
tout dans la vie s’obtient ainsi. Sans grands gestes 
héroïques, en mettant un pied devant l’autre, même 
quand on est fatigué et qu’on ne sait plus très bien 
pourquoi on continue. 

Je regarde enfin mon visage dans le miroir. Je suis plus 
fatigué. Plus mince. Plus bronzé. Mais surtout, mon 
regard a changé. Il est plus calme. 

J’apprends que le Bureau des pèlerins est déjà fermé à 
cette heure-là. Alors je décide de sortir dîner et 
découvrir cette ville qui, depuis des siècles, attire des 
hommes et des femmes venus du monde entier. Et 
c’est précisément ce qui la rend unique. 
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Cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle : la voilà ! 
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Vendredi 22 mai : le dernier tampon et la messe 
du pèlerin 

Je vais au Bureau des Pèlerins de bon matin, parce que 
je veux récupérer mon certificat : la fameuse 
Compostela. Il y a déjà beaucoup de pèlerins dans la file 
d’attente, mais on avance rapidement. Quand mon 
tour arrive, je m’approche du guichet avec mon carnet 
serré entre les mains. Il est usé, écorné, gonflé de 
tampons. Un peu comme moi. 

De l’autre côté du guichet se trouve un bénévole 
japonais. Il a un air concentré quand il prend mon 
document et commence à le feuilleter avec attention. Il 
ne se contente pas d’un regard distrait. Il examine 
réellement chaque tampon, l’un après l’autre : Saint-
Jean-Pied-de-Port – Roncevaux – Pampelune – 
Burgos – León – O Cebreiro – Saint-Jacques. 

Je le regarde vérifier les dates et les cachets et je revis 
tout le voyage en un éclair. Chaque tampon renferme 
une journée de marche, un effort, une rencontre, un 
orage, un éclat de rire partagé, une montée maudite. 
Finalement, il acquiesce lentement et appose le dernier 
tampon. Puis il me sourit et me félicite d’être parti de 
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Saint-Jean-Pied-de-Port et d’avoir accompli 
l’intégralité du parcours. 

Il imprime ensuite la Compostela en espagnol et en latin. 
Il prend les certificats et, au lieu de me les donner 
simplement comme le font ses collègues, il se lève, il 
s’incline légèrement et me les tend avec les deux 
mains, comme s’il ne remettait pas deux feuilles de 
papier, mais quelque chose de beaucoup plus précieux. 
Le geste ne dure que quelques secondes et, à ce 
moment, je comprends que le Chemin est réellement 
terminé. 

Toutes les émotions que j’avais retenues disciplinées 
pendant des semaines, comme les pèlerins marchant 
en file sur le sentier, décident d’affluer toutes en même 
temps. Les larmes continuent de couler. À cause de la 
fatigue accumulée, de la joie, de la gratitude. Je pleure 
pour ce Michele qui était parti près d’un mois plus tôt 
de Saint-Jean-Pied-de-Port, plein de doutes. Et pour 
celui qui se trouve maintenant ici, devant la cathédrale 
de Saint-Jacques, avec quelques kilos en moins, 
quelques douleurs en plus et un regard plus profond 
sur le monde. 
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Le bénévole japonais continue de me sourire avec 
discrétion. Des scènes comme celle-ci, il en voit tous 
les jours. Ou peut-être il sait que lorsqu’un pèlerin 
pleure devant sa Compostela, il ne célèbre pas seulement 
une arrivée. Il dit aussi adieu à une partie de lui-même 
qui restera pour toujours sur le Chemin.  

La Compostela encore serrée entre mes mains, je quitte 
le Bureau des Pèlerins et me dirige vers la cathédrale. 
La messe du pèlerin va bientôt commencer. Et 
pourtant, je ne vais plus à la messe depuis longtemps. 
Non par hostilité, mais plutôt à cause de cette étrange 
maladie moderne qui consiste à toujours remettre à 
plus tard ce qui n’est pas urgent, jusqu’à ce que passent 
des mois, parfois des années. Je souris en pensant que, 
pour me ramener à la messe, le Seigneur a dû me faire 
traverser à pied près de huit cents kilomètres 
d’Espagne. Il existait probablement des méthodes plus 
simples.  

J’entre dans la cathédrale et je m’assieds. Le 
Botafumeiro, imposant, suspendu dans le vide comme 
un gigantesque pendule arrêté dans le temps, domine 
la nef par sa seule présence. Depuis des siècles, il 
accueille les millions de pèlerins arrivés à Saint-Jacques 
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après des semaines ou des mois de marche. Autour de 
moi, des personnes venues des quatre coins du 
monde, des langues différentes, des âges différents, 
des histoires différentes, mais nous sommes tous là 
pour la même raison. Nous sommes arrivés. Et je me 
reconnais un peu en chacun d’eux. 

Je repense à Saint-Jean-Pied-de-Port, aux Pyrénées, 
aux auberges, aux conversations sur les sentiers, à 
toutes ces personnes rencontrées et restées dans mon 
cœur. Je ne saurais dire si le Chemin a fait de moi une 
meilleure personne. Je suppose que ma femme 
exigerait des preuves supplémentaires, si on lui posait 
la question.  

En tout cas, une certitude s’est imposée dans mon 
esprit et dans mon âme. Assis dans cette cathédrale, je 
me sens profondément reconnaissant. Je serais 
incapable de dire exactement envers qui ou envers 
quoi. Si Dieu, la vie, le hasard, ou toutes ces 
coïncidences qui m’ont permis d’être là, à cet instant 
précis.  

Je pense simplement à toutes les personnes que j’aime, 
à la santé qui me permet encore de marcher, et à 



 227 

l’infinité de circonstances chanceuses que je considère 
trop souvent comme escomptées. Et je comprends 
enfin combien tout ceci est loin d’être acquis. 
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Épilogue – Le retour 

Quand je suis arrivé à Saint-Jacques, je pensais que le 
plus difficile était derrière moi. Je me trompais. La 
partie la plus compliquée du Chemin, c’est de revenir à 
la vie de tous les jours et de se réhabituer à un monde 
qui défile à toute vitesse, après avoir découvert qu’on 
peut atteindre presque n’importe quel objectif en 
marchant lentement. 

Pendant des semaines, j’ai vécu avec très peu de 
choses : un sac à dos, deux changes, un lit trouvé à la 
dernière minute. Et ce défi quotidien qui consistait à 
atteindre le village suivant sans sacrifier définitivement 
mes pieds, mes genoux ou ma respectabilité. 

Les premiers jours après mon retour, je continue à me 
réveiller tôt, comme si je devais reprendre la route 
d’un moment à l’autre. Le bruit des bâtons sur le 
sentier me manque, tout comme la fatigue physique 
extrême qui me faisait m’endormir en trois secondes, 
sans penser à l’avenir, aux factures, aux réunions, aux 
notifications. 
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Et d’un seul coup tout recommence à s’emballer. Le 
téléphone vibre. Les mails se multiplient d’heure en 
heure comme des organismes génétiquement modifiés. 
Il est question d’urgences qui, après la traversée du 
nord de l’Espagne à pied, n’ont pas plus l’importance 
qu’un débat sur la couleur des rideaux du salon. 

Pendant quelques jours, je me sens en décalage. Je vais 
au supermarché et il me paraît gigantesque. J’ouvre 
mon armoire et je me demande à quoi servent autant 
de pantalons, de chemises et de cravates après avoir 
vécu un mois avec un sac à dos qui pesait à peine plus 
de six kilos. Je me surprends à regarder avec nostalgie 
un chemin de terre par la fenêtre de la voiture. 
Pendant des semaines, mon univers a été peuplé de 
flèches jaunes, de chaussures poussiéreuses, d’aubes 
silencieuses et de gens rencontrés par hasard. À 
présent, tout est plus confortable, mais aussi un peu 
plus compliqué. 

Pourtant, quelque chose a changé. Pas de manière 
spectaculaire, comme dans les films ou les livres de 
spiritualité. Je n’ai pas atteint l’illumination et je n’ai 
pas non plus commencé à méditer à l’aube. Au 
contraire, le premier matin à la maison, j’ai fait le tour 
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des pièces pour éteindre les lumières laissées allumées 
par mes enfants et mon ordinateur a buggé au 
moment d’envoyer mon mail, comme d’habitude. 
Comme si je n’étais jamais parti.  

Je continue à m’inquiéter, à perdre patience pour des 
raisons souvent insignifiantes et à me tourmenter pour 
des problèmes qui n’existent que dans ma tête. 
Simplement, j’ai compris que la plupart du temps la vie 
ressemble beaucoup plus au Chemin qu’on ne 
l’imagine. Nous ne contrôlons pas tout. Nous ne 
pouvons pas prévoir chaque obstacle. Pourtant, nous 
rencontrons des personnes qui nous aident sans nous 
connaître. Nous affrontons des montées qui paraissent 
impossibles. Et nous découvrons presque toujours que 
nous avons plus de force que nous le croyions.  

Bien sûr, restent les responsabilités, les personnes que 
nous aimons et qui vieillissent, les inquiétudes, les 
peurs, les décisions à prendre et celles que nous 
continuons à laisser en suspens. Certaines, d’ailleurs, je 
continue à les remettre à plus tard avec un talent 
remarquable. Mais le Chemin m’a rappelé qu’on peut 
affronter presque n’importe quelle épreuve avec l’état 
d’esprit nécessaire pour attaquer huit cents kilomètres 
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à pied : sans avoir toutes les réponses, sans se presser, 
en continuant à avancer, un pas après l’autre. Et c’est 
déjà beaucoup. 
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