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A mes amis pelerins, rencontrés sur le Chemin et dans la vie.
Merci pour ce bout de route a vos cotés.

Ultreia ! Et suseia !



Le chemin que j’ai parcouru pas a pas vers Saint-
Jacques
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Avant le départ : préparatifs physiques et mentaux

J’ai peu dormi la nuit avant le départ. Un peu a cause
d’un rhume, un peu a cause d’une dent qui s’est cassée
juste a ce moment-la. Et puis parce que certains
voyages démarrent avant le décollage : quand la téte
est déja ailleurs et le corps ne tient plus en place.

En vérité, le Chemin commence bien avant le moment
d’enfiler son sac a dos, quand quelquun vous
demande : « Pourquoi tu fais ¢a ? » et que vous ne
savez pas quoi répondre. Ou pire, vous avez le
sentiment qu’une réponse trop précise gacherait tout.

Je révais de faire ce voyage depuis des années. J’étais
peut-étre en quéte de spiritualité ou j’avais juste besoin
de m’¢éloigner quelques semaines du bruit du monde et
des sollicitations infinies qui remplissent nos journées.
J’avais besoin de silence, d’espace, de temps pour moi.

Saint-Jacques m’attirait de fagon entétante, comme si
cette ville lointaine m’attendait en secret. Je n’avais pas
de dévotion particulicre ni de promesse a tenit.
Pourtant, chaque fois que quelquun parlait du
Chemin, une étincelle s’allumait en moi. C’était un
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mélange de curiosité et d’inquiétude. La sensation qu’il
existait quelque part une route que je devais, tot ou
tard, parcourir. Je ne cherchais ni réponses ni
révélations, javais juste DIimpression que Saint-
Jacques-de-Compostelle m’appelait.

Année apres année, cette idée perdurait, discréte et
tenace, sans étre assez forte pour m’obliger a partir, ni
assez faible pour loublier. Elle restait a I'arriere-plan
de ma vie, attendant son heure. Or la vie continuait de
défiler. D’abord le travail, puis la responsabilité des
enfants et, enfin, les parents qui vieillissent et tombent
malades, parfois gravement. Chaque année, je me
répétais : « L’année prochaine, c’est la bonne. » Et
chaque année, il y avait toujours une bonne raison de
reportet.

A un moment donné, jai compris une vérité trés
simple et, en méme temps inconfortable : pour le
Chemin, il n’y a pas de moment idéal. Il n’y a que des
gens qui continuent a le remettre a plus tard jusqu’a ce
que leur corps, leur peur ou la vie décident pour eux.

La décision fut abrupte. Pas irresponsable, mais
soudaine. Certaines décisions importantes ne se
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planifient jamais vraiment. On finit simplement par
comprendre que, si on ne part pas tout de suite, on
risque de ne plus partir du tout.

Sincerement, je n’ai pu partir que grace aux personnes
qui m’ont soutenu sans jamais me faire culpabiliser de
ce désir apparemment absurde de traverser a pied tout
le nord de 'Espagne pendant plusieurs semaines.

Ma femme, la premiere, m’a compris et encouragé des
le début. Me connaissant, elle avait peut-étre aussi
besoin de vérifier que, huit cents kilomeétres plus tard,
jallais rentrer a la maison plus éclairé et si possible
plus rangé. Puis mes enfants qui, compte tenu de ma
condition physique, me donnaient raisonnablement
cing jours — sept tout au plus — avant mon retour.

Ensuite mon frére, a Milan. Son message résonne
encore en moi :

— « Pars tranquille. Je m’occupe de maman et papa. Si
seulement je pouvais faire le Chemin moi aussi... »

Certaines phrases sans bruit laissent une empreinte
profonde.
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Car le Chemin se parcourt seul, mais on ne part jamais
vraiment seul. Il y a ceux qui vous accompagnent
physiquement et les invisibles qui vous soutiennent de
chez eux, en gérant le quotidien pendant que vous
essayez, pour une fois, de ralentir le rythme.

Mes collegues ont eux aussi compris immédiatement.
Aucune ironie, aucun soupgon de crise mystique du
fonctionnaire. Au contraire, ils m’ont encouragé avec
une tendresse inattendue. Ca m’a beaucoup touché.
Nous pensons souvent que le monde du travail n’est
fait que de procédures et de longues réunions de plus
en plus virtuelles, pourtant, derri¢re les bureaux, il y a
des étres humains capables de reconnaitre le besoin
profond de s’arréter et de respirer.

Cependant, le Chemin impose aussi des décisions tres
concretes, avec des conséquences inévitables sur le
corps et lesprit. Dans les derniers jours précédant le
départ, je suis entré dans une spirale psychologique
dominée par une seule question fondamentale
combien doit peser un sac a dos pour permettre de
trouver Dieu sans détruire définitivement ma colonne
vertébrale ?

12



J’ai passé des heures dans des magasins spécialisés a
écouter des vendeurs parler de panneaux dorsaux
ergonomiques, de systemes de ventilation et de
répartition du poids avec tant d’expertise que j’al eu
honte d’avoir cru qu’un sac a dos c’était juste un sac a
dos. Aprés une demi-heure de conseils, j’avais
I'impression quun mauvais choix n’allait pas
seulement compromettre mon Chemin, mais
I’équilibre géopolitique de I'Europe occidentale tout
entiere.

Jai regardé des dizaines de vidéos YouTube dans
lesquelles des pélerins scandinaves et américains, d’un
calme inquiétant, expliquaient comment plier un tee-
shirt technique « pour gagner de la place et libérer son
ame ». J’ai lu des livres sur le Chemin, vu The Way, ce
film américain qui vous persuade qu’a l'arrivée a Saint-
Jacques vous trouverez automatiquement la paix
intérieure et lillumination, puis Buen Camino, film
italien nettement plus ironique.

Entre-temps, jai pris des cours d’espagnol avec Maria
Elena, ma professeure aussi patiente que douée, qui a
tenté pendant des semaines de me préparer
psychologiquement et linguistiquement a la survie
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ibérique. Grace a elle, je suis arrivé en Espagne avec
I'impression de déja connaitre le Chemin, ses plus
beaux paysages, ses monuments, sa gastronomie, ses
traditions et quelques mots indispensables a la survie
du pelerin. Quoi qu’une fois sur place, au début, mon
vocabulaire opérationnel se limitait a : #n café solo, por
Sfavor, una cerveza sin alcobol, muchas gracias et sdonde estd la
lavanderia?.

Tout le monde prodiguait des conseils : « N’emporte
que lessentiel », « deux changes suffisent. », « le
superflu te pesera une tonne ». Oui, d’accord. En
attendant, personne ne vous explique ce qu’est
réellement I’essentiel, quand vous contemplez vos tee-
shirts, vos calecons et vos chaussettes éparpillés sur le
lit et que vous essayez de deviner combien il en faut
pour traverser I'Espagne, tout en préservant votre
dignité, votre santé mentale et des relations sociales
convenables.

A force dajouter et de retirer des affaires, jai
finalement réussi cet exploit héroique de remplir un
sac a dos avec seulement six kilos et demi de
vétements et d’équipement de randonnée adaptés a
toutes les conditions météo. Pour la plupart des
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pelerins, c’est un triomphe de minimalisme zen. Pour
moli, c’est encore beaucoup trop lourd.

La semaine précédant le départ, j’ai fait une répétition
générale : vingt-deux kilomeétres, de ma maison
d’Overijse en Belgique, jusqu’a Louvain, sans sac a
dos. Je suis arrivé anéanti. Détruit physiquement,
moralement, jusque dans certains muscles dont
j’ignorais I'existence. Je me souviens encore d’avoir eu
cette pensée parfaitement lucide a mi-parcours : « Je ne
verral jamais Saint-Jacques. Au mieux, on me
retrouvera quelque part en Flandre, adossé a un mur,
demandant de I'assistance spirituelle a un cycliste. »

Restait a régler le drame des chaussures. Je chausse du
quarante-huit et demi, ce qui constitue déja dans la vie
de tous les jours une forme de marginalité sociale.
Tous les experts du Chemin me répétaient la méme
phrase terrifiante : « Tu dois prendre au moins une
pointure au-dessus, parce que les pieds gonflent. » Une
pointure au-dessus ? Certes, mais en attendant, dans
les magasins, les vendeurs me regardaient comme si je
cherchais des skis nautiques dans une station de
montagne.
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Avant le départ, j’ai tout vérifié au moins quatre fois :
documents, médicaments, chargeurs, drap-sac, poncho
de pluie (tout en étant convaincu de jamais n’avoir a
l'utiliser) et chapeau. Pourtant, je continuais a avoir
I'impression d’avoir oublié quelque chose d’important.
Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris que
j’avais oublié de me préparer au silence. Au silence
distinctif des heures de solitude, qui vous pese d’abord
sur les épaules avant de vous vider lentement de
I'intérieur. Celui qu’aucun appel téléphonique, courriel
ou réunion, ne peut interrompre.

Pendant des années, j’ai mesuré le temps en rendez-
vous, notifications, échéances. Sur le Chemin, le temps
change de nature : il se mesure en kilometres, en
fontaines trouvées au bon moment, en bocadillos
mangés assis dans ’herbe et en personnes rencontrées
par hasard qui, au bout d’une demi-heure, vous
semblent des amis de longue date.

Surtout, le Chemin ne vous demande jamais qui vous
étes. Peu importe votre métier, votre compte en
banque, vos titres ou votre position dans la société.
Nous sommes tous égaux : des pelerins fatigués, sales,
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accablés par la chaleur ou transis de froid, affamés, a la
recherche d’un bon repas et d’une connexion Wi-Fi.

Pour compléter le tableau, i y avait Wim, mon beau-
frere, déja converti au Chemin a deux reprises, parti
pour une troisicme aventure, et persuadé que traverser
les Pyrénées constitue une forme avancée de thérapie
spirituelle. Avec 'enthousiasme missionnaire typique
des anciens de Saint-Jacques, il m’a pratiquement
supplié de partir du Pays basque francais plutot que de
Pampelune, contrairement a ce que j’avais initialement
prévu pour esquiver le début particulicrement difficile
du parcours.

Et c’est comme ¢a, que jai atterri a Bilbao, avec la
sérénité limpide de celui qui ne sait absolument pas, ni
ou il va, ni ou il dormira le soir-méme. Saint-Jean-
Pied-de-Port ou Pampelune : destin ou improvisation.
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Samedi 25 avril 2026 : le jour du départ

Ma femme décide de m’accompagner a 'aéroport. Elle
ne s’arréte pas au dépose-minute, non. Elle m’escorte
jusqu’aux controdles de sécurité et me dit en souriant :

— «Je veux étre sire que tu pars. »

Je me sens comme un enfant le premier jour de
maternelle : petit sac a dos, léger traumatisme
émotionnel, sans échappatoire.

J’atterris a Bilbao, au Pays basque, entouré d’un vert
intense quasi émeraude. A la sortie de I'aéroport, je
découvre par miracle quun bus direct dessert
Donostia—Saint-Sébastien. Quand le hasard décide
pour vous, il le fait souvent mieux.

Saint-Sébastien est aussi élégante que dans mon
souvenir : raffinée sans ostentation, belle sans avoir
besoin de se justifier. Je fais un détour rapide jusqu’a la
cathédrale avant de repartir vers Bayonne, en France,
pour vivre la premicre vraie expérience populaire du
Chemin : la foire au jambon.
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Moi, qui cherchais le recueillement spirituel, je me
retrouve au milieu de milliers de gens en rose, de
chants de supporters, de bi¢re qui coule a flots et de
tétes de petits cochons souriants qui me fixent a
chaque coin de rue. Au cceur de ce joyeux chaos,
prélude a mon parcours solitaire, je pense que la joie
collective est peut-ctre aussi une forme de pricre.
Certainement plus bruyante qu’a Iéglise, mais tout
aussi profondément humaine.

Je monte enfin dans le petit train pour Saint-Jean-Pied-
de-Port : un unique wagon rempli de pelerins, de sacs
a dos gigantesques et de silences nerveux. Nous avons
tous la méme expression changeante mi enthousiaste
mi anxieuse, de ceux qui se disent simultanément : «
(a va ¢tre une expérience merveilleuse ! » et « Qu’est-
ce qui m’a pris de faire ¢a ? »

Aprés quelque temps, la panique me gagne en
entendant certaines conversations : il reste trés peu de
places dans les hotels et 'office de tourisme va bientot
fermer. Le stress monte en moi lentement avec la
sensation tres concrete d’étre sur le point de passer ma
premiere nuit mystique sur un banc frangais. Mais, au
dernier moment, la chance tombée du ciel me sourit.
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Je trouve une auberge et |’y arrive trés tard, épuisé,
lucide comme un pelerin apres douze heures de
voyage. Le garcon de laccueil me conduit a ma
chambre sans dire grand-chose, tandis que je traine
mon sac a dos comme §’il était chargé de pierres du
Vésuve, au lieu des six kilos et demi « d’essentiel ».

Jouvre la porte. Deux lits superposés. Une lumicre
tamisée. Et deux jeunes Américaines en short de
pyjama, parfaitement détendues, comme si partager
une chambre avec des inconnus du sexe opposé était
la chose la plus naturelle du monde. Je reste figé sur le
pas de la porte avec lexpression d’un séminariste
accidentellement catapulté dans un college movie.

— « Excusez-moi... il doit y avoir erreur. Je devrais
étre dans une chambre réservée aux hommes. »

L’une des deux jeunes femmes, Katherine, du
Wisconsin, me regarde en souriant. A peine plus de
vingt ans, tresse blonde, I'air de considérer chaque
imprévu comme une opportunité de développement
personnel et la sérénité typique des Américaines qui
font du yoga a l'aube, boivent des litres d’eau et
trouvent amaging un jus de céleri.
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— « Peut-étre que tu ne connais pas encore 'esprit du
pelerin ? »

Elle me pose la question avec un tel naturel que, pour
un instant, c’est moi le mec bizarre. Pour étre honnéte,
a ce moment précis, je connais surtout 'esprit de
I'embarras. Elle poursuit tranquillement :

— « Ici, tout le monde dort ensemble. Les femmes et
les hommes. Il va falloir t’y habituer. »

Sans doute. En attendant, je continue a me sentir
profondément mal a Iaise. Non par méchanceté, ni
par malice. La faute 2 mon éducation catho des années
quatre-vingt cumulée a quarante ans de réflexes
sociaux. Dans une chambre avec deux inconnues en
petite tenue, je m’attends a voir surgir tout a coup un
curé ou une institutrice pour rappeler tout le monde 2a
Pordre.

Elles, totalement décontractées. Moi, pas du tout. Je
pose mon sac en essayant désespérément d’éviter de
regarder dans une direction précise. Et c’est a ce
moment-la que je comprends qu'un pelerin se défait
peu a peu de ses conditionnements. Au départ, il
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pense au poids de son sac a dos. Puis il découvre le
poids véritable, celui de toutes les rigidités, des peurs
élégantes et des habitudes, qu’il traine en lui depuis des
années sans s’en rendre compte.

Dans cette chambre improvisée, entre les sacs a dos
éparpillés, les chaussures de marche humides et des
Américaines parfaitement sereines face a mon trouble
évident d’Européen a 'ancienne, je prends conscience
que la fraternité ne nait pas de nos ressemblances,
mais du fait de vivre ensemble dans le respect mutuel
de nos différences, nos génes et notre humanité
fragile.

Plus tard, je me retrouve enfin avec le carnet du
pelerin dans les mains et le premier tampon — ou se//o,
comme on dit en Espagne — fraichement apposé. Un
geste simple, administratif, qui m’émeut et me donne
plus de satisfaction que tous les tampons officiels
regus au cours de ma vie. Peut-étre parce que celui-ci
n’autorise rien, n’approuve rien, ne complique pas
lexistence avec des annexes et des formulaires. Il
témoigne du fait que j’ai trouvé le courage de me
mettre en route.
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Ce soir, dans la petite ville de Saint-Jean-Pied-de-Port,
je comprends que mon Chemin a commencé
beaucoup plus tot. Au moment ou j’ai accepté d’avoir
peur et de la dépasser. Quand j’ai arrété de chercher
une explication exhaustive. Je savais seulement que
quelque chose m’appelait, sans étre théatral ou
mystique. Ni voix céleste, ni révélation. Juste le besoin
de marcher et de me retrouver moi-méme.

24



Le Carnet du Pélerin : c’est parti pour de bon !
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Dimanche 26 avril : Roncevaux, ou la montagne,
le brouillard et ’humanité

A six heures et demie, je suis déja debout. La fenétre
est restée ouverte toute la nuit et Iair frais est entré
dans la chambre avec la méme détermination que ma
mere quand elle ouvrait toutes les fenétres au déjeuner
de Noél parce que, selon elle : « air ne circule pas ici
.

Je me déplace en essayant de ne réveiller personne. J’ai
appris que dans les chambres partagées et les dortoirs
du Chemin, les gens — pas tous, a vrai dire —
développent avec le temps des capacités inconnues de
la civilisation moderne : marcher et respirer sans faire
de bruit, ouvrir un sac a dos sans provoquer une
explosion nucléaire.

Par chance, Katherine du Wisconsin a déja préparé le
café dans la cuisine partagée. Elle est réveillée depuis
Dieu sait combien de temps et se déplace avec
Pefficacité souriante de qui considére parfaitement
normal d’aider des inconnus a sept heures du matin. A
partir de ce moment-la, le Wisconsin est entré
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durablement dans ma géographie sentimentale, juste
apres Naples et immédiatement avant Bruxelles.

J’achéte un croissant chaud, fais le plein d’eau et me
mets en route. Le pelerin médiéval affrontait le
Chemin avec sa foi, un baton et I'esprit de sacrifice. Le
pelerin moderne, lui, part avec de la caféine, des
glucides, des pansements Compeed et une gourde d’un
litre qui, aprés quelques pentes, pese autant qu’un
mini-frigo.

Le premier trongon est redoutable : montée raide,
brouillard épais, visibilité réduite a cinq metres. Je
pense a mon beau-frére, qui m’a convaincu de partir
des Pyrénées francaises « pour admirer le paysage »,
modifiant tous mes plans. Quel paysage ? Ce matin, je
pourrais tout aussi bien me trouver dans les Alpes, en
FEcosse ou dans un documentaire sur la toundra
islandaise : on ne voit absolument tien !

Et pourtant, ce brouillard a quelque chose de
profondément symbolique. Sur le Chemin, comme
dans la vie, on avance souvent sans voir ou on va. 1l
suffit de repérer la prochaine fleche jaune. Le reste
suit, inexplicablement.
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Apres six kilometres d’ascension sous une pluie fine et
humide — cette pluie basque qui techniquement ne
tombe pas mais vous poursuit obstinément — j’arrive
au premier refuge. Sans doute a cause de la faim, de la
fatigue ou d’un léger vertige causé par le dénivelé, j’y
mange ce qui me semble étre la meilleure tortilla du
monde. Dans certaines circonstances, la frontiére entre
la gastronomie et la théologie s’amenuit. Je suis
sincerement convaincu que Dieu se manifeste aussi
dans les pommes de terre, les ceufs et I'huile d’olive
espagnole.

Toujours au refuge, j’entends plusieurs personnes
parler a voix basse d’un pelerin coréen qui s’est senti
mal un peu plus to6t sur le parcours, avant de
s’effondrer au sol. Plus tard, japprends quil est
décédé. Et la, je pense : « Ca commence bien !
Michele, essaie de ne pas finir comme lui ! » Atteindre
le paradis avant Saint-Jacques ne fait pas partie du
projet. Je réalise que le Chemin n’est pas une
promenade folklorique avec un sac a dos et un
coquillage, mais un lieu ou la vie, la fatigue, la fragilité
et la mort marchent ensemble, a quelques meétres
d’écart.
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Sur le sentier, je rencontre deux Anglaises tres
sympathiques et bavardes : Rachel et Susanne. Elles se
connaissent depuis des années. Clest une évidence.
Elles terminent les phrases 'une de I'autre, débattent
de n’importe quel sujet avec un sérieux apparent puis
éclatent de rire pour des raisons qui échappent aux
non britanniques. Apres quelques minutes seulement,
nous discutons déja comme de vieux amis, méme si je
continue a faire semblant de comprendre leur accent et
qu’elles font probablement la méme chose avec le
mien.

Sur la route de Saint-Jacques, un phénomeéne étrange
se produit, une sorte de miracle social. Des personnes
qui, dans la vie normale, ne révéleraient pas leur code
postal, aprés une demi-heure d’ascension, confient
leurs divorces, leurs peurs, leurs crises existentielles,
leurs maladies, leurs problémes familiaux, leurs réves
inachevés et parfois des détails intestinaux que
personne n’avait demandés. Quand vous marchez
pendant des heures sans filtres et sans devoir
constamment prétendre que tout va bien, les défenses
tombent d’elles-mémes.
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Je patle aussi avec Thomas, un Sloveéne qui parcourt le
Chemin avec sa femme, son beau-frére et son beau-
pere pour honorer la mémoire de sa belle-mere,
décédée quelques mois auparavant et qui révait de le
faire. Quand il raconte leur histoire, il n’y a aucune
tristesse dans ses paroles, plutot une sorte de tendresse
acharnée qui persiste au-dela de la mort.

Certains marchent pour chercher quelque chose,
d’autres pour remercier, d’autres encore pour
emmener avec eux ceux qui ne peuvent plus marcher.
Et d’un seul coup, c’est comme si nos sacs a dos
transportaient nos deuils, nos amours, nos peurs, nos
lassitudes et nos espoirs, en plus des gourdes et des
vétements techniques.

Passés les quinze premiers kilometres, enfin au
sommet, a plus de 1 400 metres d’altitude, je suis
littéralement au-dessus des nuages. Le ciel est d’un
bleu irréel, les montagnes alentour d’un vert éclatant,
et sous nos pieds s’étend une mer blanche de nuages
qui ressemble au sol moelleux d’un monde suspendu.
Pendant quelques minutes, personne ne patle
vraiment. Nous nous contentons de contempler cette
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beauté. Puis un jeune couple anglais dit tout haut ce
que nous pensons tous :

— « This is what we came for !'»

Et ils ont raison. Par moments, le Chemin suspend
fatigue, transpiration et montées infernales, pour
devenir quelque chose de beaucoup plus simple. Juste
étre la, au-dessus des nuages, avec la sensation
rarissime d’étre au bon endroit.

Je termine la dernicre partie de Iétape avec Alyson,
une Canadienne. Dans la descente, je lui indique tous
les genéts qui bordent le sentier, avec 'enthousiasme
d’un professeur suppléant de littérature italienne en
voyage scolaire.

— « Regarde comme c’est magnifique | Les genéts !
Un grand pocte italien, Leopardi, a consacré un poeme
splendide a cette plante. C’est le symbole de la dignité
humaine face a la nature, de la solidarité entre les
hommes, de la fragilité de I'existence... »
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Elle observe I'arbuste pendant quelques secondes puis,
avec la sérénité scientifique de quelqu’un qui détruit un
moment poétique sans le moindre effort, me répond :

— « Ah oui ? Au Canada, c’est une mauvaise herbe. »

La vision des genéts du Vésuve vole en éclats sous
mes yeux comme une vitre brisée par un ballon. Et, en
I'espace de cinq secondes, Leopardi passe de I'infini au
combat contre les especes envahissantes.

Quelques  minutes plus tard, nous sommes
suffisamment en confiance pour qu’elle me raconte
avec calme et résignation qu’a la veille de son départ,
son médecin lui a annoncé quelle perdrait
progressivement la vue dans les années a venir a cause
d’un glaucome. Je ressens le besoin de la prendre dans
mes bras et de la réconforter.

C’est incroyable a quel point deux inconnus en sac a
dos et le souffle court, peuvent devenir nécessaires
un a lautre pour un bout de chemin. Au fon
r laut r bout de chemin. Au fond,
chacun porte un sac a dos invisible, en plus de celui
quil a sur les épaules. Et quand vous rencontrez
quelqu’un qui suit la méme route que vous, c’est
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naturel de partager un peu ce poids. Pas forcément
pour trouver des solutions. Souvent, il suffit de savoir
que quelqu’un vous écoute.

Le Chemin ne se résume pas a ses 779 kilometres. 1l
est surtout fait des personnes qu’on rencontre, de leurs
histoires, de leurs fragilités et des raisons — souvent
tues ou évoquées avec pudeur — qui les mettent en
marche. Presque tous ceux qu’on croise ici sont plus
profonds qu’ils n’y paraissent a premiere vue. Ils sont
marqués par la vie ou fragiles, infiniment plus humains
de tout ce que j’avais pu connaitre jusque-la.

Aprés neuf heures de marche dans les Pyrénées,
Roncevaux apparait au milieu d’une nature luxuriante,
comme une vision accordée aux survivants. C’est ici
que le paladin Roland mourut héroiquement en
combattant des ennemis infiniment supérieurs. Moi, je
combats des douleurs musculaires, un genou douteux
et un dos qui se rappelle a2 moi constamment. A
chaque époque ses héros.

A notre arrivée, nous sommes accueillis par les
hospitaleros, tous néerlandais. Une dame extrémement
aimable m’explique qu’ils appartiennent a I’Ordre de
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Saint-Jacques aux Pays-Bas et qu’ils viennent ici pour
servir les pelerins.

Je suis frappé par la simplicité avec laquelle elle dit
servir. Dans le langage moderne, ce mot a presque
disparu, remplacé par des termes plus élégants comme
performance, efficacité, leadership ou networking. Et pourtant,
ces personnes ont traversé ’Hurope pour consacrer
plusieurs semaines de leur vie a aider de parfaits
inconnus. Dans un monde qui tend a récompenser la
vitesse, I’égoisme et la compétition au service du
profit, rencontrer des gens qui offrent leur temps pour
accueillir des étrangers a quelque chose de
révolutionnaire.

Rachel et Susanne, arrivées avant moi, m’ont réservé
un lit. Je suis agréablement surpris du fait que sur le
Chemin des inconnus prennent soin de vous avec une
spontanéité qui, ordinairement, ferait penser a une
arnaque.

Je dors dans un grand dortoir de vingt-huit personnes
qui, a leurs tétes, semblent toutes partager la méme
pensée : « Pourvu que personne ne ronfle, ne sente
mauvais ou n’allume la lumiere a trois heures du matin
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pour chercher ses chaussettes. » Et surtout, jespere
que je ne serai pas celui qui ronfle, sent mauvais ou
cherchera ses chaussettes.

La douche se révele étre une expérience spirituelle.
Surement la meilleure de ma vie récente. Apres une
telle journée, I'eau chaude n’est plus une question
d’hygiene : cest de la miséricorde divine a Détat

liquide.

Nous allons ensuite diner tous ensemble autour de
grandes  tables rondes, formant une petite
communauté provisoire. Demain, beaucoup auront
disparu plus loin sur le Chemin, en avant ou en arricre,
et je ne les reverrai peut-étre jamais. Mais ce soir, nous
sommes tous la, a Roncevaux. Vivants. Fatigués.
Débarrassés de la boue accumulée sur la route. Et
incroyablement heureux d’étre la.

Tout me parait encore invraisemblable. Alors, comme
pour m’encourager face aux 740 kilomeétres qui me
restent, je me répete : « Un pas apres Pautre, Michele. »
Ce n’est pas seulement une maniere de marcher. Clest
aussi une manicre de survivre aux dénivelés et peut-
étre, au fond, a la vie elle-méme.
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Dans les Pyrénées vers Roncevaux, au-dessus des
nuages :
« This is what we came for |»
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Lundi 27 avril : « Dans le doute, je mange... »

Tout a coup, a six heures du matin, avec la délicatesse
d’un char d’assaut, un hospitalero allume toutes les
lumieres du dortoir. Pas de bonjour, pas de réveil
tendre et affectueux pour les pelerins épuisés,
simplement la certitude qu’a partir de maintenant,
vous ne décidez plus quand vous réveiller.

La nuit, du reste, avait déja été une expérience
suffisante. Au-dessus de moi, dans le lit superposé, un
Japonais d’age indéchiffrable a dormi ou peut-étre a
combattu ses démons intérieurs. Il aurait pu avoir dix-
huit ou trente-huit ans, ou étre immortel. Aimable,
silencieux, a Détat de wveille, il était capable de
transformer son lit en zone a forte activité sismique,
une fois endormi. LLe moindre mouvement produisait
des ondes de choc qui traversaient toute la structure
métallique jusqua mes vertebres. S’ajoutaient
ronflements et flatulences, dans une symphonie
nocturne alternant vents et percussions avec une
remarquable rigueur rythmique.

Avec la pudeur de celui qui redoute la vérité, jai
demandé a Rachel et Susanne si, moi aussi, j'avais
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ronflé. Elles m’ont regardé avec la compassion
réservée aux coupables inconscients avant de répondre

— « Of conrse I'»

En quelques secondes, la derni¢re barriere défensive
de mon ego s’est effondrée. Sur le Chemin, on
découvre rapidement que personne n’est le héros de sa
propre narration nocturne.

Nous nous préparons a partir. Passé le col de
Roncevaux, tout parait plus simple. Apres avoir
franchi une vraie montagne, la vie semble raisonnable
sur quelques kilometres. Quand jentends quelquun
qui m’appelle. C’est Simone, le jeune homme qui
s’était assis le dernier 2 notre table la veille au diner. Il
avait peu parlé, le visage fermé et fatigué. Mais ce
matin, je le retrouve completement transformé : large
sourire, regard vif, pas léger. Le Chemin accomplit
aussi ce genre de petits miracles : le soir, il vous détruit
; le matin, il vous rétablit.

Nous poursuivons gaiement jusqu’a notre premicre
halte pour un café et une tortilla. Au début du
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Chemin, ce choix me parait quelque peu discutable aux
premicres heures de la journée, mais parfaitement
acceptable au regard du droit coutumier du pélerin.
Peu apres, nous sommes rejoints par Annamaria et
Lucia, deux Napolitaines, et Giuseppe, qui vit depuis
des années a Rome. Nous continuons ensemble.

Giuseppe a déja parcouru le Camino portugais et le
Camino anglais jusqu’au Finisterre. Il me raconte des
paysages extraordinaires, des amitiés nées en quelques
heures et des coincidences qui semblent sorties d’un
roman. Je Pécoute, subjugué, méme si a ce moment
précis, mon horizon spirituel est assez limité : réussir a
atteindre P’étape suivante sans solliciter Iintervention
d’un hélicoptere.

Un groupe spontané se forme, comme il arrive
rarement dans la vie ordinaire et tout le temps sur le
Chemin. Des personnes qui ne se seralent
probablement jamais croisées ailleurs, réunies par des
chaussures poussiéreuses et une méme visée.

Nous marchons a travers les paysages verdoyants du
Pays basque, sur des sentiers tantot larges, tantot
étroits, serpentant au milieu de foréts, prairies et
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collines. I’air sent I’herbe mouillée et la terre. Nous
parlons longuement, accompagnés par le bruit de nos
pas et par ce silence confortable qui n’exige pas d’étre
constamment rempli de mots.

Puis la conversation atteint inévitablement son point
culminant : le diner du pelerin de la veille. Les pates,
pour employer un euphémisme, étaient restées tres
¢loignées de la noble tradition méditerranéenne. Mais
la faim, on le sait, est la meilleure cuisiniére du monde.
J’avoue alors que, ne faisant pas entierement confiance
au menu du pélerin, j’avais prudemment mangé avant,
au bar, des cwoguetas de jamon, des anchois et des
calamars frits. Une stratégie préventive qui suscite
I’'admiration de mes compagnons de route.

Cest la que Simone déclare solennellement que,
malgré son hésitation et sa méfiance devant cette
assiette de pates a la consistance juridiquement
indéfinissable, il s’est dit : « Dans le doute, je mange. »
Et ces cinq mots résument toute une philosophie du
Chemin et de Pexistence. Face a Pincertitude, certains
hésitent, d’autres réfléchissent, d’autres encore fuient.
Et puis il y a ceux comme Simone, qui au lieu de
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considérer le doute comme un obstacle, le voient
comme un hors-d’ceuvre.

Nous poursuivons jusqu’a Zubiri, qui en basque
signifie « village du pont ». Aprés une longue journée
de marche, toutefois, le pont passe au second plan. Ce
que recherche vraiment le pelerin, c’est un lit, une
douche et la perspective rassurante de ne plus avoir a
marcher pendant quelques heures.

Sur le Chemin, il existe peu de joies aussi pures et
immédiates que d’entendre :

— « 8%, hay cama. »

Aucune poésie ne surpasse la disponibilité d’un
matelas.

L’auberge qui nous accueille est spartiate mais
convenable. Architecture typique du pélerinage : murs
fins, lits qui grincent ouvertement et salles de bain ou
Ieau passe sans préavis du glacial au bralant,
transformant  chaque douche en  expérience
pénitentielle extréme capable d’expier instantanément
tous les péchés.
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Annamaria et Lucia, quant a elles, ont déja réservé
ailleurs. Ce sont des femmes prévoyantes, qualité qui
distingue les sages des improvisateurs. Giuseppe,
Simone et moi appartenons plutot a Iécole du « on
verra bien ce qui arrive », une méthode
scientifiquement  discutable mais statistiquement
efficace, suspendue quelque part entre la foi en la
Providence et I'inconscience pénalement
répréhensible.

Avant le diner, je sors acheter a la pharmacie un peu
de vaseline pour soulager certaines zones rougies par
les frottements. Tout le monde m’avait mis en garde
contre les ampoules. Personne, ne m’avait parlé des
irritations cutanées. Apres seulement deux jours de
voyage, je découvre que le pelerin contemporain patle
rarement de foi, de philosophie, d’art ou d’éthique. I
parle plus souvent de pieds, d’ampoules, de tendinites,
de chaussettes techniques, de pommades et de
pansements. Le Chemin est probablement le seul
endroit au monde ou vos compagnons de voyage
examinent vos pieds avec la concentration et le
professionnalisme d’une équipe médicale.
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A la pharmacie, je trouve une file silencieuse de
pelerins  boiteux qui ressemblent a des vétérans
revenant du front. Chacun exhibe sa blessure avec la
fierté d’un ancien combattant. Un Allemand décrit une
ampoule de la taille d’'une pi¢ce de deux euros tandis
qu’un Australien pose son pied sur le comptoir avec
un naturel qui aurait choqué n’importe quel client
ordinaire. La pharmacienne travaille avec le calme
expérimenté de quelquun qui a déa tout vu
infections, drames podologiques, crises existentielles et
probablement quelques amputations symboliques.

Le diner est prévu a six heures de I'aprés-midi dans
I'unique restaurant ouvert du village, car a sept heures
trente un taxi doit venit chercher nos deux amies.
Pour moi, qui vis depuis trente-trois ans en Belgique,
six heures c’est une heure parfaitement normale,
presque institutionnelle. Dans certaines régions du
nord de 'Europe, si vous n’avez pas encore mangé a
cette heure-la, votre famille vous donne pour disparu.
Pour mes nouveaux amis italiens, en revanche, cet
horaire ressemble plutot a une mesure de détention
préventive. Giuseppe regarde sa montre comme on
regarde une sentence injuste. Au fond de lui, c’est
probablement encore ’heure de I'apéritif.
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Nous devons attendre longtemps, parce quune seule
pauvre serveuse doit prendre les commandes et servir
pres de quarante pélerins fatigués, transpirants et
affamés, aux regards de moins en moins chrétiens et
compatibles avec la spiritualité pronée par le Chemin.
Quand le pain arrive enfin, nous le dévorons avec la
rapidité de qui n’a pas vu un glucide depuis des siecles.
La serveuse nous demande si nous voulons le menu
du pelerin d’un ton laissant entendre qu’il s’agit d’un
choix moral. Aucun de nous n’ose commander autre
chose. Le menu du pélerin ne se refuse pas. Cest une
sorte de sacrement laique.

Quand Annamaria et Lucia s’en vont, trois
Brésiliennes que Giuseppe a rencontrées la veille
rejoignent notre table. Je les observe avec I'assurance
de quelqu’un qui va commettre une erreur. A premicre
vue, on dirait trois générations, trois sourires, trois
visages unis par ce que j’imagine étre le sang alors qu’il
ne s’agit que du hasard.

Je m’adresse a la plus jeune, qui se trouve avoir vingt-

deux ans et une beauté lumineuse, en m’exclamant
avec enthousiasme innocent mais imprudent :
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— « C’est formidable que vous soyez venues toutes les
trois : la grand-mere, la mére et la fille | »

Un silence immédiat s’abat sur la table. Le genre de
silence qui arrive sans bruit mais provoque de gros
dégats. La jeune femme me regarde. I.a dame que j’ai
élevée au rang de grand-mere a cause de ses cheveux
blancs m’observe plus attentivement. Puis tombe la
réponse :

— « Quelle grand-mere ? C’est 'amie de ma mere ! »

Je veux  disparaitre. Pas  métaphoriquement.
Réellement. Me dissoudre dans Iair comme la
poussicre sur le sentier. Il existe des erreurs qu'on peut
corriger et d’autres qui exigent une nouvelle identité et
un déménagement sur un autre continent.

Au lieu de m’aider, Giuseppe et Simone baissent
lentement les yeux vers leur assiette, feignant soudain
un intérét scientifique pour les frites. Ils
m’abandonnent seul face a une gaffe aussi terrible
quimpardonnable. Je tente un sourire diplomatique,
mais mon visage me trahit.
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Le Chemin forge I'ame, renforce le corps et, a
Poccasion, détruit une réputation personnelle et
intellectuelle en moins de dix secondes. A partir de ce
moment-1a, je parle peu et je mange beaucoup. Apres
tout, apres avoir perdu ma dignité, je peux encore
commander le dessert, toujours et rigoureusement
inclus dans le menu du pélerin.
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Mardi 28 avril : vers Pampelune, ou les pélerins
quatre étoiles

Nous nous réveillons tot tandis que, dans la cuisine,
les pelerins asiatiques préparent déja des nouilles
fumantes. J’admire sincérement ceux qui sont capables
de cuisiner quelque chose d’élaboré avant sept heures
du matin. Moi, a cette heure, j’essaie encore de me
souvenir de mon prénom et de ma position
géographique.

Nous nous retrouvons tous a la boulangerie de Zubiri
devant un cappuccino et un croissant, avec la
conviction naive des pelerins au réveil qu'aujourd’hui
nous arriverons tranquillement a Pampelune.

Les boulangeries sur le Chemin sont bien plus que de
simples fournils. Pour le pélerin, elles sont un service
d’urgences spirituelles ou récupérer des calories, de
loptimisme et la confiance dans ses capacités
motrices. A cette heure matinale, Iodeur du pain
fraichement sorti du four a des propriétés
thérapeutiques. Naturellement, personne ne pense
encore a la fatigue, aux montées ou au poids du sac a
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dos qui salourdit mystérieusement chaque jour
comme si la nuit quelqu’un y glissait des briques.

Le parcours est magnifique. Nous traversons des
foréts de hétres et de chénes, accompagnés par le
murmure de I'eau qui court dans des rivieres et des
torrents de carte postale. Des chevaux ¢élégants comme
des champions de concours hippique, des vaches
placides et des chevres nous observent en silence avec
ce regard ancestral et légerement critique que les
animaux réservent aux c¢tres humains quand ils
entreprennent des efforts considérables sans raison
apparente.

Pourtant, nous sommes joyeux. Aprés seulement
quelques jours de Chemin, une forme particuliere
d’euphorie collective s’installe : on dort parfois mal, on
marche beaucoup trop, on souffre partout et pourtant
on est heureux.

Moi, j’entre rapidement dans ma phase d’enfant en
sortie scolaire. Je m’arréte et demande a tout le monde
avec un enthousiasme démesuré : « Where are you from ¢
» Littéralement de partout : Australie, Brésil, Canada,
Allemagne... Et je suis frappé par le nombre
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impressionnant d’Asiatiques. Pendant des heures, je
continue 2 me demander : « Mais combien sont-ils sur
le Chemin ? »

Puis je réalise peu a peu qu’ils sont presque tous sud-
coréens. Existe-t-il un gigantesque accord secret entre
Séoul et Saint-Jacques-de-Compostelle ?  Une
excursion scolaire nationale ? Un plan coréen
d’expansion spirituelle ? Je découvrirai plus tard que
I'explication est beaucoup moins complotiste. En
Corée du Sud, le Chemin est devenu un phénomene
culturel. Livres, documentaires, émissions télé et forte
tradition de quéte intérieure ont fait de Saint-Jacques
une destination extrémement prisée.

Nous traversons des bourgs resplendissants ou chaque
pelerin accomplit toujours le méme rituel : entrer «
juste pour prendre un café » et ressortit — du moins
dans mon cas — quarante minutes plus tard avec une
tortilla, un jus d’orange, du pan con tomate et un
nouveau tampon sur le carnet.

Quand nous arrivons enfin a Pampelune, nous
prenons immédiatement les photos officielles du
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parfait pelerin international : batons bien visibles,
corps détruits mais sourire de survivants.

Pampelune ne m’est pas totalement inconnue. Je
Iavais déja visitée des années auparavant et je la
retrouve exactement comme dans mon souvenir
vivante, joyeuse, ¢élégante sans prétention. Je suis une
nouvelle fois impressionné par la Plaza Consistorial,
dominée par le magnifique _Ayuntamiento, I’hotel de
ville, avec sa facade baroque richement décorée, ses
balcons en fer forgé et les drapeaux flottant au-dessus
de lentrée. Un de ces édifices qui réussissent a étre
solennels sans étre froids.

Cela dit, apres trois jours de Chemin, je dois
reconnaitre que mon attention est surtout attirée par
I’étonnante concentration de centres de massage pour
pelerins. Manifestement, quelqu’un a Pampelune a
compris qu'aprés vingt ou trente kilometres a pied,
une enseigne comportant les mots massage des pieds
exerce sur le pelerin moyen une attraction plus
puissante qu'un monument historique du XVIle siecle.

Le destin décide ensuite de nous récompenser. Je
trouve une promo extraordinaire sur Booking et
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Simone et moi partageons une chambre dans un hotel
quatre étoiles. Nous entrons dans le hall en trainant
nos sacs a dos, vétus comme des pelerins médiévaux
pauvres et mal en point : chaussures couvertes de
boue, chapeaux imprégnés de sueur, batons de
randonnée et cette odeur particuliecre mélant fatigue,
soleil et dignité compromise.

Devant nous, des touristes impeccablement élégants
s’enregistrent en parlant a voix basse. Nous, nous
ressemblons a deux rescapés d’une catastrophe
naturelle. Je me souviens encore du contraste entre le
parfum sophistiqué de la réception et celui qui flottait
autour de nous. Une fragrance qui aurait pu s’appeler «
Ean de  Camino  Intense ». La réceptionniste,
professionnelle admirable et habituée a ne pas juger,
ne bronche pas.

Nous entrons dans la chambre et le miracle se produit
: la baignoire. Blanche. Immense. Eblouissante. Aprés
la derniére douche partagée de I'auberge précédente,
ses boutons mystérieux et une eau passant sans préavis
de la congélation cryogénique a I’éruption volcanique,
cette baignoire est un cadeau du ciel. Je m’y jette avec
I'enthousiasme d’un hippopotame migrateur. ]’y reste
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immergé prés de deux heures. A un moment donné, je
crois m’étre carrément endormi. Si Simone n’était pas
venu vérifier que jétails encore vivant, on m’aurait
probablement retrouvé le lendemain au méme endroit,
transformé en pélerin bouilli.

Apres avoir déposé notre linge dans une laverie
automatique, nous retrouvons le soir Annamaria,
Lucia et Giuseppe dans le centre-ville et décidons de
feter dignement la journée autour du célebre chuleton, la
gigantesque cote de beeuf espagnole. Deux
philosophies de vie irréconciliables s’affrontent alors.
D’un coté, Lucia et Giuseppe : « Bien cuite. » De
l'autre, Annamaria, Simone et moi : « Saignante. »
Deux civilisations qui se regardent sans se
comprendre. Mais le Chemin enseigne la tolérance, y
compris alimentaire.

Nous terminons la soirée autour d’une biere. Giuseppe
nous salue parce que le lendemain il poursuivra seul
vers une autre étape du Chemin. Ainsi nos routes se
séparent a nouveau, tout naturellement. Sur le Chemin
tout est intense, rien n’est définitif.
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Arrivés a Pampelune : fatigués mais contents
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Mercredi 29 avril : Bouddha et la vitesse
« casse-crouite»

Nous nous réveillons a Paube ou, plus exactement,
mon corps se réveille. Mon cerveau refuse
obstinément de se mettre en marche. L’objectif est de
partir tot, comme les vrais pelerins. Les disciplinés,
spirituels et déja lavés.

Dans la réalité, Simone et moi, nous nous trainons
jusqua une boulangerie tels deux soldats des
campagnes napoléoniennes, a la poursuite d’un
cappuccino et de quelques sucres rapides comme
unique forme de salut terrestre.

Nous quittons Pampelune encore endormie, élégante
et totalement inconsciente du fait que deux hommes
munis de batons de randonnée bruyants tentent de
traverser la Navarre a pied pour des raisons qu’eux-
meémes ne comprennent pas complétement.

Nous passons devant 'Université de Navarre et je
ralentis immédiatement. Les universités exercent sur
moi un attrait inexplicable. Je pourrais passer des
heures a lire des panneaux annoncant des conférences
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du type « Séminaire sur les droits et devoirs du pelerin entre le
Xlle et le XIlle siecle ». Simone, habitué a mes dérives
académiques, me récupere avec la patience d’un
éducateur canin.

Nous obtenons le fameux se/lo, devenu un geste rituel
que nous accomplissons avec le sérieux de
fonctionnaires du  Vatican  tamponnant  des
indulgences. Puis, nous repartons a la vitesse « casse-
crotte », catégorie philosophique inventée par Simone
et fréquemment évoquée. Il s’agit d’une démarche
lente mais constante, structurée autour de la possibilité
concrete de manger dans les quarante-cing minutes a
venir.

La Navarre qui s’étend devant nous est magnifique.
Nous avangons sur des sentiers parfaits, au milieu de
mille nuances de vert. Le blé est extraordinairement
beau quand il est encore vert. La nature est si
splendide que, pendant quelques minutes, j’en oublie
le poids de mon sac a dos. Puis, naturellement, mon
sac a dos se charge de me le rappeler.

Premiere halte a San Miguel, une minuscule chapelle
silencieuse et recueillie. Le genre d’endroit qui donne
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spontanément envie de réfléchir a la vie, au temps qui
passe ou simplement de s’asseoir cing minutes en
prétendant la contemplation mystique et non la
fatigue.

La montée vers I”A/to del Perdon est longue, venteuse et
pédagogique, dans le sens ou elle enseigne ’humilité.
Le vent nous frappe avec une telle violence qu’a un
moment donné je m’arréte de marcher pour
commencer a négocier directement avec 'atmospheére.
Autour de nous, des pelerins de toutes nationalités
avancent courbés comme des figurants d’un
documentaire extréme de la BBC.

Quand nous atteignons enfin le sommet, quelque
chose de difficile a expliquer se produit. Le panorama
est immense. Le ciel parait plus vaste que d’habitude.
Le silence possede une densité différente. Moi, je
souris comme un idiot contemplatif. Simone, quelques
metres devant moi, est ému. Et c’est 2 cet instant
qu’on comprend que le Chemin a le pouvoir un peu
déloyal d’ouvrir des tiroirs intérieurs qu’on gardait
fermés depuis des années, recouverts de travail, de
petites blessures et de préoccupations.
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Naturellement, immédiatement aprés ce moment de
spiritualité élevée, nous prenons au moins une
trentaine de photos du monument des pelerins,
cherchant I'angle héroique qui dissimulera nos visages
ravagés par la fatigue. La vanité survit a tout. Méme
lorsqu’on a traversé les douces collines de Navarre et
qu’on des mines de déterrés.

Puis, un peu plus loin, de l'autre c6té de la route,
presque caché, japercois un mémorial dédié aux
victimes de la guerre civile espagnole. Quatre-vingt-
douze noms. Le plus jeune avait dix-sept ans. Mon
Dieu, dix-sept ans. Il aurait pu étre mon fils. Et
brutalement, tout change de tonalité. Méme le vent
semble différent. Pendant quelques minutes, je reste
silencieux. Le Chemin fait aussi cela : il vous fait
passer de la légereté a la mémoire douloureuse sans
avertir,

Nous repartons un peu plus fatigués et peut-étre aussi
un peu plus conscients de lhistoire de ce territoire.
Peu a peu, la vie reprend son cours. Les prairies
redeviennent  vertes, les monastéres romans
réapparaissent et, surtout, la question fondamentale
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qui unit tous les pelerins de la plancte revient : « A ton
avis, il est encore loin le prochain bar ? »

Nous arrivons a Puente la Reina sous une pluie fine,
de celles qui ne mouillent pas vraiment mais qui vous
convainquent que vous ¢tes dans un film d’auteur
espagnol. Nous entrons dans l'auberge et sommes
accueillis par une gigantesque statue de Bouddha. Et
la, le Chemin ne respecte définitivement plus aucune
cohérence narrative. Pendant des jours, vous croisez
des croix, des monastéres, des citations de saints, des
pelerins mystiques et des prieres médiévales, quand
vous arrivez épuisés enfin a lauberge et vous
retrouvez face a I'illumination zen. Allez comprendre.

Il s’agit peut-étre d’'un message universel de paix. Ou
peut-étre le propriétaire a fait un voyage a Bali et ne
s’en est jamais compléetement remis. Quoi qu’il en soit,
apres plus de vingt kilometres de marche, mes amis et
moi développons une spiritualité extrémement
inclusive. Toute religion capable de garantir un lit, une
douche et, si possible, une machine a laver obtient
aussitot notre respect théologique.
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1’Alto del Perdon
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Jeudi 30 avril : entre Porge et le blé, églises et
linge étendu

Réveil tardif. De ceux qui s’accompagnent d’un léger
sentiment de culpabilité mais qui restent inévitables
aprés une nuit presque blanche. Le corps présente
I'addition et le Chemin, qui enseigne certes la
discipline, rappelle parfois qu’on reste profondément
humain.

La journée commence pourtant bien, méme trés bien.
Petit-déjeuner dans un café du centre de Puente la
Reina. Le genre de petit-déjeuner simple et savoureux,
avec juste ce quil faut de bruit de fond, quelques
pelerins encore ensommeillés et cette atmosphere
suspendue entre le sacré et Pordinaire que seul le
chemin de Saint-Jacques sait créer. Puis, arrive une
remarque aussi drole que désarmante de la part d’un
client du café :

— «Tu n’avais pas assez d’églises a visiter en Italie ? »

Franchement, dit comme ca, le choix de traverser une
bonne partie de I'Europe pour voir d’autres églises
peut sembler discutable. Mais ici, il ne s’agit pas de «
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voir d’autres églises ». Ici, chaque église fait partie du
paysage, comme une extension naturelle des collines.
Car la Navarre est une succession de verts, toute une
gamme chromatique qui s’intensifie, pas apres pas,
comme si quelquun augmentait lentement la
saturation du monde.

Au début, je ne comprends pas d’ou vient cette
incroyable diversité de nuances. Je me contente
d’admirer le paysage en me disant quil est d’une
beauté extraordinaire. L’explication me sera donnée
quelques kilomeétres plus loin par une Italienne qui
tient un petit café au bord du Chemin. Elle est mariée
a un Espagnol rencontré lors dun précédent
pelerinage et accueille les voyageurs avec cette
gentillesse simple qui semble étre une spécialité locale.
Quand j’entre, je la vouvoie sans réfléchir. Elle, me
répond en me tutoyant et s’en excuse presque :

— « Sur le Chemin, nous sommes tous pelerins. Ici,
tout le monde se tutoie. »

C’est une phrase toute simple, qui me touche. Puis elle
me montre les champs qui s’étendent tout autour. Elle
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m’explique que le blé est d’un vert plus foncé tandis
que l'orge est plus claire.

A partir de ce moment-13, je ne peux plus m’empécher
de le remarquer. Et il n’y a pas que le vert. Ca et la
apparaissent les taches jaunes du colza en fleurs, si
éclatantes qu’elles semblent illuminées de l'intérieur.
Et les coquelicots rouges qui ponctuent les bords des
champs comme des touches posées par un peintre
impressionniste. Sous I'effet du vent, le vert profond
du blé, le vert plus tendre de I'orge, le jaune du colza et
le rouge des coquelicots se poursuivent et se mélent
dans un paysage qui change d’apparence a chaque
rafale.

Nous traversons des villages, les uns apres les autres.
Tous différents. Tous les mémes. Tous avec leur église
— romane, sobre, parfaitement intégrée au paysage —
et tous porteurs de cette harmonie impossible 2
concevoir intentionnellement. Vient un moment ou
sarrétent les comparaisons. On ne cherche plus « le
plus beau », parce que chaque village a déja gagné.

Et puis, voila les pelerins. Des pélerins venus des
quatre coins du monde. On se retrouve dans un petit
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village de Navarre, entouré de langues qu’on ne
comprend pas, mais unis par une intention qu’'on
reconnait parfaitement. Chacun a ses propres raisons
de marcher. Chacun porte un poids différent. Chacun
cherche quelque chose ou tente d’abandonner quelque
chose derriere lui.

Au milieu de tout ceci, on comprend que la
plaisanterie du matin n’était vraie qu’a moitié. On n’est
pas la pour voir d’autres églises. On est la pour faire,
avec de parfaits inconnus, un bout de route qui, pour
une raison difficile a expliquer, finit par nous
ressembler.

Et précisément au moment ou les jambes
commencent a se faire sentir et ou I'esprit se vide de
pensées inutiles, elle apparait enfin : Estella. Une petite
ville charmante, qui n’a pas besoin de présentation.
Elle dévoile peu a peu ses pierres, ses ponts et ses
perspectives qui semblent avoir été congues par un
architecte particuliecrement inspiré mais qui sont
simplement le fruit de plusieurs siecles d’histoire bien
préservée. Elle possede une élégance naturelle, comme
si la beauté y était la norme.
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La rivicre Ega traverse paisiblement la ville. Les
anciens ponts de pierre relient des quartiers qui
semblent sortis d’un livre illustré sur le Moyen Age.
Partout surgissent des églises, des palais et des facades
anciennes. I’église de San Pedro de la Rua domine la
ville depuis les hauteurs avec son célebre escalier
monumental qui provoque chez chaque pelerin
exactement la méme pensée : « Je dois vraiment
monter toutes ces marches ? »

Un peu plus loin, le Palais des Rois de Navarre affiche
fierement son élégante facade romane, tandis qu’avec
une fierté comparable, moi j’exhibe les premiers signes
évidents de fatigue. Pendant quelques minutes, je
parviens a me comporter comme un touriste cultivé et
sincerement intéressé par le patrimoine historique.
Puis japercois un bar, une chaise libre et un menu du
pelerin. Et je retourne naturellement a mes vraies
priorités.

Avec Annamaria et Lucia, nous partageons un
appartement en plein centre. Notre premicre
préoccupation est de laver notre linge et de I'étendre
comme on peut sur le balcon. On dirait ces
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photographies de draps tendus aux balcons des ruelles
de Naples.

Nous retrouvons Simone un peu plus tard. Nous nous
reposons ensemble sur la place du village, confus,
fatigués, heureux, au milieu des pelerins et des locaux.
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Vendredi ler mai : de ’eau et du vin, et le
Hollandais qui a trouvé Pamour (et un bar) sur le
Chemin

Quitter Estella le matin a quelque chose de solennel,
presque théatral. Comme tout départ digne de ce nom,
celui-ci s’accompagne de petits rituels : récupérer le
linge étendu avec confiance sur le balcon la veille,
refermer le sac a dos avec la vague impression d’avoir
oublié quelque chose qui, finalement, n’était pas si
indispensable.

La douche est double. Non par luxe, mais par
nécessité existentielle. La premiere pour se laver, la
seconde pour se convaincre qu’on est réellement
réveillé. Et tandis que le pelerin moyen marche déja
depuis des heures, moi, je réussis a me perdre apres
seulement quelques pas. Un talent naturel.

Mes amis sont déja partis. Il est déja neuf heures
quand jatterris dans une boulangerie ou je commande
avec un enthousiasme excessif une quantité de
nourriture largement suffisante pour deux personnes.
Drailleurs la serveuse, avec un regard oscillant entre
curiosité et compassion, me demande ou est mon ami.
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Je n’ai pas le courage de lui expliquer que janticipe
simplement les besoins caloriques de la journée. Je la
laisse imaginer un compagnon invisible. Je repars seul.
Moi et mon ami fantome.

Jarrive bientot a la célebre Fuente del 1ino, pres de
Pancien monastére d’lrache, un ensemble bénédictin
dont les origines remontent a pres de mille ans et qui
offre depuis des siécles repos et réconfort aux
voyageurs en route vers Saint-Jacques. A gauche, le
vin. A droite, eau. On dirait plutét un choix
existentiel qu’une simple question logistique. On ne
croise pas tous les jours une fontaine qui distribue
gratuitement les deux options. Depuis des années, les
pelerins s’y arrétent pour la photographier, porter un
toast, remplir leur gourde et raconter a leurs amis
qu’ils ont trouvé le seul endroit au monde ou le vin
jaillit directement d’un mur.

Le vin mérite évidemment le plus grand respect. Il
possede aussi I'avantage d’¢tre probablement la seule
boisson capable de transformer un pelerin fatigué en
philosophe improvisé. Mais il est encore tot et je
décide de conserver une apparence de respectabilité au
moins jusqu’a midi. Je laisse donc le vin aux pelerins
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plus courageux ou moins prudents. Sur le Chemin, la
frontiere entre les deux catégories reste souvent assez
floue.

I’eau, en revanche, est délicieusement fraiche. Le
genre d’eau qui vous réconcilie avec le monde dés la
premicre gorgée. Qui sait, si la civilisation est née
autour dune source similaire. Aprés quelques
kilometres de montée, méme les plus grandes
conquétes de 'humanité passent au second plan face a
une gourde pleine.

La Fuente del Vino
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Je poursuis ma route parmi les vignobles et le silence.
La Navarre s’ouvre devant moi avec cette élégance
tranquille qui vous invite a ralentir, méme quand vous
n’en avez absolument pas lintention. Puis, comme
souvent sur le Chemin, le réel glisse doucement vers le
surréel. Un minuscule bar apparait au bord du sentier.
Minuscule est un grand mot. C’est plus une idée de
bar. A Pintérieur, de la musique. Take Me Home, Country
Roads. A Vextétieur, deux Américaines dansent comme
si elles étaient en Virginie-Occidentale.

Derriere le comptoir il y a René, un Hollandais. 11 a
marché sur le Chemin il y a des années. Il y a
rencontré Elena. Il est tombé amoureux. Et suivant
cette logique irréprochable que seul l'amour est
capable de dicter, il a décidé de quitter son pays et son
travail, de rester avec Elena et d’acheter ce bar. L’un
de ces personnages que le Chemin ne vous fait pas
seulement rencontrer, mais qu’il vous livre comme la
preuve vivante qulil existe une infinité de facons de
changer de vie, a condition d’accepter de perdre un
peu la raison.

Je reste en contact avec mes amis, tres loin devant, et
je rencontre entre-temps un pelerin danois nommé
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Oliver. Il est assis sur une chaise en plastique,
immobile, majestueux, parfaitement heureux sous un
arbre, avec l'air de régner sur un royaume invisible de
champs de blé, d’orge, de colza et de coquelicots. Je ne
sais pas depuis combien de temps il est la, mais j’ai la
sensation qu’il fait partie du paysage. Encore un
personnage.

A Los Arcos, je retrouve Lucia et Annamaria. Nous
prenons une boisson ensemble puis nous nous
quittons avec la promesse de nous retrouver quelques
kilometres plus loin.

Je décide de poursuivre jusqu’a Sansol. Le soir tombe.
Le Chemin au crépuscule est d’'une beauté différente,
plus intime, plus silencieuse, presque complice. Mais
Sansol est complet. Plus de place. Le pelerin apprend
vite que la poésie a toujours un prix pratique.

Deux petites filles adorables m’indiquent la route de
Torres del Rio. Elles parlent un espagnol si mélodieux
qu’un instant j’oublie la fatigue.

Je finis par trouver la derni¢re place disponible dans
un dortoir. Le diner m’offre une soupe de pois chiches
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et de viande. De la substance et du bonheur a Pétat
pur. Trente-quatre kilometres dans les jambes. Je
m’effondre dans mon lit, heureux, sans facons.

Uterga : au milieu des champs de blé, d’orge et de

colza
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Samedi 2 mai : Viana, Logrofio, la pluie et les
Erasmus du destin

Départ matinal, a sept heures, de Torres del Rio.
Premicre pause obligatoire pour un excellent café con
leche accompagné d’une délicieuse napolitana — a ma
grande surprise, c’est le nom donné ici a une
viennoiserie au chocolat. Autrement dit, la maniére
idéale de commencer la journée.

Sur le Chemin, je rencontre un jeune pelerin coréen
qui, avec beaucoup de gentillesse, m’offre quelques
raisins. Je lui demande pourquoi il y a tant de Coréens,
y compris agés, sur la route de Saint-Jacques. Il me
répond en souriant que c’est peut-étre parce qu’ils
aiment voyager et faire de la randonnée. Une réponse
simple qui contient tout un univers. Je découvre que le
Chemin a aussi une dimension moderne, laique,
touristique et sportive.

Apres environ douze kilometres, jarrive a Viana ou
une magnifique église abrite la tombe de César Borgia,
que je ne peux malheureusement pas visiter puisqu’elle
est fermée pour restauration. Je me rends ensuite 2a
I'office de tourisme, qui vient tout juste d’ouvrir. Une
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dame extrémement aimable m’accueille et, quand je lui
dis que je suis italien, son visage s’illumine. Elle me
raconte que sa fille est en Erasmus a Rome en ce
moment et qu’elle est enchantée par la ville, par I'Italie
et par ses nouveaux amis venus du monde entier.

Lorsqu’elle me parle de 'Erasmus de sa fille, quelque
chose s’éveille en moi. Car, au fond, j’ai été et je reste
un Erasmus pour la vie. Je ne sais pas si tous les
étudiants Erasmus aujourd’hui sont comme je Iétais.
Je partais sans plan précis, convaincu que le monde
était plus grand que mes peurs et que la route finirait
toujours par se tracer d’elle-méme.

Grace a Erasmus, a vingt-deux ans, j’ai eu la possibilité
de quitter le sud de I'Italie pour Bruxelles. C’était en
1993. La faculté de droit de mon université n’avait pas
encore adhéré au programme. J’avais décidé de partir
quand méme. Je me pointais tous les jours au bureau
du cher professeur Spagnuolo, de la faculté
d’économie, pour le supplier avec toute la dignité
résiduelle d’un étudiant méridional en quéte d’Europe :

— « Professeur, faites-moi partir, je vous en prie ! »
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Apres plusieurs jours — plusieurs semaines — de
siege administratif, il finit par me regarder et déclarer :

— « Colucci, normalement je ne pourrais pas vous
envoyer a létranger puisque vous n’étes pas inscrit
dans ma faculté. Mais vous commencez a m’agacer !
Oubliez Londres et Barcelone : tout le monde veut y
aller. Deux étudiantes ont renoncé a Bruxelles. Ca
vous vous intéresse 2 »

— «Oui ! »

— « Tres bien. Je vous envoie dans une école ou on
parle allemand. »

— « Professeur, méme ¢’ils parlent ostrogoth,
envoyez-moi la-bas ! »

J’achetai immédiatement un dictionnaire intitulé Je parle
allemand, convaincu que, durant les premiers jours, je
pourrais me débrouiller avec les trois phrases d’anglais
que je connaissais : What'’s your name ¢ Where are you from
2 I Jove you. Un arsenal linguistique limité, mais
émotionnellement ambitieux. Ensuite, jaurais peut-
étre appris le francais a Bruxelles, je me disais.
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Je me souviens encore de mon premier jour quand, a
U'Erasmushogeschool, je rencontrai la  responsable
Erasmus. Elle m’accueillit avec un grand sourire :

— « Oh Michele, bienvenu ! Parlez-vous francais ou
anglais ? »

Moi, avec une assurance suicidaire :
— « English !»

Elle se mit alors a parler un anglais impeccable.
Tellement impeccable que je ne compris absolument
rien. Je fus saisi par un atroce mal de crane. Apres
quelques secondes, elle comprit la catastrophe
humaine qu’elle avait devant elle et, avec un grand sens
de la protection civile, me présenta plusieurs étudiants
qui parlaient italien.

Le programme Erasmus a changé ma vie comme celle
de millions d’¢tudiants européens. C’est peut-étre le
programme le plus beau et le plus réussi de 'Union
européenne : un miracle laique fait de bourses
d’études, d’amitiés improbables, d’histoires d’amour,
d’erreurs grammaticales et de départs qui modifient a
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jamais la géographie intérieure. Erasmus un jour,
Erasmus toujours. Dans la téte et dans le cceur.

Avant de reprendre la route vers Logrofio, capitale de
la Rioja, je m’offre un desayuno mémorable : 'une des
meilleures tortillas a la worcilla — du boudin noir — de
ma vie.

Sur les derniers kilomeétres, il se met a pleuvoir, mais
l'arrivée dans le centre historique récompense tous les
efforts. C’est magnifique et ¢a me rameéne aux
souvenirs d’un voyage avec ma femme des années plus
tot. Je retrouve I'inoubliable bar a tapas ou nous étions
allés. Impossible de résister. J’en commande cing.
Toutes plus délicieuses les unes que les autres. Les
habitués me regardent comme si, pauvre pelerin, je
n’avais rien mangé depuis des siccles.

Jattends Simone, toujours a la recherche dun
hébergement, tandis qu’Annamaria et Lucia sont
restées a Viana. Apres un dernier café, je repars seul en
direction de Navarrete. Mon pied commence a me
faire souffrir et ca m’inquicte. Je traverse néanmoins
une magnifique réserve naturelle, jusqu’au moment ou
un vrai déluge éclate.
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Un jeune pélerin frangais, Justin, qui marche devant,
me demande :

— « On peut marcher ensemble pour se tenir
compagnie sous la pluie ? »

Bien sur.

Et I'entente est immédiate. Nous parlons longuement.
Il est architecte et, avant de commencer un nouveau
projet, il a décidé faire le Chemin. Chaque soir, il peint
une aquarelle du lieu ou il est arrivé. Je trouve l'idée
merveilleuse. Moi, je collectionne des églises romanes
et des couchers de soleil pris maladroitement avec
mon téléphone. Lui, produit des ceuvres d’art. Chacun
vit le Chemin avec les outils dont il dispose.

Nous arrivons finalement a Navarrete complétement
trempés et nous nous séparons pour rejoindre nos
auberges respectives. Une fois dans ma chambre
partagée avec d’autres pelerins, je comprends que le
moment le plus dangereux de la journée est arrivé :
grimper sur la couchette supérieure sans réveiller
personne. Une opération qui exige lagilité d’un
bouquetin, ’équilibre d’un funambule. Et une question
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continue de me tourmenter : a quel génie de
I'ingénierie doit-on ces échelons cylindriques aussi fins
qu’un crayon ?

Je prends une trés longue douche chaude puis je
confie la moitié du contenu de mon sac a la gérante,
pour la lessive. Je remplis mes chaussures de papier
journal — technique classique du pélerin — dans
I'espoir qu’elles sechent en une nuit. Je suis épuisé. Je
n’ai presque plus envie de sortir diner apres le déjeuner
copieux de Logrono. Mais la faim 'emporte.

Je sors et découvre un bar tenu par Antonio, un Italien
qui a vécu plus de trente ans a I’étranger. Je mange
pratiquement de tout. La conversation avec lui est
passionnante. Il a parcouru la moitié de ’Amérique du
Sud avant de s’installer ici. Et je me dis que le Chemin
ressemble peut-étre un peu a Erasmus : on part pour
arriver quelque part et, finalement, on rencontre des
personnes qui, sans s’en rendre compte, changent
votre vie.
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Un sourire et les délicieuses tapas de Logrono
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Dimanche 3 mai : 1a Rioja, la retraitée anglaise et
le luxe absolu d’un Parador

J’ai étonnamment bien dormi dans la chambre
partagée. Ce qui, sur le Chemin, est déja quasi
surnaturel. Personne n’a ronflé comme un moteur
agricole, personne n’a décidé de préparer son sac a dos
au milieu de la nuit et, surtout, personne n’a allumé la
lumiere a cinq heures du matin avec 'enthousiasme de
qui est persuadé que tout le dortoir doit partager son
réveil.

La journée s’annonce pourtant compliquée. Les
prévisions donnent des orages a partir de treize heures
et, apres les lecons de météorologie recues les jours
précédents, j’ai appris que le ciel du Chemin ne lance
pas de menaces symboliques : quand il promet de la
pluie, il faut s’attendre a une guerre. Je décide donc de
partir tot.

Je descends sur la place encore presque déserte,
baignée de la lumiere bleutée de I'aube qui rend tout
plus silencieux et légerement fantasmagorique.
Quelques pelerins encore ensommeillés, des vieillards
espagnols déja parfaitement opérationnels et une
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irrésistible odeur de pain chaud qui s’échappe des
boulangeries. Cette odeur a quelque chose de
profondément incompatible avec un régime : elle attire
les pelerins fatigués a des centaines de metres a la
ronde comme une siréne homérique spécialisée dans
les glucides.

J’entre et jachéte un croissant, quelques patisseries
locales et probablement une quantité de sucre
suffisante pour soutenir une petite armée médiévale.
Puis je rejoins un café pour accomplir le rituel de
chaque matin devenu indispensable : un café con leche
suivi immédiatement dun véritable expresso. Car
aprés quelques jours de marche, la caféine n’est plus
une boisson mais une forme d’assistance spirituelle.

Peu apres, je rencontre Toby, vingt-cing ans, allemand,
fraichement diplomé en sciences de ’éducation. Il a
cette allure ouverte et sereine de certains jeunes
voyageurs qui semblent se sentir partout chez eux.
Nous commeng¢ons a marcher ensemble presque sans
lavoir décidé, parlant de l'université, du travail qui
nous attend et de projets encore flous.
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Nous avancons longtemps sur les sentiers de la Rioja,
plongés dans un silence doux, interrompu seulement
par le vent et le rythme régulier de nos pas. A un
moment donné, une Anglaise d’une soixantaine-
dizaine d’années nous dépasse d’un pas rapide et
parfaitement régulier. Petite, trés mince, ses batons
synchronisés avec une précision militaire. I’expression
sereine de quelqu’un qui a probablement déja traversé
la moitié de la plancte a pied. Je la laisse passer avec
confiance, persuadé que je la rattraperai plus loin.
Evidemment, ¢a n’arrivera pas.

Cette femme disparait lentement a ’horizon avec une
vitesse humiliante, me laissant 'une des grandes lecons
du Chemin : ici, ’age ne signifie absolument rien. On y
rencontre des retraités capables d’avaler quarante
kilomeétres par jour avec le sourire, comme s’ils se
baladaient tranquillement sur une promenade de bord
de mer. Et des hommes beaucoup plus jeunes qui
avancent avec la dramatique souffrance physique de
soldats napoléoniens battant en retraite depuis la
Russie glaciale.

Je me concentre. Je trouve mon rythme. Et je
commence 2a marcher presque automatiquement.
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Etrangement, aprés un certain temps, le corps entre
dans une sorte de transe paisible. Les pensées
ralentissent. La respiration devient régulicre. Je réalise
brusquement qu’on a parcouru douze kilomeétres sans
vraiment comprendre comment.

Jarrive a Najera et m’arréte pour un café. Les pauses
café-tortilla rythment désormais mes journées plus que
les horloges. A une table voisine deux jeunes
Allemands déja croisés les jours précédents, sont
engagés dans une discussion extrémement sérieuse sur
la pizza et les pates italiennes. Je les écoute quelques
minutes avec un patriotisme croissant, les invitant
diplomatiquement a choisir une tortilla espagnole —
certainement excellente — plutét qu’une pizza au gout
douteux en terre étrangere.

Je reprends ensuite la route vers Azofra a travers les
vignobles de la Rioja. Je suis frappé par leur faible
hauteur, surtout comparés aux vignobles de Avellino,
mon village natale, a coté de Naples. Pendant des
heures, le paysage semble dessiné avec une précision
irréelle. Des rangées de vignes parfaitement alignées.
Des collines douces. Une légere brise. Un silence
absolu. Par moments, j’ai I'impression de marcher 2
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I'intérieur d’une publicité trés élégante pour un grand
vin. Avec plus de transpiration et beaucoup moins de
dignité esthétique.

En entrant dans le village, je deviens involontairement
le protagoniste de I'un des moments les plus beaux et
les plus authentiques de tout le voyage. Quelques
enfants qui jouent au football dans la rue me voient
passer et commencent a crief :

— « jBuen Camino, peregrino! »

D’autres apparaissent aux balcons, répétant le méme
encouragement a tue-téte en riant. Et je me sens
profondément heureux, entouré de cette énergie
contagieuse que seuls les enfants savent offrir.

Je m’arréte au  restaurant Drmre.  Un nom
merveilleusement ironique pour un établissement
fréquenté presque exclusivement par des gens qui,
depuis des jours, ne se déplacent qua pied. Je
commande une soupe de pois chiches et de la viande.
Et pendant que je mange, j’ai une pensée traumatisante
: ¢a fait une semaine entiere que je n’ai pas mangé de
pates. Moi, I'Italien originaire d’Avellino. Et pourtant,
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je me sens bien. Léger méme. Je commence a
soupgonner que je suis en train de perdre du poids et
d’un coup la douleur de mes pieds me parait un
investissement raisonnable.

J’atteins enfin Santo Domingo de la Calzada en soirée,
complétement épuisé. Impossible de trouver un lit
libre. Je me souviens qu'a coté de la cathédrale se
trouve un Parador, 'un de ces magnifiques batiments
historiques espagnols — anciens monasteres, chateaux
ou palais — transformés en hoétels de luxe. Rien qu’a
les regarder, un pelerin se sent immédiatement trop
sale et trop pauvre pour y entrer. Mais méme le
Parador est complet.

Pendant quelques secondes, des images trés sombres
prennent forme dans mon esprit : moi, sous un porche
médiéval, enveloppé dans ma cape de pluie, mangeant
des biscuits secs en regardant tomber la pluie sur les
vieilles pierres.

Heureusement, la réceptionniste, touchée par mon
apparence désormais semi-monastique, parvient a me
trouver une chambre dans un second Parador de la
ville, installé dans I’ancien monastére Saint-Francois.
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Ce jour-1a, une offre spéciale est proposée aux « Amis
des Paradores » et aux pelerins. Je n’en crois pas mes
oreilles.

Quand jentre dans la chambre, je ressens une
gratitude débordante. Sur le Chemin, les criteres du
luxe changent tres vite. Apres plusieurs jours passés
dans des dortoirs, avec des chaussures humides et des
serviettes  d’origine  équivoque, une chambre
confortable avec une salle de bains privée provoque
des émotions proches de I'extase religieuse.

Je m’allonge sur le lit tout habillé. Je reste immobile
pendant je ne sais combien de temps, fixant le plafond
comme un naufragé qui vient d’étre repéché. Et la,
enfin, le corps capitule. Il se rend au silence. Il se rend
au matelas moelleux. Je suis fatigué. Profondément
fatigué. Et incroyablement heureux. Parce que je
continue a marcher. Et parce que je sais que je ne
m’arréterai pas.
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Lundi 4 mai : le Chemin selon Noé

Je me réveille d’'un calme suspect. Calme au point de
penser : « Et si aujourd’hui je ne faisais absolument
rien ? » En fin de compte, je pourrais rester au lit
jusqu’a midi, I’heure du check-out. Un luxe oublié.

Vers neuf heures, je descends prendre le petit-déjeuner
au buffet avec une stratégie bien définie : manger de
tout, mais sans exces. Une stratégie qui échoue
instantanément au moment ou j’apercois les chocolate y
churros. Evidemment, j’en prends. Pour préserver mon
équilibre intérieur.

Je remonte ensuite dans ma chambre et me recouche.
Je n’ai absolument aucune envie de me lever. Je
pourrais vivre ainsi. Mais le temps, ingrat, passe. Midi
arrive sans demander la permission. Je laisse mon sac a
la réception et pars vers la cathédrale.

Il pleut comme si quelqu’un la-haut avait recu des
instructions trés précises concernant mon itinéraire. Je
décide d’acheter un parapluie. Un passant, pétri de bon
sens, me dit :
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— « Va chez les Chinois, la-bas on trouve tout. »

Une vérité universelle. Méme sur le chemin de Saint-
Jacques. Je wvais donc chez les Chinois. Fermé.
Panique. D’un seul coup, jentrevois mon destin
métamorphosé en éponge humaine. Heureusement, je
trouve un autre magasin qui sauve ma journée.

Jarrive a la cathédrale. Magnifique. A Plintérieur se
trouvent le célebre coq et la célebre poule de la
légende. L’histoire raconte qu’un jeune pelerin fut
injustement accusé de vol et condamné a la pendaison.
Quand ses parents, désespérés, affirmerent au juge que
leur fils était toujours vivant par miracle, celui-ci éclata
de rire en montrant le poulet roti qui se trouvait dans
son assiette :

— « Votre fils est aussi vivant que ce coq et cette
poule. »

A cet instant précis, selon la légende, le coq et la poule
se releverent de ’assiette et se mirent a chanter. Il n’est
pas donné tous les jours de visiter une église avec
volaille intégrée.
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Annamaria, Lucia et Simone arrivent eux aussi.
Completement trempés. Et encore gelés par la journée
de la veille. Je suis sincérement heureux de les revoir.
Nous partageons quelques derniéres tapas ensemble,
puisque les filles doivent rentrer a Naples le
lendemain. Moi, avec une discipline exemplaire, je me
contente d’un expresso. Du moins, c’est ce que je me
raconte. Les adieux ont toujours quelque chose de
mélancolique. Mais nous nous quittons avec la
promesse de nous revoir bientot, peut-étre en Italie,
autour d’une bonne assiette de pates.

II est presque trois heures quand je décide, avec une
lucidité manifestement discutable, de parcourir encore
vingt-deux kilometres jusqu’a Belorado. Apres les
trente-sept kilometres de la veille, je me dis que ce sera
une promenade. Bien sar. Clest vite un cauchemar.
Les premiers kilometres se passent plutot bien, ce qui
est toujours la maniere préférée du Chemin de vous
leurrer avant la catastrophe.

A Grafién, je fais une courte halte et rencontre des
pelerins tres sympathiques venus du Kosovo, des
Pays-Bas et d’Allemagne. Des gens joyeux, souriants,
détendus. Des personnes qui ont probablement pris
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des décisions beaucoup plus raisonnables que moi,
telles que s’arréter la pour dormir au lieu de poursuivre
sous le déluge vers I'inconnu.

A un moment donné, la pélerine néerlandaise
m’entend prononcer quelques mots dans sa langue et
son visage s’illumine immédiatement. J’essaie de lui
expliquer avec un minimum d’humilité que je vis pres
de Bruxelles et que je parle néerlandais ou, plus
exactement, flamand avec un accent napolitain. Elle
est stupéfaite. Elle me regarde comme si j’étais un
spécimen linguistique européen extrémement rare : un
homme qui parle néerlandais avec la musicalité de
quelqu’un qui commande une pizza frite dans les
Quartiers Espagnols de Naples.

Pendant quelques minutes, nous discutons sous la
pluie dans un mélange improbable d’anglais, d’italien,
d’espagnol et de néerlandais. Et c’est une des plus
belles expériences du Chemin. Quand des personnes
nées a des milliers de kilomeétres les unes des autres
finissent par partager des tapas, des pansements et des
fragments de vie sur une route parfois boueuse du
nord de I'Espagne.

94



Je reprends ma route. Mais bientot il est déja neuf
heures du soir. La nuit tombe. Et je ne suis toujours
pas arrivé. Je commence a soupgonner que ce n’était
pas tant une promenade finalement. Je marche le
dernier kilométre sous un déluge biblique. Tout
compte fait, 'achat compulsif du parapluie était un
investissement stratégique.

Jarrive enfin a I'auberge. Je m’assieds a table tandis
que tout le monde a déja terminé de diner. Un sens du
timing absolument parfait. Soupe aux haricots et
cotelettes de porc. Ce qui équivaut, dans ses
conditions, a de la haute gastronomie.

Dans le dortoir, il y a le traditionnel roncador qui ronfle
comme un trombone, une constante incontournable
du Chemin. Heureusement, jai mes bouchons
d’oreilles. Je suis tellement fatigué que je n’ai plus la
force de me déshabiller. Je m’effondre dans un
sommeil profond ponctué d’interruptions néfastes.
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Mardi 5 mai : Napul’é, 1a montagne de ’Oie et
quarante-neuf kilometres de délire

Nuit cauchemardesque a cause du romcador. Les
bouchons d’oreilles n’ont servi a rien. Manifestement,
sa puissance acoustique était supérieure  aux
spécifications techniques du produit. A un moment
donné, j’ai sérieusement envisagé d’appeler le 112 pour
signaler a la fois une urgence médicale pour apnée du
sommeil et une infraction caractérisée pour pollution
sonore.

A six heutes, tout le monde se réveille frais et dispo.
Moi, je reste immobile dans mon lit jusqu'a sept
heures, attendant que le dortoir se vide. La raison est
simple : je n’ai pas encore atteint ce degré de
spiritualité du Chemin qui permet de traverser une
piece remplie d’inconnus en sous-vétements avec une
sérénité absolue, surtout si des femmes sont dans les
parages. Je me dis : « Le chemin de Saint-Jacques,
d’accord. Mais avec dignité. »

Je pars tranquillement. Sur la route, je rencontre
Henry, un pasteur presbytérien sud-coréen. A ce stade,
le Chemin pourrait avoir été organisé par 'Office du
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Tourisme de Séoul. 11 est assis au bord du sentier en
train de masser un pied douloureux. Je lui propose un
peu de ma pommade miraculeuse et nous
commencons a discuter.

Nous marchons ensemble jusqu’a Espinosa, ou nous
entrons dans un petit bar qui dégage d’emblée une
atmosphere spéciale. Leo en est la raison. Leo semble
sorti d’'un film d’Almodévar apres trois sangtias.
Sourire immense. Energie contagieuse. Sens de la
répartie. Moi, plein de confiance, je devine son origine
— «Toi, tu es italien ! »

1l éclate de rire :

— « Moitié italien, moitié brésilien. »

Je réponds :

— « Ca se voit. Tu as le sourire brésilien. »

Et lui, sans la moindre hésitation :
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— « Les filles disent que jai le sourire et le cul
brésiliens. »

Rideau.

En moins de deux minutes, il met la musique a fond.
D’abord Pedro, Pedro de Raffaella Carra. Puis d’autres
morceaux improbables mais parfaitement adaptés a cet
état étrange du Chemin ou on ne sait plus si on est
pelerin ou client régulier d’une salle de bal cosmique.
Et au moment ou je m’appréte a repartir, Leo lance
Napul’e de Pino Daniele. La, c’est trop. Trop de
nostalgie. Trop d’humanité. Trop de tout.

Je reprends la route ému, pris d’une pointe de
mélancolie qui s’estompe quelques kilometres plus loin
quand commence I'ascension vers la célebre montagne
de I'Oie. Apres des heures de champs a perte de vue,
je suis plongé dans un tunnel vert de pins et de chénes.
Le silence de la forét est si profond que je m’attends a
voir apparaitre un elfe ou un druide.

Jarrive a San Juan de Ortega ou jaimerais m’arréter.
Mais les deux auberges sont pleines. Manifestement,
aujourd’hui, le Moyen Age affiche complet. Je visite
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I’église, la chapelle et le monastére qui ont accueilli
pendant des siecles des pelerins fatigués, affamés et
probablement moins malodorants que nous autres,
modernes. Il est seize heures dix. ]’ai une faim féroce.
Mais les deux bars du village ont fermé leur cuisine.
J’ai compris que sur le Chemin les horaires des repas
constituent une religion stricte.

Je prends mon courage a deux mains et décide de
poursuivre jusqua Burgos. Seulement vingt-deux
kilometres. « Seulement », C’est ca. A ce stade, le
cerveau du pelerin perd completement le sens de la
réalité. Pluie. Vent. Soleil. Puis a nouveau pluie.
Encore une montée interminable.

Quand j’atteins enfin le sommet, sous la pluie battante,
japercois une grande croix. Et la, il m’arrive que mes
larmes se mélangent a la pluie. Heureusement,
personne ne voit la différence. Puis, enfin, au loin,
japercois la ville. Je me dis : « Maintenant, ce n’est
plus que de la descente. » Phrase qui, sur le Chemin,
signifie : « Mon cher, maintenant tu vas souffrir
autrement. »
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Je marche encore pendant plusieurs heures. Les
jambes et les pieds avancent seuls. A vingt-deux
heures quinze, il fait nuit noire. Je traverse la zone
industrielle de Burgos. La qualifier de peu séduisante
reléve d’une grande générosité chrétienne. Il me reste
encore deux kilomeétres avant d’arriver a Pappartement
que j’ai réservé quelques heures plus tot. Et c’est la que
je succombe au péché. Je vois passer un autobus. Et je
ne résiste pas. Saint Jacques me pardonnera. Apres
plus de quarante kilomeétres a pied, si je fais les deux
derniers kilometres en transports, je crois que le Saint
pourra fermer les yeux pour cette fois, ne serait-ce
qu’a moitié.

La propriétaire de appartement m’envoie un code a
saisir sur une application pour ouvrir la porte. Ah, le
pelerinage médiéval avec enregistrement numérique !
J’entre. Je pose mon sac. Je vois le lit et je m’effondre.
Je suis épuisé. Je n’ai pas diné. Je regarde mon
téléphone : 49 kilometres. Paradoxalement, je n’arrive
pas a dormir. Mon corps est tellement fatigué qu’il
semble avoir oublié comment faire. Et tandis que
Burgos s’endort derriere les fenétres, je pense
seulement que demain, il faudra recommencer.
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Leo : toda alegria, toda beleza |
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Mercredi 6 mai : Gigi D’Alessio et la Meseta

Je me rends immédiatement a la cathédrale. Elle
apparait au détour des rues de la ville, avec ses fleches
gothiques qui semblent défier le ciel. C’est 'une de ces
constructions qui vous font sentir a la fois minuscule
et chanceux d’étre la. Nul besoin d’étre croyant,
historien de I'art ou expert en architecture pour rester
bouche bée devant tant de beauté. Aprés plusieurs
jours passés sur les sentiers, a travers champs et petits
villages, 'impact est encore plus fort.

L’intérieur est tout aussi extraordinaire : des voutes
immenses, des vitraux qui filtrent la lumicre avec
délicatesse, des chapelles richement décorées et ce
silence particulier que les grandes cathédrales semblent
préserver depuis des siecles. Je reste quelques minutes
a tout admirer, essayant d’absorber au moins une
petite partie de lhistoire, de 'art et de la foi recelés
dans ces muts.

Naturellement, apres cette parenthese d’élévation
spirituelle et culturelle, je retourne rapidement a mes
habitudes. Je prends la photo rituelle enlacé a la statue
du pelerin et commence immédiatement a envoyer des
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images de la cathédrale a ma meére. Elle répond
presque aussitot, avec un enthousiasme inhabituel.
Entre elle et WhatsApp, la relation est a peu pres la
méme que celle que jentretiens avec mon imprimante
: quand ¢a fonctionne, tout le monde est content, mais
personne ne sait vraiment comment ¢a se fait.

Ce n’est pas la rapidité de sa réponse qui me surprend
mais son contenu. Je comprends immédiatement la
raison. Apres des années passées a voir son fils vivre
en Belgique, écrire des livres de droit et fréquenter les
églises plus par intérét culturel que par dévotion, elle
doit penser que le Chemin est enfin en train d’achever
P’ceuvre de 1a Providence.

Je ne la détrompe pas. Pendant quelques minutes, je la
laisse croire que Saint-Jacques a réussi la ou des
décennies d’éducation catholique et quatre années de
catéchisme pour obtenir la premiére communion
avalent échoué. Tout bien considéré, apres plusieurs
centaines de kilometres a pied, elle mérite bien, elle
aussl, son petit miracle.

Puis vient un méga desayuno au soleil. 1l ne fait « que »
vingt-deux degrés. Naturellement, je suis en tee-shirt
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technique a manches courtes et en short ambiance
Caraibes, tandis que les Espagnols circulent encore
avec leurs doudounes. Comme tout est relatif dans la
vie !

Sur la route, je croise une classe d’enfants de sept ou
huit ans en excursion. Une nouvelle fois :

— « jBuen Camino, peregrino! »

Je réponds avec enthousiasme et je me sens a mi-
chemin entre un héros médiéval et la mascotte du
Tour d’Italie. Je me persuade qu’en Espagne on
enseigne a I’école le respect et la solidarité envers les
pelerins de Saint-Jacques.

Je décide d’y aller doucement. Apres les quarante-neuf
kilometres d’hier, aujourd’hui je n’en ferai que vingt-
deux. Phrase qui, sur le Chemin, a a peu pres la méme
valeur juridique qu'une promesse électorale.

Au moment ou je m’appréte a quitter Burgos, une
nouvelle embuscade émotionnelle m’attend. Je leve les
yeux et découvre le batiment magnifique de la Faculté
de droit de I'Université de Burgos, installée dans
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I’Hospital del Rey, fondé en 1195 par le roi Alphonse
VIIIL Fin du pélerinage spirituel et retour instantané a
mes déformations professionnelles.

Naturellement, je suis incapable de poursuivre ma
route sans m’arréter. J’entre dans la cour intérieure.
Une architecture ancienne et élégante, baignée de
lumiere. Des étudiants assis partout. Des groupes qui
discutent a voix haute. Des éclats de rire. Des sacs a
dos dispersés. J’entends des étudiants Erasmus venus
de la moitié du continent parler anglais et espagnol.

Et la je suis envahi par cette étrange mélancolie que
déclenchent chez moi les universités. Elles réussissent
a me faire sentir simultanément jeune, vieux,
nostalgique et curieux. Pendant quelques minutes, j’en
oublie la douleur au talon. Je resterais volontiers a
discuter avec les étudiants, malgré une certaine géne
dans ma tenue de pélerin, et je pourrais passer des
heures a lire les programmes des cours en espagnol.
Mais le Chemin me rappelle a I'ordre. Et il rappelle
surtout mes pieds.

Sur le trajet, je retrouve deux Italiens : Remo, déja
croisé les jours précédents, et Davide. En leur
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compagnie, la route semble plus légere et les ampoules
deviennent une expérience sociale partagée. Nous
traversons des villages completement déserts a deux
heures de I'aprés-midi. Personne dans les rues. Nous
nous demandons ou sont passés les Espagnols. Sont-
ils en train de manger ? De prendre leur petit-déjeuner
? Sont-ils en hibernation ? Mystere de la Meseta.

Nous arrivons 2 Rabé de las Calzadas et faisons une
pause pour nous rafraichir. Je commande des quantités
industrielles de boissons. A un moment donné, nous
remarquons de lautre c6té de la route un jeune
homme blond, un peu négligé, accompagné de trois
chiens. Manifestement il n’est pas espagnol. Je lui offre
une biére. Sans nous saluer, il nous demande :

— « Vous aimez Gigi D’Alessio ? »

Nous découvrons qu’il a travaillé en Allemagne dans
un restaurant tenu par des Napolitains qui Tont
soumis, selon ses propres termes, a une forme
sophistiquée de torture psychologique, 'obligeant a
écouter le chanteur napolitain Gigi D’Alessio, dix
heures par jour, tous les jours, pendant des mois.

107



Aprés ce témoignage traumatique, je reprends ma
route et décide de marcher au moins vingt-trois
kilometres. Mon esprit dit : « Buen Camino ». Mon
talon hutle : « Arrétez cet homme ! »

Jarrive a Hornillos del Camino. Complet. Panique, a
nouveau. Mais ici, le Chemin révéele son co6té humain.
Un homme se préoccupe de téléphoner a une auberge
huit kilometres plus loin. Encore trois heures de
marche.

— « Il reste de la place. »

All¢luia. Un vrai miracle, vue Theure. Javale
rapidement un gigantesque bocadillo. Je bois méme une
sangtia. Je serre les dents et je repars.

Je suis plongé dans la Meseta la plus absolue : des
kilometres de vide cosmique, sans 'ombre d’un village,
sans maisons, sans un arbre. Enfin, au crépuscule,
japercois au loin une lumicre allumée. Je me sens
comme le Petit Poucet. Je suis ce signal de civilisation
et j’arrive en demandant refuge.
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On m’accueille avec une délicieuse camomille chaude.
Puis je découvre le dortoir. Et la, I'’horreur. Cing
personnes non identifiées. Et un homme qui ronfle
comme un trombone. Non. Stop. Clest de la
persécution internationale organisée. Patience. Boules
Quies. Et bonne nuit.
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Jeudi 7 mai : Saint Nicolas de Bari au milieu du
Chemin

Je me réveille sans savoir exactement ou j’arriverai. A
bien y réfléchir, c’est une des rares certitudes du
Chemin : personne ne sait vraiment ou il arrivera sur le
plan  spirituel,  existentiel ~ou  philosophique.
Personnellement, beaucoup plus modestement, je ne
sais tout simplement pas ou je dormirai ce soir.

Mon talon me fait mal. Sériecusement mal. Cette
douleur agacante qui ne vous empéche pas de
marcher, mais qui vous accompagne, comme une
chanson que vous détestez qui vous reste en téte toute
la journée.

Je reprends la route parce que, sur le Chemin, on part
quoi quil arrive. C’est une sorte de regle non écrite.
Un peu comme dans certains groupes organisés ou
méme si le programme de la journée n’est pas
parfaitement clair, tout le monde marche a la fin.

A six heures trente du matin, je participe a une réunion
avec mes amis du conseil d’administration de
I’Association italienne des avocats du sport. Je n’aurais
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pas da étre présent. J’étais au milieu de nulle part en
Espagne, entouré de blé, de vent et de silence. Mais je
réponds. Un peu par esprit associatif. Beaucoup par
attachement. Parce qu'au fond, on peut éviter les
réunions inutiles, mais pas les amis.

Nous patlons de lorganisation de la prochaine
assemblée, des devis pour les chambres, de la location
de la salle de conférence. Et je réalise que le cout d’une
seule journée de location de cette salle équivaut a
environ trente jours de nourriture et d’hébergement
sur le chemin de Saint-Jacques. Trente jours. Une salle
contre un mois de vie essentielle.

La, au milieu des champs de blé vert, le vent sur le
visage et le talon qui pulse, je me dis que, dans notre
société moderne, nous aurions tous besoin de temps
en temps d’un petit bain d’humilité, de sobriété et de
pauvreté volontaire. Le Chemin vous remet a votre
place avec élégance. Il vous rappelle combien il faut
peu de choses pour étre heureux et combien nous
dépensons pour nous convaincre du contraire.

Je continue a marcher seul au cceur de la Meseta
espagnole. Une solitude magnifique, presque biblique.

112



Il n’y a que moi, le ciel, le vent et ce pied qui continue
de protester. Je m’étais promis de parcourir trente
kilometres. Magnifique. Motivant. Tres Instagram.
Mais a un moment donné, je comprends que je n’en
peux plus. Je commence a vouloir m’arréter. Et
précisément quand je suis en train de négocier ma
reddition avec moi-méme, quelque chose se produit.

Soudain, comme un mirage dans le désert, je vois une
petite construction ancienne. Une porte ouverte. Un
homme sur le seuil. Et surtout — miracle parmi les
miracles — je sens une odeur de café mais pas
n’importe quel café: du café préparé a la moka
italienne.

I’homme s’appelle Lino et me parle tout de suite en
italien. Rien que ce fait, au milieu de la Castille, me
semble extraordinaire. Il m’invite a entrer et a prendre
un café. Jentre. Et je reste sans voix. Cest une
chapelle médiévale enti¢rement restaurée en 1993 par
le recteur de I'Université de Pérouse et ses étudiants.
Une chapelle magnifique, dédiée a saint Nicolas de
Bari, qui accueille les pelerins.

Je ne réfléchis pas :
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— « Vous hébergez les pelerins pour la nuit ? Vous
avez un lit ? »

— «Oul. »
Sauvé.

Je regarde autour de moi et j’ai 'impression de vivre
un retour en arricre de plusieurs siecles, comme si je
revenais au temps de saint Francois. Je dormirai dans
une ancienne chapelle, vestige d’un hospice encore
plus ancien, au milieu de la majestueuse solitude de la
Castille, sans électricité. Ce qui étonnamment ne me
pose aucun probleme. Au contraire, ¢a me parait un
luxe. Le luxe méme de laustérité que je recherchais.

Je rencontre des personnes exceptionnelles. Parmi
elles, Gabriele attite immédiatement mon attention. Si
jeune et déja une bonne partie du monde derriere lui.
Trois années passées a travailler en Australie. Et cette
légereté naturelle qu’ont certains jeunes avant que la
vie n’exige mots de passe, préts immobiliers et
responsabilités fiscales.
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Il a une facilité surprenante a entrer en relation avec
tout le monde. Apres cinqg minutes, il patle avec
chacun comme §’il le connaissait depuis toujours. Et
naturellement, les jeunes femmes étrangeres présentes
a table sont immédiatement attirées par lui. Pas de
facon théatrale ou calculée. Simplement parce que
Gabriele a cette combinaison rarissime de confiance
en soi, de gentillesse et d’insouciance qui parait
naturelle a vingt ans et qui, apres cinquante ans, exige
généralement des années de thérapie, de méditation en
pleine conscience et au moins deux livres de
développement personnel.

Nous dinons a la lumiere des bougies. Et nous
mangeons italien. Deux énormes assiettes de pates.
Enfin. Mais surtout, nous mangeons lentement. Nous
parlons. Nous rions. Nous partageons des histoires.
I’atmosphere est chargée de joie simple et d’humanité
authentique, la ou personne n’a a prouver quoi que ce
soit.

Dans une petite maison a coté de la chapelle nous

pouvons nous laver et méme recharger nos téléphones
grace a des batteries alimentées par des panneaux
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photovoltaiques. Technologie minimale. Bonheur
maximal.

Apres le diner, nous restons encore un moment
dehors a parler a voix basse sous le ciel de Castille.
Puis, lentement, chacun va se coucher. Toujours a la
lumiere des bougies. Et, pour une soirée au moins,
dans lancien silence de Saint-Nicolas-de-Bari, le
monde contemporain de la high tech et de 'intelligence
artificielle semble éloigné de plusieurs siecles.
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Diner aux chandelles dans I’église de Saint-Nicolas-de-
Bari avec Leo, Gabriele, Carlos et les autres amis
pelerins
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Vendredi 8 mai : les larmes et la pluie

Je me réveille avec le parfum du café préparé a la
moka qui monte de la cuisine jusqu’a mon lit. Une
odeur familiere, rassurante, qui me fait oublier un
instant que je suis loin de chez moi. Nous prenons le
petit-déjeuner tous ensemble, dans le silence et avec
cette 1égere tristesse qui accompagne les départs. Clest
le moment de se quitter.

Lino me donne la bénédiction du pelerin. I me
souhaite la foi et la force nécessaires pour poursuivre
mon chemin. J’en ai vraiment besoin. Surtout de la
force, puisque tous mes vétements sont encore
mouillés. A cause de la pluie, je n’ai pas réussi a les
faire sécher et je les range dans mon sac a dos en
espérant qu’a force de marcher ’humidité finira bien
par s’évaporer, méme sans soleil.

Je reprends la route et retrouve peu apres Remo. Nous
faisons quelques kilomeétres ensemble, parlant peu,
malis partageant cette compagnie silencieuse qui, sur le
Chemin, vaut plus que de longues conversations.
Nous arrivons dans un petit village ou, comme
toujours, il semble n’exister que deux points de repere
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pour les pelerins : I’église et le bar. Et parfois, il n’est
pas totalement évident de savoir lequel des deux est
considéré le plus sacré.

Pour nous accueillir, il y a Edoardo, qui parle un italien
parfait et nous raconte que plusieurs scénes de la
comédie italienne de Checco Zalone sur le Camino ont
été tournées dans son auberge. Pendant quelques
minutes, j’ai Pimpression de vivre dans un scénario
surréaliste : des pelerins trempés, un expresso au
milieu de la Meseta et des références au cinéma italien
dans le néant castillan.

Pendant que je paie, je réfléchis spontanément au fait
que sur le Chemin moderne on peut payer presque
partout par carte bancaire. Méme monnaie. Méme
geste automatique. En marchant, cette pensée me
ramene a une autre Europe, il y a trente-cinq ans.
Quand avec mes amis, nous traversions le continent
grace a Ulnterrail et que chaque frontiere signifiait aussi
changer des billets et essayer désespérément de
comprendre ce que valait réellement une couronne
danoise par rapport aux dernicres lires survivant au
fond du portefeuille.
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Bien sur, il n’existait ni smartphones, ni cartes sans
contact, ni applications bancaires. Et surtout, il
n’existait aucune confiance dans le monde extérieut,
loin des amis et de la famille. Ma meére, avec le
pragmatisme quasi militaire des meres du sud de
I'Italie des années quatre-vingt-dix, nous avait cousu
de petites pochettes en coton a attacher autour de la
taille avec un élastique et a fixer au calecon avec une
épingle a nourrice. Une solution qui ferait sourire
aujourd’hui, mais c’était de la technologie de pointe a
10S yeux.

Je me souviens encore d’une scene a Copenhague.

Nous étions entrés dans un skep-in et, au moment de
bl

payer, mon ami Emilio déclara tout naturellement au

réceptionniste danois :

— « Sorry... where is the bathroom ? Because, you know... I
have 1y money in my boxer. »

Le pauvre homme le regarda, horrifié. Et, pour étre
honnéte, légerement dégouté.

— « You have your money. .. in your boxer 2!'»
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Le ton de sa voix et l'expression de son visage
semblaient dire : « Vous étes en train de m’expliquer
que vous gardez votre argent dans votre calecon et que
vous voulez me le donner ? » Emilio, trés sérieux, avec
le calme de quelquun persuadé d’expliquer une
procédure de sécurité parfaitement normale :

— « Yes. You know... for security reasons ! »

Aujourd’hui encore, je suis convaincu que ce Danois
se souvient de cet Italien excentrique qui cachait ses
billets dans son calecon comme un contrebandier des
Balkans.

Et pourtant, en y repensant tandis que je traverse
I'Espagne en payant partout avec la méme carte
bancaire, je mesure a quel point 'Europe a changé au
cours de ma vie. Quand jétais jeune, voyager en
Europe signifiait surtout découvrir les différences.
Aujourd’hui, le Chemin vous montre aussi tout ce que
nous avons progressivement appris a partager.

Remo repart et je continue seul le long d’'une avenue
bordée d’arbres qui longe un canal. Un Espagnol
m’explique qu’autrefois ces eaux servaient a
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transporter la laine de la région jusqu’a Santander, puis
vers les Pays-Bas et ’Angleterre. Pendant qu’il parle, je
me dis qu'aujourd’hui on pourrait aussi les utiliser
pour me transporter directement jusqu’a Saint-
Jacques-de-Compostelle, de préférence avec service de
séchage inclus.

J’arrive a Fromista vers deux heures de Papres-midi. Je
mange rapidement quelque chose puis, sous la pluie,
j’admire la célebre église romane de San Martin. Avec
ses pierres couleur miel, ses deux tours cylindriques
parfaitement symétriques et ses centaines de
chapiteaux sculptés, elle semble sortir tout droit d’un
manuel d’histoire médiévale. Sous le ciel gris de la
Meseta, elle parait encore plus impressionnante,
comme si elle avait toujours ¢été la, attendant
patiemment le passage des pelerins. Je reste quelques
minutes a observer. Je pense que depuis pres de mille
ans, marchands, chevaliers, saints, pécheurs et pelerins
— tous inévitablement fatigués — arrivent devant
cette méme facade avec des émotions probablement
trés proches des miennes.

Une personne, abritée sous son parapluie, me voit
arriver trempé et s’exclame en espagnol :
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— «jOtro peregrino mojado! »

Encore un pelerin mouillé. Nous autres peélerins,
sommes observés comme une espece migratrice dans
les documentaires animaliers : « Nous pouvons ici
observer le pelerin commun traversant la Meseta sous
la pluie a la recherche d’un café chaud et d’un endroit
sec ou faire sécher ses chaussettes. »

Mes pieds me font souffrir, mais je décide de
continuer jusqu’au village suivant. Peu apres, le soleil
revient, presque comme il voulait s’excuser. Je
traverse un village ou un distributeur automatique fait
office de bar. Probablement le premier établissement
au monde ou la relation humaine la plus profonde se
noue avec la machine a snacks.

Puis le sentier s’ouvre a nouveau le long d’une riviere
et d’'une magnifique allée de peupliers centenaires.
J’aime profondément le bruit des feuilles de peuplier
agitées par le vent. Clest un son qui m’apaise et
accompagne mes pensées sans les interrompre. Mais
un peu plus loin éclate une tempéte de foudre comme
je n’en avais vu jusque-la que dans des documentaires
ou dans ces vidéos apocalyptiques sur YouTube
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intitulées « Top 10 des tempétes que vous ne voudriez
jamais rencontrer ».

En moins de trente secondes, je passe du statut de «
pelerin contemplatif immergé dans la nature » a celui
de « naufragé au milieu dune reconstitution de
tempéte biblique ». Le vent plaque mon poncho contre
moi comme une voile devenue folle et javance,
penché en avant, avec I’élégance d’un sac plastique
emporté par un ouragan sur autoroute.

Je cherche un abri. Il n’y en a aucun. Seulement la
pluie. Le vent. Et la route. Par moments, le Chemin
semble avoir un sens de ’humour tres personnel. 1
vous offre le soleil juste assez longtemps pour vous
faire enlever votre cape de pluie, puis vous punit
immédiatement pour exces de confiance. Je continue a
marcher. Je marche et c’est tout.

II est tard quand j’arrive enfin a Villalcazar de Sirga. Je
cherche une auberge, un hotel, n’importe quel refuge.
Je trouve encore une chambre libre dans une petite
pension.
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A cette heure-la, il n’y a pratiquement personne dans le
village. Les rues sont silencieuses et désertes, quand
surgit devant moi la silhouette imposante de I'église
Santa Marfa la Blanca. Plutot qu’une église de village,
on dirait une cathédrale égarée dans la Meseta,
immense par rapport aux quelques maisons qui
Ientourent. Ses pierres dorées refletent la lumiere
humide du soir et donnent 'impression que ’édifice
occupe tout le village.

Je découvre avec soulagement que la pension se trouve
juste en face. Je comprends immédiatement DIétat
pitoyable dans lequel je me trouve a la réaction de la
propriétaire. Des qu’elle me voit, elle reste bouche bée
avant de s’approcher en disant :

— « Tranquilo, tranquilo. .. abora llegaste. »

Et elle n’a pas tort. Je suis trempé de la téte aux pieds
malgré le poncho qui, a ce stade, n’était plus une
protection contre la pluie mais simplement un espoir
avec des manches. Et je ne suis pas seulement mouillé
par la pluie. Je me rends compte que je pleure sans
parvenir a m’arréter. Des larmes de fatigue, de joie, de
soulagement, de gratitude. Tout a la fois. Mon corps,
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apres des heures passées dans la tempéte, a décidé de
fondre émotionnellement, sans prévenir.

J’enléve mon poncho dégoulinant sur le sol de la
pension et cette femme, avec une douceur maternelle,
m’enlace comme un fils perdu qui serait enfin rentré a
la maison. Puis elle me fait asseoir et m’apporte une
tisane chaude qui, 2 ce moment-la, me semble le plus
grand geste d’amour de toute l'histoire de ’humanité.

Elle me prépare a manger, presque étonnée par la
quantit¢é que je commande. J’aurais probablement
mangé jusqu’au menu plastifié. Puis elle me conduit a
ma chambre : un lit avec des couvertures — ce qui
n’est pas toujours garanti sur le Chemin — et une
chaise dans un coin. Simple, essentielle, rien
d’extraordinaire. Et justement, parfaite.
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Samedi 9 mai : 1a ou les autres voyaient le vide

Je me réveille apres avoir dormi paisiblement et sans
interruption dans ma petite chambre d’hétel. Pour une
fois, personne ne ronfle, personne ne prépare son sac
a dos a cinq heures du matin, surtout, personne
n’allume sa lampe frontale directement dans mes yeux.

Je descends au bar vers neuf heures trente pour
prendre mon petit-déjeuner. L’endroit est déja rempli
de pélerins en tenue de combat : chaussures de
marche, batons, visages concentrés et cette expression
typique de ceux qui affirment : « Aujourd’hui, je ne fais
que dix-huit kilomeétres, tranquillement. » Ce qui finit
régulicrement par se transformer en trente-deux.

Je pense un instant a Bruxelles. Aujourd’hui, c’est la
Journée de I'Europe. J'imagine les conférences, les
drapeaux bleus aux étoiles dorées, les discours
solennels sur lintégration européenne. Pendant ce
temps-la, moi, citoyen et fonctionnaire européen, je
célebre l'union du continent avec une ampoule au
talon et trois pansements Compeed dans la poche.
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Je récupere tous mes vétements que la propriétaire de
la pension a déja lavés et mis a sécher avec sollicitude
pendant la nuit. Je pars avec l'intention de m’arréter
une premicre fois a Carrion de los Condes. En
chemin, je retrouve Carlos, mon ami mexicain, avec
qui je marche quelques kilométres. Il parle un espagnol
si doux et mélodieux que les notices de médicaments
ressemblent a des poe¢mes de Pablo Neruda. Il
m’explique qu’il est photographe et qu’il a déja publié
de nombreuses images du Chemin sur son compte
Instagram. Il me les montre sur son téléphone. Ce
sont de wvrais petits chefs-d’ceuvre. Une lumicre
parfaite. Des couleurs incroyables. Des pelerins qui
semblent sortir d'un documentaire Netflix sponsorisé
par Canon. Je suis convaincu que, grace a la beauté de
ces images, des milliers de Mexicains viendront sur le
Chemin I'année prochaine.

Nous arrivons a lauberge ou nous retrouvons
Gabriele. 11 est tres occupé a parler — ou mieux a
flirter, dans toute sa spontanéité — avec une jeune
Danoise, tout en préparant son bocadillo. Je finis par me
convaincre que mon jeune ami accomplit le Chemin
comme une mission diplomatique internationale ou
une longue performance sentimentale.
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Je poursuis ma route avec une certaine appréhension
car tout le monde m’a répété : « Prépare-toi
mentalement : il y aura dix-sept kilométres de vide
absolu. » Et pourtant, jai trouvé ce trongon
magnifique. Le paysage tout entier me semble
splendide. Le silence comme un bienfait pour I'ame et
Pesprit. Les champs de blé. La légere brise. Et cette
sensation étrange que le temps ralentit réellement pour
vous permettre de vivre plus intensément et
d’apprécier pleinement la réalité qui vous entoure.
Parfois, le « vide » n’est rien d’autre que la paix. Mais
certains pelerins ne le savent pas encore.

Les derniers kilomeétres passent rapidement parce que
je rencontre Federico, originaire de Ravenne. Nous
parlons de tout : du travail, de la vie, des voyages, de la
salle de sport, des douleurs aux pieds, et de avenir de
I’humanité. Et, presque sans nous en apercevoir, nous
arrivons a nos auberges respectives a Moratinos. Dans
la mienne, j’entends patler un napolitain trés marqué.
Et ¢ca me fait tout drole d’entendre mon dialecte au
milieu du néant de la Meseta. Deux fréres napolitains
gerent auberge. Et malgré les milliers de kilometres
qui me séparent de chez moi, je me sens chez moi.
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Le soir, je retrouve Federico pour diner. Et 1a nous
mangeons une excellente carbonara préparée par une
Italienne qui travaille dans son auberge. On reconnait
immédiatement la main de la patrie. Pour quelques
minutes, nous nous regardons tous en silence dans un
respect quasi religieux. Comme devant un miracle
gastronomique apparu au milieu du Chemin.
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Dimanche 10 mai : Phistoire de Saint-Jacques-de-
Compostelle

J’ai bien dormi, sans ronfleurs synchronisés facon
orchestre  philharmonique de Tenfer. Comme
d’habitude, je suis parmi les derniers a quitter le
dortoir. J’en viens a croire que les autres pelerins ont
conclu un accord secret avec le soleil pour partir avant
Paube.

Je prépare mon sac et je vais prendre mon petit-
déjeuner au bar de I'auberge. Le fait qu’il soit préparé
par un Napolitain me rassure au moins sur la qualité
du café. Partout ou se trouve un Italien dans le monde,
un espresso convenable finit tot ou tard par apparaitre.
Je m’offre également un cappuccino et un croissant,
accompagnés de pan con tomate et d’un jus d’orange. Un
double petit-déjeuner, en fait. Mais le Chemin
transforme toute culpabilité calorique en carburant
spirituel.

Me voila prét a partir. Enfin, facon de parler. A peine

ai-je franchi la porte qu’il recommence a pleuvoir
Deux semaines que je marche et sincérement je crois
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que Noé me suit avec son arche a une distance de
sécurité.

Une Brésilienne d’une grande gentillesse m’aide a
ajuster mon poncho sur le sac a dos. Nous faisons un
bon bout de chemin ensemble. Elle me parle de ses
voyages incessants, de ses enfants qui vivent en
Europe et de ses petits-enfants qu’elle vient
régulicrement visiter. Elle a cette ¢énergie des
personnes qui ont compris que la vie est trop courte
pour rester immobile.

Puis, d’un coup, le ciel décide de nous assassiner. Une
tempéte d’eau s’abat sur nous sans la moindre pitié.
Elle et moi, et tous les autres pelerins courrons aux
abris la ou nous pouvons. Il n’y a pas d’arbres. Alors
nous nous glissons dans les buissons qui bordent le
sentier. Le spectacle est assez improbable. Comme
dans les tableaux d’Arcimboldo, ou les visages
humains sont faits de fruits et de légumes. Des
dizaines de pelerins colorés, recouverts de ponchos
rouges, bleus, jaunes et verts, ressemblent a d’énormes
baies surgies de la végétation.
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Trempés jusqu’aux os, nous arrivons a Sahagun, que
jappelle a présent « Shanghai », probablement a cause
du niveau d’humidité. Puis chacun reprend sa route.

Je traverse un magnifique petit pont médiéval et
découvre le monument qui marque la moitié du
Chemin. Un moment qui devrait étre hautement
spirituel, susciter des pensées profondes et des
commentaires mémorables a écrire et a rapporter a la
postérité. Le probléeme est que je suis completement
trempé. Mes chaussures sont pleines d’eau. Mes
chaussettes se sont transformées en aquarium. Et
I'ampoule sur mon pied a désormais acquis une
personnalité juridique autonome.

Une fois en ville, je trouve une sorte de parapharmacie
pour pelerins, a mi-chemin entre la pharmacie et le
centre de massages de survie. Le pharmacien me voit
entrer et comprend immédiatement que je suis proche
de la décomposition. II me donne une pommade
cicatrisante pour les pieds et m’envoie vers une laverie
automatique ou je réussis enfin a sécher chaussures,
chaussettes et pantalon.
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Je mange une tortilla délicieuse et je repars. Le sentier
est désert. Personne devant moi. Personne derricre. Je
comprends que, du moins a cette période de I'année, la
plupart des pelerins s’arrétent vers deux heures de
I'aprés-midi, une fois leurs quinze, vingt ou vingt-cing
kilometres accomplis. Quel dommage. Car le Chemin,
en cette saison, offre ce quiil a de plus beau. La
lumiere devient plus pure, presque cristalline. Les
champs semblent s’étendre a I'infini. Et la température
est particuli¢crement agréable. Marcher cesse d’étre une
épreuve d’endurance pour devenir un plaisir.

Apres quelque temps, je retrouve Remo, qui marchait
derriére moi. Nous arrivons a Bercianos del Real
Camino, un village minuscule. « Village » est d’ailleurs
un terme généreux. Quatre maisons fermées et un
silence cosmique. Evidemment, personne dans les
rues. Mais une certitude demeure sur le Chemin : 12 ou
il y a une église, il y a probablement aussi un bar. Et en
effet, le voila.

Nous nous asseyons immédiatement et commandons
le menu du pelerin. Je choisis une soupe de haricots
avec des morceaux d’oreilles de porc. L’idée ne
m’enthousiasme pas particulicrement. Disons que ce
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n’était pas exactement le réve gastronomique de mon
enfance. Mais c’est chaud. J’ai faim. J’accepte donc
mon destin. Ensuite arrive une excellente viande et la
situation s’améliore considérablement.

Remo décide de s’arréter 1a. Il a déja parcouru trente-
six kilomeétres. Moi, je poursuis seul jusqu’au village
suivant de El Burgo Ranero. J’y arrive tres tard et
completement épuisé.

Pendant que je marche encore, j’appelle 'auberge afin
de m’assurer qu’il reste au moins un lit disponible. La
dame qui m’accueille, une Colombienne, extrémement
gentille, m’informe qu’il est possible de diner
seulement jusqu’a vingt heures trente. A ce stade, je
suis tellement fatigué que j’envisage sérieusement de
me nourrir par photosynthése.

Je me jette sur le lit « juste cinq minutes » et je
m’endors instantanément pendant une heure. Puis je
trouve la force de prendre une douche chaude. Une de
ces douches qui vous réconcilient temporairement
avec I’humanité.
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Je sors a la recherche du restaurant du village.
Evidemment, il est fermé. Tout est fermé. Désert
absolu. On se croirait dans le décor dun film
postapocalyptique. Devant le restaurant, un jeune
Marocain est assis. Dés qu’il comprend que je viens de
I'auberge, il fait une exception et me fait entrer. Je suis
le seul client. On me prépare a2 manger et je commence
a discuter avec le propriétaire.

Je lui demande pourquoi tous ces villages paraissent
aussi désertés. 11 m’explique que les jeunes sont tous
partis a Le6n, Madrid ou Barcelone. Les personnes
agées sont parties aussi, parce que la-bas au moins,
elles peuvent se faire soigner correctement. Il ne reste
que quelques habitants et beaucoup de maisons vides.

Puis je lui parle des murs des maisons que j’ai vus
aujourd’hui et qui semblent construits en paille et en
terre. Il me confirme qulil s’agit d’une technique
traditionnelle trés ancienne dans la région. Paille et
boue comme isolant naturel. Une forme de
construction  écologique  ancestrale, bien  plus
intelligente que certains appartements modernes qui
coutent une fortune.
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Entre-temps, un autre homme entre dans le restaurant
et commence a me raconter lhistoire de Saint-Jacques
avec cette solennité naturelle qu’ont les Espagnols
quand ils parlent du Camino. II m’explique la mission
d’évangélisation de I'Espagne, la décapitation de
I'apotre a Jérusalem sur ordre d’Hérode Agrippa, puis
le voyage légendaire de son corps par la mer jusqu’aux
cotes de Galice.

Selon la tradition, les disciples auraient placé le corps
de l'apétre sur une embarcation sans voile ni rame,
Iabandonnant entiérement a la volonté divine. La,
moi, BEuropéen contemporain habitué aux retards des
compagnies aériennes et aux mauvaises surprises des
réservations en ligne, je ne peux qu’admirer ce degré
de confiance logistique du christianisme des origines.

Le récit continue. Des sie¢cles plus tard, un ermite
aurait apercu dans la forét d’étranges lumicres —
comme des étoiles indiquant un point précis. Cest la
que les reliques de apotre auraient été découvertes. Et
C’est de ces « ¢toiles dans le champ » que viendrait le
nom de Compostelle.
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Pendant que je I’écoute, je me dis que le Chemin
demeure encore aujourd’hui suspendu entre lhistoire,
la foi, la 1égende et ce besoin profondément humain de
croire que le sens de certains voyages nous transcende.
D’autant qu’apres plusieurs centaines de kilometres a
pied, on est prét a croire a un peu prés n’importe quoi,
pourvu qu’un lit libre nous attende au bout de I’étape.

Et moi, j’écoute tout cela épuisé, mes yeux se ferment
tout seuls. Je remercie encore tout le monde. Puis je
retourne enfin me coucher. Demain, je vais essayer
d’atteindre Ledn.
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Lundi 11 mai : Ledn sous la pluie

Je marche lentement, seul, sans m’arréter une seule
fois jusqu’a la fin de Papres-midi. Méme mes chers
amis pelerins coréens, présence constante sur le
Chemin, ont disparu. Les ultra-technologiques aussi,
avec leurs batons aérodynamiques et leurs sacs a dos
de cosmonautes. Manifestement, les plus sérieux sont
déja loin devant, tandis que je continue a pratiquer une
forme de peclerinage lent et heureux, fondée
principalement sur les glucides, 'improvisation et la
résistance psychologique.

Sans presque m’en rendre compte, jarrive a douze
kilométres de Ledn. Les derniers kilométres sont
pourtant franchement décevants : banlieues, routes et
sentiers anonymes, sans ame, ni religieuse ni profane.
Comme si la Meseta, avant de vous laisser partir,
voulait vous rappeler que la souffrance esthétique fait
elle aussi partie intégrante de 'expérience du Chemin.

A un moment donné, un pelerin agé, dont je suis

incapable d’identifier la nationalité, me dépasse a une
vitesse inquiétante. Il me salue avec un sourire :
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— « jBuen Caminol »

Je réponds dignement. A lintérieur, cependant, mon
corps hurle : « Mais ou cours-tu ? Ralentis avec moi, je
t'en prie ! »

Peu apres, je croise deux Américains équipés de
maniere professionnelle : gourdes technologiques,
montre connectée, genouilleres de compétition et
shorts techniques avec plus de poches quun gilet pare-
balles. I.’un d’eux me demande :

— « How many kilometers today ? »

Moi, déja privé de toute lucidité :

— « Emotionally ¢ Too many !»

Mais l'idée d’arriver enfin a Leén me motive et me
pousse en avant. J’arrive tard dans la soirée. Il pleut
encore, mais je ne suis pas inquiet. J'ouvre Booking et
découvre des dizaines de logements disponibles. Apres

plusieurs jours passés a réserver des lits dans des
chambres partagées avec des pelerins qui ronflent en
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latin ancien, avoir une chambre pour moi tout seul me
semble un luxe absolu.

J’en trouve une a bon prix, directement sur la Plaza
Mayor. J’entre et manque de m’émouvoir. Je reste
immobile plusieurs secondes devant le lavabo de la
salle de bains a contempler des serviettes en excellent
coton. Le Chemin abaisse considérablement les
standards émotionnels. Aprés deux semaines de
pelerinage, on regarde une salle de bains propre et des
serviettes soigneusement pliées avec le méme respect
d’un archéologue observant une civilisation disparue.

Avant de prendre un bain, je ressors immédiatement
pour aller manger quelque chose. Leon, sous la pluie, a
un charme particulier. Les lumieres jaunes des
réverberes se refletent sur les pierres mouillées. Les
ruelles sont pleines de gens qui entrent et sortent des
bars et des restaurants. L’air sent le soir, la pluie et la
vie urbaine. Et surtout, il y a la cathédrale. FElle
apparait entre les toits comme un gigantesque navire
gothique ancré au ceeur de la ville.

Dans la rue, je rencontre un homme d’une grande
gentillesse qui, sans raison apparente, décide de
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devenir mon guide touristique personnel. 11 m’explique
I’histoire de la ville et celle du Barrio Hiimedo que nous
traversons. J’apprends que le nom du quartier ne vient
pas de la pluie, mais de I'abondance historique de vin
servi dans ses tavernes. Une explication que je trouve
tout a fait raisonnable. Apres tout, certaines villes
baptisent leurs quartiers en '’honneur de rois, de saints
ou de batailles. Leén en a consacré un directement a
I'art de boire.

II m’indique également ou manger, ou boire et
m’explique le rituel des tapas.

— « Ici, tu n’as pas besoin de commander a manger.
Tu demandes une biere... et ils tapportent quelque
chose. »

Une philosophie urbaine qui mériterait sérieusement
d’étre enseignée a D’école et diffusée a I’échelle
européenne.

I’homme poursuit ses explications avec un
enthousiasme croissant. A un moment donné, il me
montre trois bars différents dans un rayon de
cinquante metres :
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— « Ici, la tortilla. La, le jambon. Plus loin, les
croguetas. »

On dirait Gandalf distribuant des quétes stratégiques,
mais exclusivement basées sur les glucides.

J’entre dans un bar a tapas prés de mon hotel. Je
commande une biere, rigoureusement sans alcool. Et
immédiatement, de la nourriture arrive. Génial.
Pendant quelques minutes, je reste ému par lefficacité
du systeme. Vous commandez a boire et la société
locale, bonne chrétienne et responsable, veille a vous
nouttit.

Apres des jours passés au milieu de champs, sentiers et
petits villages, cette ville si vivante me recharge
étrangement d’énergie et m’apporte du réconfort. Je
décide que oui, demain, je ne marcherai pas. Demain,
je m’arréte.
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Mardi 12 mai : humiliation atmosphérique

Plein d’enthousiasme, je décide de visiter la ville. Mais
a peine sorti de I’hétel, je comprends que la météo
locale a développé a mon ¢égard une forme
d’acharnement personnel particulicrement sérieuse. Il
pleut. Encore. Et pas une pluie normale, non. Cette
petite pluie castillane, fine et persistante, qui a ce stade
n’est plus de I'eau, mais ressemble a une humiliation
atmosphérique soigneusement organisée contre ma
personne.

Pourtant, j’habite a Bruxelles, ou le climat n’est pas
exactement  réputé  exceptionnel. Avec  mes
connaissances trés approximatives en géographie et en
climatologie, j’étais parti avec la conviction romantique
qu’en Espagne je souffrirai du soleil, de la chaleur, de
la déshydratation, voire d’un léger malaise saharien.
Dans mon imagination de napolitain expatrié¢ au nord
de 'Europe, « Espagne » signifie lumicre aveuglante,
ciel bleu, températures africaines et vieux messieurs
assis a 'ombre a boire une cerveza. Or, depuis plusieurs
jours, je traverse le nord de 'Espagne avec ’humeur
climatique d’un paysan flamand.
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Malgré tout, jarrive sur la Plaza Mayor, au cceur de la
ville, en essayant d’éviter les flaques d’eau. Ledn est
ancienne et déborde d’histoire médiévale. Ses ruelles
semblent avoir été congues pour égarer les pelerins
fatigués et les touristes sans parapluie.

Je visite la cathédrale gothique, la Pulchra Leonina, au
milieu d’un océan d’églises romanes. Ses nombreux
vitraux figurent parmi les plus précieux d’Europe. Ils
sont si lumineux qu’on a I'impression d’entrer dans un
gigantesque kaléidoscope médiéval. La lumicere colorée
se pose sur le sol, les colonnes et les visiteurs,
transformant tout ce qu’elle touche. Je reste la, le nez
en lair, comme un touriste particuliecrement
impressionnable. Pendant quelques minutes, j’oublie la
douleur de mes pieds. En pratique, j’entre comme un
pelerin épuisé et j’en ressors persuadé d’avoir vécu une
petite apparition mystique. Ou bien, ¢’était simplement
une hypoglycémie.

A la sortie, je passe devant le palais de Gaudi. Fermé,
malheureusement. A force, j’entretiens une relation
stable et durable avec les monuments fermés. Mais
méme vu de lextérieur, I’édifice est magnifique. On
dirait le chateau dun conte de fées congu par
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quelqu’un qui aurait bu beaucoup trop de café et
décidé que les lignes droites étaient largement
surestimées.

Je poursuis ma promenade jusqu’au parador, lui aussi
splendide. Et la j’ai une pensée dangereuse : « Mais
pourquoi continuer a dormir dans des dortoirs quand
il existe des endroits aussi confortables ? » Puis je fais
un rapide calcul mental et réalise qu’une seule nuit au
parador me couterait autant qu’un mois entier de lits
superposés, de ronfleurs en série et de salles de bains
partagées. Et, d’un coup, toute ma spiritualité¢ de
pelerin réafflue.

Sur le chemin du retour, je m’arréte pour gouter la
cuisine typique de Leon. La cuisine léonaise ne semble
pas particuliecrement concernée par les modes
diététiques  contemporaines. Ici  regnent  les
charcuteries, les saucisses, les viandes, les fromages et
les portions visiblement pensées pour des personnes
qui passent leurs journées a travailler dans les champs
ou a marcher vers Saint-Jacques. Mon assiette est si
généreuse que jenvisage de demander de l'aide aux
pelerins de la table voisine. Je mange avec la
concentration et le respect réservés aux expériences
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importantes. Apres pres de trois cents kilometres de
marche, mon organisme interpréte ce repas, non
comme un simple déjeuner, mais comme un acte de
justice réparatrice.

Je me perds ensuite avec bonheur dans les ruelles du
Barrio Romantico, pleines d’ambiance, de tapas, de bars
et de gens joyeux. Le nom du quartier évoque des
passions dévorantes et des déclarations d’amour. Pour
ma part, a cet instant précis, mes sentiments les plus
intenses vont surtout aux c¢roguetas et a toute surface
susceptible de me permettre de m’asseoir.

La pluie a cessé. Je prends donc une décision
parfaitement raisonnable et modérée : continuer a
marcher jusqu’au soir.

Qualifier le trongon suivant du Chemin de « peu
spectaculaire » reléeverait d’'un remarquable exercice
diplomatique. Douze kilomeétres le long de la route
nationale. Une expérience capable de faire réévaluer
positivement les périphériques de Rome ou de
Bruxelles. Long. Monotone. Bruyant. Interminable.
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Finalement, vers vingt et une heures trente, jarrive a
San Martin. J’entre dans le dortoir de mon auberge,
occupé exclusivement par des Italiens. Il y a un jeune
couple qui a choisi le Chemin comme voyage de fin
d’é¢tudes. Une décision qui peut étre interprétée soit
comme d’un romantisme extréme, soit comme une
gestion créative d’un budget universitaire encore
contraint.

Au restaurant ou ils viennent de diner, je remarque
quatre amis de longue date passionnés de montagne
qui jouent aux cartes : Gino, Lorenzo, Claudio et
Maurizio, originaires de Bussoleno, un charmant
village du Val de Suse. Ils sont partis de Le6n le matin
sous une pluie battante et sont inexplicablement
encore pleins d’énergie, d’enthousiasme et de
confiance en ’humanité.

Gino est campanien comme moi. Avec lui, je retrouve
naturellement mon dialecte et les intonations de ma
région. Il a une énergie contagieuse et aborde chaque
journée avec enthousiasme. Maurizio est le plus
malicieux du groupe. Il observe, écoute, puis lache sa
réplique, celle qui fait sourire tout le monde sans
jamais élever la voix. Lorenzo est celui avec qui je
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parle le plus souvent d’économie et de sport. Il partage
ces passions et raconte avec fierté le parcours de son
fils, jeune entraineur. Enfin, il y a Claudio, le plus
silencieux. Il parle peu, mais dés que la route monte, il
se transforme. Il marche avec une aisance et une
légereté qui laissent entendre que les montagnes sont
son habitat naturel.

Ce sont des gens entrainés, souriants, encore capables
de commenter les paysages et de formuler des phrases
completes apres trente kilomeétres de marche. Moi, a
ce stade, je communique principalement a travers des
soupirs, des grimaces et des commandes de café. Et
pourtant, la chose la plus étonnante est ailleurs. Je les
connais depuis a peine quelques heures et j’ai déja
I'impression qu’ils sont de vrais amis.

Plus tard, tandis que je récupeére mes forces a
I'auberge, je recois un message WhatsApp de Simone.
Jouvre la vidéo. Je m’attends a voir un dortoir,
quelques pelerins fatigués, peut-étre une assiette de
pates. En réalité, j’assiste a une scene qui semble sortie
d’'un documentaire mystico-musical produit par
Netflix.
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L’auberge ou il se trouve est gérée par des religieuses
qui, apres le diner, chantent devant les pelerins, armées
de guitares et d’'un tambourin. Elles entrainent les
pelerins avec elles et tous se mettent a chanter
ensemble. Sur la vidéo, je les vois frapper dans leurs
mains, sourire et chanter avec un enthousiasme
croissant. Je regarde I'enregistrement une seconde fois
pour étre sur d’avoir bien vu.

Manifestement, Simone se trouve quelque part a mi-
chemin entre une auberge du Camino et les Victoires
de la musique organisés par des religieuses. Le Chemin
Cest aussi ¢a : on part en pensant accomplir un
pelerinage médiéval et on finit par assister a un beeuf
de sceurs bénédictines sur WhatsApp.
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Mardi 13 mai : déjeuner diplomatique sur un
malentendu et un SPA

Apres le petit-déjeuner, je salue avec familiarité les
nouveaux amis italiens rencontrés la veille au soir, déja
préts a partir avant moi. De toute fagon, j’ai compris
que, sur le Chemin, on se perd et on se retrouve tout
le temps, parfois dix kilomeétres plus loin, devant une
tortilla ou dans une pharmacie.

Entre-temps, Benito — le propriétaire de l'auberge,
avec son visage d’homme qui a vu défiler la moitié du
monde — nous raconte qu’autrefois le Camino
Francés était appelé le « Chemin romain » On y
croisait surtout des Italiens, des Espagnols et quelques
Francgais. Ses parents accueillaient les pelerins
directement chez eux. A cet instant, j’ai la sensation
tres forte que le Chemin n’est pas seulement un
itinéraire, mais une sorte de fleuve humain qui
continue de couler depuis des siecles. Les sacs a dos
changent, mais les regards fatigués et heureux restent.

Apres quelques kilometres, nous quittons enfin la
route nationale. Et la, le paysage change complétement
d’aspect : petits chemins de montagne, villages

155



minuscules, arbres verdoyants, buissons de myrtilles,
foréts de heétres et, partout, un silence assourdissant,
interrompu seulement par le bruit des pas, des batons
de marche et le chant des oiseaux. Une beauté a la fois
simple et grandiose. Chaque virage semble murmurer :
« Doucement, ne te presse pas. Regarde bien. »

La destination du jour est Astorga. Je n’en sais
absolument rien, car la veille au soir j’étais trop fatigué
pour faire la moindre recherche sur Internet. A
présent, ma méthode d’exploration culturelle est tres
simple : j’arrive quelque part, j’ouvre les yeux et je me
laisse surprendre. Une sorte de National Geggraphic avec
des ampoules aux pieds.

Naturellement, apres sept heures de marche, mon
cerveau entre dans sa phase obsessionnelle : manger. Je
tiens absolument a gotter la spécialité locale, le célebre
cocido maragato. Pour cette expérience gastronomique,
que Santiago me pardonne, je trahis les fleches jaunes
du Chemin et je suis Google Maps en direction d’un
restaurant, avec 'obstination et la sagacité d’'un limier.
Je marche si vite que je rattrape mes amis, qui avaient
pourtant pris de I'avance. Une conversation rapide,
superficielle, puis je les dépasse en m’excusant parce
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que je suis pressé. J’ai peur que le restaurant ferme.
Dans leur immense générosité, ils comprennent.

Jarrive.  Jouvre la  porte. Et je comprends
immédiatement que je me suis trompé dans la
catégorie sociale de la clientele. De Dextérieur, le
restaurant est parfaitement ordinaire. A Pintétieur, il
est tres élégant. Des gens bien habillés. Des serveurs
irréprochables. Un maitre d’hotel. Une atmosphere
raffinée.

Puis j’entre, dans toute ma splendeur de pelerin : sac a
dos énorme, chapeau, batons de marche, short de
randonnée, le tout achevé par la sueur dégoulinante et
le visage sale de poussiere. Je ressemble a un clochard
égaré qui serait entré par erreur dans une salle ou se
tient un déjeuner diplomatique. Je m’excuse
immédiatement pour ma tenue. Avec une grande
gentillesse, on m’installe tout de méme dans un coin
de la salle, a cette heure tardive — environ quinze
heures trente — ou le restaurant est a moitié plein ou a
moitié vide, selon les points de vue.

Et la féte commence. Le cocido maragato est absolument
délicieux, copieux, réconfortant. Une déclaration
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d’amour aux pois chiches, aux carottes, aux différentes
viandes et aux calories. Un régal. Méme si je dois
reconnaitre que c’est le plat idéal si on prévoit de
dormir aprés pendant trois jours, moins si on doit
marcher encore trente kilomeétres le lendemain matin.
Par prudence, je renonce au bouillon qui accompagne
traditionnellement le plat.

Je quitte le restaurant totalement rassasié, dans un état
physique oscillant entre la béatitude et I'indigestion. Je
me mets a chercher un hotel a proximité. Et ce jour-la,
le Chemin décide de me récompenser. Je trouve un
excellent hotel a un prix trés raisonnable, avec un SPA.
Un SPA. Apres des jours de sacs a dos, de poussicre,
de transpiration et de laveries improbables, voir le mot
SPA me procure '’émotion que les pelerins du Moyen
Age devaient ressentit devant un miracle. « Oui », me
dis-je, « je I'ai bien mérité. »

Je prends une douche interminable. Je crois avoir lavé
au passage une partic de mes péchés. Puis je pars
visiter Astorga. Et une autre merveille apparait : le
Palais épiscopal de Gaudi. Je reste littéralement
bouche bée. Gaudi a ce don de créer des batiments qui
semblent sortis a la fois d’un conte de fée, d’'un réve et
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d’une priere. Tout parait défier la rigidité de la pierre,
comme si I’édifice respirait. Je me rends ensuite a la
cathédrale gothique tardive. Encore un
émerveillement. Apres les églises et les cathédrales de
Navarre et de Castille, je reste stupéfait devant sa
facade lumineuse et élancée.

A ce stade, Astorga a clairement décidé d’en faire trop.
Et pour conclure dignement la journée : SPA. J’y reste
deux heures. Deux bonnes heures. Eau chaude.
Silence. Paix absolue. Apres tant de kilometres, mon
corps arréte de protester et accepte une tréve.

Le soir, je vais a la laverie ou je reste plus d’une heure,
puisque méme les pelerins doivent affronter la dure
réalité des chaussettes et des vétements sales. ]’en
profite pour manger quelque chose, car apres le cocido,
il faut rester léger. Tres léger. Je crois que demain
jaurai  suffisamment d’énergie pour rejoindre
directement Santiago sans m’arréter.
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Astorga : le palais épiscopal de Gaudi et la cathédrale
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Jeudi 14 mai : la vie qui recommence

Je me réveille tard. Pour une fois, le corps prend le
dessus sur la culpabilité du pelerin discipliné. Je décide
de ne pas prendre mon petit-déjeuner a ’hotel. Apres
plusieurs jours de marche, choisir I’endroit ou boire un
café ressemble déja a un petit acte de liberté.

Je sors et passe devant la cathédrale d’Astorga. Si elle
m’avait semblé belle la veille, ce matin, sous la lumicre
claire et fraiche du jour, elle est émouvante. Les pierres
paraissent s’illuminer d’elles-mémes et je reste la
quelques minutes a l'admirer comme on regarde
quelqu’un dont on veut conserver I'image dans sa
mémoire et dans son cceur, parce qu’on sait qu'on ne
le reverra plus.

Puis la mission impossible de la journée commence :
trouver un expresso digne de ce nom. Bars fermés.
Bars sans machine a expresso. Bars ou le café
ressemble plus a une punition médiévale qua une
boisson censée vous réconforter et vous réveiller.
Apres plusieurs tentatives, je me rends a la terrible
évidence : je vais devoir marcher six kilomeétres avant
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de pouvoir prendre mon petit-déjeuner. Six kilomeétres
sans caféine, c’est une forme de pénitence moderne.

Le premier village apparait enfin comme un mirage :
Murias de Rechivaldo. Le bar est bondé, non
seulement de pelerins, mais aussi d’habitants du
village. Je ne sais pas comment ’homme derriere le
comptoir arrive a gérer tout ce monde sans perdre la
raison ou lancer un verre a la téte de quelqu’un. Je suis
surtout impressionné par la quantité et la variété de
tortillas qu’il sert : tortilla au boudin noir, tortilla au
fromage et au jambon, tortilla au chorizo, tortilla
nature... Dans cette région d’Espagne, il existe une
tortilla spécifique pour chaque état émotionnel du
pelerin : celle de Tespoir, celle du désespoir et
probablement celle dédiée aux ampoules du pied
gauche.

Moi, naturellement, je reste plusieurs minutes en
contemplation mystique devant le comptoir, essayant
de choisir, avec la concentration d’un juriste étudiant
un arrét de la Cour de justice européenne. Je m’assieds
et prends un petit-déjeuner qui vaut un repas étoilé.
Sur le Chemin, le bonheur se mesure en petites
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bénédictions quotidiennes : un expresso bien chaud,
du pain grillé, un jus d’orange et une chaise.

Je repars en traversant un sentier merveilleux. J’ai
I'impression de  marcher dans un tableau
impressionniste, au milieu de champs de blé vert et de
coquelicots rouge vif qui surgissent d’'un coup. La
fatigue demeure, mais le paysage la rend légere et
supportable avec élégance.

Je poursuis ma route pendant quelques kilometres
avec Alison, une Américaine tres sympathique. Elle me
raconte que son fils est devenu preétre. Elle le dit avec
beaucoup de fierté et une simplicité déconcertante,
comme si elle parlait du temps qu’il fait.

Puis, assis a la terrasse d’un bar, je retrouve avec une
immense joie mes amis de Bussoleno qui,
raisonnables, soucieux de leur santé et encore en
possession de valeurs sanguines compatibles avec la
vie, commandent une salade savoureuse. Moi, en
revanche, comme toujours, je réagis a la fatigue du
Chemin avec le discernement alimentaire d’un
btcheron revenant d’une longue journée a couper du
bois. Je commande sans la moindre mesure : soupe de
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lentilles au chorizo, pain de viande, frites, salade. Cette
derniére, uniquement pour pouvoir affirmer devant
ma conscience et devant mes amis que j’ai aussi mang¢é
des légumes. Quand les plats arrivent, j’ai presque
honte. Puis je gotte la soupe et tout ce qu’il me restait
de dignité morale disparait sur le champ.

Mes amis restent plus longtemps a Rabanal. Je
poursuis seul, quand mon téléphone m’apporte une
merveilleuse nouvelle : Elisabetta Ludovica, la fille de
mon meilleur ami Marco et de Federica, est née. Je
reste immobile quelques secondes a regarder I'écran.
Puis jéclate en sanglots. Ca m’arrive souvent ces
derniers temps : les émotions arrivent sans demander
la permission. Je suis fatigué, vulnérable, loin de chez
moi, et certaines nouvelles me traversent entierement.
Je suis ému en pensant a Marco, ami de toujours,
devenu pere. Je pense a Federica, a leur bonheur, a
cette petite fille qui vient d’arriver dans le monde
pendant que moi, je marche dans les montagnes du
nord de ’'Espagne a la recherche de moi-méme.

A cet instant, le Chemin me parait tout 2 coup d’une
grande clarté : d’'un coté, la fatigue, le temps qui passe,
les genoux et les talons qui protestent officiellement
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contre moi ; de I'autre, la vie qui continue obstinément
a renaitre a travers 'amour.

Je m’arréte et reste quelques minutes en silence, les
yeux humides et le cceur rempli de gratitude. Je me dis
qu’il n’existe peut-étre pas de meilleur endroit que le
Chemin pour recevoir une nouvelle pareille. Pendant
que tu traverses des paysages anciens et que tu sens
peser sur toi le poids des années, quelque part nait une
enfant dont les yeux sont encore remplis d’avenir. Elle
ne sait rien de la fatigue, des peurs, des déceptions ou
du temps qui passe trop vite. Et pourtant, au moment
méme ou toi, tu avances péniblement sur un sentier
séculaire, elle entre dans notre monde. Toi avec tes
ampoules aux pieds et toute une vie sur les épaules ;
elle, légere comme un souffle qui commence a peine.

Pendant un instant, je crois apercevoir le fil invisible
qui relie les générations : ceux qui sont en chemin
depuis longtemps et ceux qui viennent juste d’ouvrir
les yeux sur le monde. Je garde cette pensée avec moi
pendant le reste de la journée. Chaque pas
accompagné de l'image d’Elisabetta Ludovica qui,
pendant que je parcours une antique route de
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pelerinage, vient d’entamer le plus long et le plus
imprévisible des chemins : celui de la vie.

C’est peut-ctre aussi pour cette raison que I’étape qui
m’attend ce jour-la prend une signification particulicre.
Javais prévu d’atteindre et de dépasser la célebre Cruz
de Hierro, tandis que mes amis pensaient sarréter
avant, a Foncebadén. Comme ils n’ont pas trouvé
d’hébergement, nous décidons finalement de
continuer tous ensemble vers 'un des lieux les plus
emblématiques de tout le Chemin.

A dire vrai, cette croix n’impressionne pas par sa taille.
Au contraire, ce qui frappe, c’est sa simplicité. Aucune
monumentalité spectaculaire. Aucune architecture
grandiose. Aucun effet de mise en scéne. Simplement
un long poteau de bois surmonté d’une petite croix de
fer, planté au point culminant du Camino Francés,
entouré d’'une immense montagne de pierres déposées
au fil des siecles par les pelerins.

Selon la tradition, chaque pelerin apporte de chez lui

une pierre qu’il abandonne ici comme symbole de
quelque chose qu’il souhaite laisser derriere lui : une
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douleur, un poids, une peur, un deuil, un remords, ou
un pan de sa vie devenu trop lourd a porter.

Naturellement, moi qui ai préparé mon sac avec
efficacité stratégique d’'un homme déja en souffrance
physique avant de partir, j’ai complétement oublié
d’emporter ma pierre symbolique. D’abord, je le
considére comme un échec spirituel assez sérieux.
Puis, je regarde mon sac a dos, mes genoux et mon
état psychologique général, et j’en conclus que je
transporte déja suffisamment de choses sans devoir y
ajouter une contribution minérale supplémentaire.

Pourtant, ce lieu dépouillé possede réellement quelque
chose de mystique qui attire et émeut le voyageur. Les
pelerins  parlent a voix basse. Certains pleurent.
D’autres restent silencieux. D’autres encore prennent
des photos en cherchant simultanément spiritualité et
llumination. Nous aussi, nous restons la quelques
minutes sans dire grand-chose. Sur la route de Saint-
Jacques, il arrive souvent que des personnes
habituellement bavardes se taisent devant certains
paysages ou certains symboles, par respect, par foi ou
par gratitude.
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Le vent souffle fort sur la colline et fait flotter les
drapeaux, les rubans et les souvenirs laissés par des
pelerins venus du monde entier. En regardant cette
montagne de pierres, je pense quau fond le Chemin
est aussi cela : des millions de personnes qui arrivent
chargées de fatigues, de peurs et d’espérances, et qui
essalent d’en abandonner au moins une partie sur le
bas-coté. Mais le Chemin, comme toujours, n’accorde
pas trop longtemps le priviléege de la poésie.

Apres émotion, nous réalisons que, bien quil soit
déja cinq heures de P'apres-midi, nous devons encore
marcher vingt interminables kilométres pour trouver
une auberge ou il reste des places. Et ces vingt
kilometres, apres toute la montée, s’apparentent pour
moi a I’Himalaya. Heureusement, je suis avec mes
amis. Et nous prenons conscience qu’a la fin de la
journée nous aurons parcouru  quarante-cing
kilometres, au lieu des vingt-cing prévus. Un écart non
négligeable.

Quarante-cing. Une distance qui nous aurait semblé
totalement déraisonnable la veille au soir, mais que le
Chemin nous apprend a accepter progressivement,
avec résignation philosophique. Inutile de compter les
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kilometres qui restent. On survit par étapes : le
prochain village, la prochaine fontaine, le prochain bar.

Nous arrivons épuisés a El Acebo, dans notre auberge
neuve avec piscine. Une piscine que nous n’utiliserons
évidemment pas. Il y a du vent. Il fait froid. Nos mains
sont glacées. Nos visages sont défaits par la fatigue. Et
pourtant nous sommes heureux. Un bonheur simple et
un peu primitif, qui n’arrive qu’en retirant enfin notre
sac a dos, quand on comprend que, pour aujourd’hui,
on a réussi.
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Vendredi 15 mai : Ando

Nous décidons de ne pas prendre le petit-déjeuner a
I'auberge et de nous arréter un peu plus loin. Et tout a
coup, dans une caravane transformée en café, nous
rencontrons Tony, un Francais extrémement
sympathique qui nous prépare un vrai café, a la moka.
Un de ces cafés qui vous remettent directement
d’aplomb sans vous demander si vous allez bien avant.
Tony a lallure d’'un homme capable de réparer une
moto, un mariage et une installation de plomberie avec
le méme tournevis.

En arrivant a Molinaseca, nous faisons une petite
pause et admirons, avec I’émerveillement désormais
professionnel du pélerin, un nouveau pont romain. Sur
le Chemin, les ponts romains apparaissent avec la
méme fréquence que les pelerins sortent leur
téléphone pour photographier une vache. Ils sont
inévitables et toujours accompagnés d’un silence
respectueux, comme si nous devions nous montrer
dignes des deux mille ans dhistoire qui nous
contemplent.
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Et chaque fois, je I'avoue, je ressens une petite fierté
nationale. Parce qu’en tant qu’ltalien, voir un pont
romain toujours debout en terre ibérique aprés des
siecles de guerres, de pluies, d’invasions et de pelerins
transpirants suscite inévitablement une pensée trés peu
spirituelle et profondément patriotique : « Quand
méme, ces Romains... quel peuple ! » Pendant ce
temps, nous, civilisation moderne et avancée,
inaugurons régulicrement des infrastructures qui, six
mois plus tard, ont déja des fissures, des déviations et
une commission d’enquéte parlementaire.

A I'approche de Ponferrada, nous rencontrons un
pelerin japonais dans un moment de pause. Petit,
souriant, tres poli. I se présente avec une légere
révérence :

— «I'm Ando. »
Puis, devinant probablement Détat cognitif déja
fortement dégradé des pelerins apres tant de

kilometres, il ajoute immédiatement :

— « Like andar in Spanish!»
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Génial. Instantanément, les questions fusent : « Ddnde
Ando ? », « Ando a comér ? », « Ando por la masnana ? »
Avec un verbe conjugué pour prénom, cet homme
était prédestiné.

Quand nous arrivons a Ponferrada, le chateau des
Templiers apparait théatralement, comme un décor
médiéval installé pour vous rappeler que I'Europe,
avant les compagnies /ow cost et les mots de passe a
changer tous les trois mois, était peuplée d’hommes-
guerriers qui traversaient les continents avec leurs
épées et leur foi.

Je quitte mes amis de Bussoleno et poursuis ma route
vers Cacabelos, un nom qui provoque inévitablement
des réactions immatures chez nous autres Italiens. Car
le Chemin peut bien étre une expérience spirituelle,
culturelle et introspective, i suffit dun nom
vaguement ambigu pour faire régresser tout un groupe
d’adultes au niveau émotionnel d’une sortie scolaire au
college.
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Mes amis de Bussoleno: Gino, Lotrenzo, Claudio e

Mautizio

174



Samedi 16 mai : le dernier Chemin et ce « allez »
comme un soupir

J’ai dormi comme un bébé. Du sommeil profond du
pelerin qui ne réve plus et qui s’éteint simplement
comme un téléphone a 2 % de batterie. Je me réveille
dans la petite ville de Cacabelos ou, a sept heures du
matin, les oiseaux chantent avec enthousiasme, tandis
que nous, les pelerins, peinons a enfiler nos chaussures
et a faire nos premiers pas. Heureusement, un
excellent desayuno remet un peu d’ordre dans mon
systeme digestif et nerveux.

Je prends la direction de la premiere vraie montagne
de Galice : O Cebreiro. Rien que son nom laisse
entendre qu’elle se mérite. Tout le monde en parle
avec ce mélange de respect et de terrorisme
psychologique que les pelerins réservent aux grandes
ascensions du Chemin. IIs disent tous : « Clest
magnifique ! » Ce qui, en langage pelerin, signifie :
prépare-toi a souffrir devant des vues panoramiques.

Les kilomeétres sont nombreux et, pour une fois, je
décide d’utiliser aussi mon cerveau, et pas seulement
mes jambes. Je réserve une auberge a Herrerfas, a

175



environ trente-cinq kilomeétres de 1a, afin d’étre certain
de trouver un lit avant la grande montée. Avec le
temps, on développe une forme de sagesse tres
concréte @ mieux vaut affronter les crises spirituelles
sous un toit sur.

Quand on marche seul, le rythme change. Plus de
conversations. Plus de compromis sur la vitesse. Plus
de diplomatie de groupe. Juste le bruit des pas et la
respiration. Aprés quelques heures, Pesprit cesse de
penser de maniére linéaire et commence a vagabonder.
Une drdle de sensation. Sur le Chemin, les pensées
n’arrivent jamais dans Pordre : elles font du stop et
s’accumulent comme les débris d’une avalanche. Et
pendant ce temps, devant moi, O Cebreiro attend.
Immobile comme les montagnes qui savent
parfaitement que, tot ou tard, c’est vous qui allez
céder.

Je traverse des vignobles qui s’étendent jusqu’a
I'horizon. Des rangées parfaites, dessinées sur les
collines avec cette sérénité typique de la campagne
ancienne. Et me reviennent en mémoire les vignes du
petit village d’Irpinie ou vivaient mes grands-parents,
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celles qu’ils cultivaient avec un dévouement que je
pensais banal et qui me semble héroique aujourd’hui.

Cétait magnifique de voir les vignes verdoyantes et
c’était encore plus beau de récolter le raisin. Les mains
sales, le soleil sur la peau, les caisses de raisins
beaucoup trop lourdes, défis titanesques aux yeux d’un
enfant, mais que les adultes soulevaient avec une
facilité déconcertante.

Comme jaimerais revenir quelques heures a cette
époque. Pas pour redevenir jeune — la jeunesse est
largement surestimée quand on a des ampoules aux
pieds — mais pour retrouver ce temps ou l'avenir
semblait infiniment lointain et ou le présent suffisait a
lui seul.

En marchant, je pense au travail des agriculteurs. Un
effort silencieux, quotidien, sans applaudissements.
Encore de nos jours, malgré les tracteurs et la
technologie, ils restent tributaires du ciel. I suffit
d’une gréle subite, d’une pluie au mauvais moment ou
d’un vent destructeur pour que des mois de travail
disparaissent en une demi-heure. Alors que nous,
citadins, nous plaignons du Wi-Fi qui ralentit trois

177



minutes. Fux, scrutent les nuages, inquiets et
conscients quiils renferment le destin dune année
enticre.

Je suis dans le Bierzo. Je ne connaissais ni cette région
ni son appellation viticole. Quand je pense aux vins
espagnols, j’ai en téte ceux de la Rioja, comme
quiconque croit connaitre un pays parce quil a vu
deux étiquettes au supermarché. Pourtant, cette terre
espagnole est merveilleusement variée. Des vignobles
splendides, des collines douces, de petits villages ou le
temps semble ralentir. Et malgré mon ignorance
cenologique, je suis convaincu que le vin produit ici est
exceptionnel. Certaines terres ne peuvent tout
simplement pas produire un mauvais vin. Ce serait une
offense.

Je poursuis mon chemin et je me rends compte que le
Chemin fait aussi cela : il vous rend des souvenirs que
vous pensiez archivés, tels de vieilles bouteilles
oubliées dans une cave qui, quand on les débouche,
sentent encore la maison.

Jrarrive a Villafranca del Bierzo. Seul, méme si je reste
en contact continu avec Gino et mes autres amis.
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Apres des dizaines de kilomeétres, jentre dans le
premier café que je trouve et je me console avec un
chocolat chaud et des churros absolument fabuleux.
D’un point de vue nutritionnel, cette combinaison
ferait probablement s’évanouir n’importe quel
diététicien. Mais a cet instant précis, elle a la méme
valeur émotionnelle qu’une étreinte maternelle. Les
churros disparaissent a une vitesse incompatible avec
la dignité d’'un homme adulte.

L’ame et la glycémie restaurées, je repars
tranquillement jusqu’a arriver enfin en Galice. Je suis
tout de suite surpris. Contre toute attente, malgré tous
les avertissements météorologiques, il y a du soleil et il
fait chaud. Une agréable surprise apres des semaines
d’intempéries. La ou jimaginais la pluie, le vent, des
vétements humides et un ciel gris, au contraire, I'air
sent ’herbe seche et I'eucalyptus. Les sentiers blancs
brillent sous le soleil. Pendant un instant, je me
demande si je ne suis pas tombé par erreur dans une
Galice de brochure touristique.

Puis j’apercois un vieil homme arrété au bord du
sentier, appuyé contre un petit mur de pierre. Ce qui
me frappe immédiatement, c’est son sac a dos : trop
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grand, trop lourd, complétement disproportionné par
rapport a son corps maigre, fragile et usé par les
années. Il boit lentement une bouteille d’eau. Ses
mains tremblent légérement. Il respire lentement,
comme si le fait de respirer exigeait des précautions. Je
m’arréte et lui demande s’il va bien. II leve les yeux
vers moi et répond avec douceur :

— « Ouiy oui. .. allez. »

I le dit presque en souriant, comme certaines
personnes agées qui ne veulent ni déranger ni étre
dérangées. Je repars. Mais aprés quelques pas, je
continue a me retourner. Il y a quelque chose chez cet
homme qui me retient. Peut-étre sa fatigue et sa
solitude. Ou peut-étre sa fagon obstinée de rester
debout malgré tout.

Deux kilometres plus loin, je m’arréte a la terrasse d’un
petit café, a Trabadelo. ]’y remarque deux jeunes
femmes : une Francaise, Charlotte et une Italienne,
Patrizia, qui, portée par I’enthousiasme de son premier
Chemin, vient tout juste de décider de démissionner a
son retour. Nous buvons quelque chose et bavardons
distraitement, comme le font les pelerins fatigués.
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Puis, 2 un moment donné, arrive le vieil homme. Je me
souviens encore du soulagement absurde que jai
ressenti en le voyant. Une joie disproportionnée,
irrationnelle. Comme si, inconsciemment, j’avais craint
qu’il ne disparaisse quelque part le long du sentier.

Il s’assied en silence, non loin de nous, le visage
creusé, les yeux brillants de fatigue et une gravité
immense. La noblesse silencieuse de certaines
personnes agées qui continuent a marcher malgré leur
corps qui les supplie d’arréter.

Plus tard, je reprends la route avec les deux jeunes
femmes. Et Charlotte me raconte qu’elle le connait.
Elle a parlé avec lui la veille. Il a quatre-vingt-un ans. Il
est frangais. Veuf. Des années plus tot, il avait
parcouru le Chemin avec son épouse. Quand elle me
dit cela, je sens immédiatement quelque chose se serrer
en moi.

Charlotte continue a parler doucement, avec
délicatesse, comme si elle racontait quelque chose de
tres sensible qui mérite respect et discrétion. Apres la
mort de sa femme, il est resté seul. Sa famille voulait
Ienvoyer dans une maison de retraite. Mais il n’arrivait
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pas a accepter. Alors il a repris son vieux sac a dos et
est reparti pour Saint-Jacques. Il parlait tres peu. 1l
marchait, c’est tout.

Je me souviens du silence entre nous pendant que
j’écoutais cette histoire. Parce qu’a cet instant, j’ai eu le
pressentiment terrible et profondément humain que
cet homme n’allait peut-étre pas a Saint-Jacques. Peut-
étre cherchait-il simplement un dernier endroit ou se
sentir encore vivant. Ou peut-étre — et cette pensée
continue de me faire réfléchir aujourd’hui — espérait-
il mourir la, sur le Chemin, le long de ces routes qu’il
avait parcourues autrefois aux cotés de la femme qu’il
aimait. Plutot qu’étre enfermé dans une chambre
anonyme, devant une télévision allumée, a attendre
lentement la fin, il avait choisi de marcher avec son sac
a dos trop lourd, son entétement et ses souvenirs.

Depuis ce jour, je le porte en moi. Je retiens de lui peu
de choses : un visage fatigué, des mains tremblantes, et
ce : « allez » dit tout bas, presque un soupir. Je me
demande encore §’il est arrivé a Santiago.
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Dimanche 17 mai : le chuleton fatal

Jarrive a Herrerfas ou je tombe sur deux personnes
absolument charmantes : Renata et Béatrice. Renata
avait déja fait un bout du Chemin quelques années
plus tot et, visiblement, cette expérience était restée en
elle comme seules les choses qui comptent vraiment
restent. Cette fois, elle est revenue accompagnée. Elle
a réussi a convaincre 'amour de sa vie de la suivre
pour partager les mémes paysages, la méme fatigue et
peut-étre aussi I’étrange forme de bonheur qui nait
quand on marche pendant des heures sans trop savoir
pourquoi, mais avec I'intuition que ¢a a du sens.

Je les regarde patler et sourire avec la complicité
tranquille des couples qui se sentent bien ensemble
méme sans rien dire. Ce qui au fond est I'une des
preuves définitives de I'amour véritable : réussir a se
supporter apres vingt kilometres de montée, de
transpiration, de sacs a dos malodorants et de
discussions  logistiques sur lendroit ou faire
tamponner son carnet. Toutes les deux ont cette
énergie lumineuse qui vous met immédiatement a
l'aise. Passé un certain temps, nous nous quittons,
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convaincus que nous nous reverrons quelque part en
chemin.

Je dis également au revoir a Maria, la propriétaire de la
pension qui m’a hébergé. Ancienne footballeuse,
toujours passionnée de football, elle fait partie de ces
personnes qui patlent de sport avec le méme sérieux
que d’autres parlent de religion ou de politique
internationale. Sur le Chemin, on découvre que chaque
petit village cache des histoires inimaginables : des
athletes, des musiciens, des cuisiniers, des philosophes
déguisés en barmen.

Ces pensées m’accompagnent quand commence la
terrible montée vers I.a Faba. D’abord sur une route
goudronnée, presque trompeuse dans sa douceur
apparente. Puis vient le chemin ancien, le vrai, celui
qui vous rappelle peu a peu pourquoi les pelerins
prononcent le nom d’O Cebreiro avec la méme
considération que certains examens universitaires
traumatisants ou les marathons. La montagne ne crie
jamais. Elle vous use lentement. Pas a pas.

Je croise un panneau annongant ficrement que le
trongon que je vais parcourir est restée pratiquement
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identique a celui qu’empruntaient les pelerins il y a des
siecles. Une information qui parait romantique quand
on la lit chez soi sur son canapé. Sur place, elle prend
le ton d’'une menace. Apres quelques meétres, je
comprends que les historiens n’exagéraient pas. Le
sentier est réellement ancien. Tellement ancien qu’il
n’a probablement pas été entretenu depuis 'époque de
Charlemagne.

Je marche parmi les pierres, la boue et les passages
glissants qui transforment chaque pas en pari
J’avance, plié en avant, accroché a mes batons de
randonnée, et je pense inévitablement aux pélerins du
Moyen Age. Mais comment faisaient-ils > Moi, je suis
équipé comme pour une expédition himalayenne
sponsorisée  :  chaussures  techniques,  veste
imperméable, sac ergonomique, chapeau, créme
solaire, créeme anti-ampoules, gourde filtrante et une
telle quantité d’accessoires que je ressemble moins a
un pelerin qu’a un magasin ambulant d’articles de
sport et de produits pharmaceutiques. Et pourtant, je
souffre.

Eux, affrontaient ces montagnes avec des chaussures
de cuir rigide, des manteaux de laine trempés et une
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couverture médicale reposant essentiellement sur la
protection des saints. Ils étaient peut-étre plus
résistants. Ils avaient survécu aux guerres, aux famines
et aux ¢épidémies et possédaient une endurance qui
ferait palir n’importe quel athléte professionnel. Ou
peut-étre ils mouraient, tout simplement, et les avis
négatifs ne nous sont jamais parvenus.

A un moment donné, je glisse légerement sur une
pierre et n’évite la chute que grace a une manceuvre
qui ressemble plus a une chorégraphie contemporaine
qua de la marche. Je regarde autour de moi pour
vérifier que personne n’a assisté a la scéne. Bien sur, il
y a au moins cinq pelerins. Tous me sourient avec
cette expression de solidarité qui signifie : « Ne
tinquicte pas, ¢a nous est arrivé aussi. » Ce qui, sur le
Chemin, est une fagon élégante de dire : « Tu as eu
énormément de chance de ne pas finir la téte dans la
boue. »

Quand le sentier devient enfin plus praticable, je me
retourne et ressens un profond respect pour ceux qui
l'ont parcouru il y a mille ans. Puis je me dis que, si je
devais réellement choisir entre la spiritualité médiévale
et une paire de chaussures de randonnée neuves, je
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choisirais les chaussures sans le moindre conflit
intérieut.

Jarrive a La Faba déja épuisé et je m’arréte
immédiatement pour une pause stratégique : espresso
ou tortilla ? Ou les deux ? Mon organisme fonctionne
selon un principe tres simple : glucides, caféine, espoir.

Je repars. La montée continue. Le souffle se
raccourcit. Les jambes protestent ouvertement. Le sac
a dos semble rempli de briques mouillées. Malgré tout,
javance. Sur le Chemin, on apprend que le corps
possede beaucoup plus de réserves que nous
n’imaginons. C’est souvent le mental qui abandonne
en premier.

Jatteins enfin le sommet d’O Cebreiro. Et je
comprends tout de suite pourquoi tout le monde en
parle comme d’un lieu mystique. Les maisons, peu
nombreuses, semblent d’un autre monde : basses,
rondes, anciennes, construites pour résister au vent, au
froid et probablement aussi aux opinions sur les
réseaux sociaux.
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Je visite Péglise, simple et austere, avec une spiritualité
discréte qui parait encore authentique. Aucun effet
spécial. Seulement le silence, la pierre et les siecles. A
Pextérieur, le panorama récompense tous les efforts.
Ou presque. Car la douleur du tendon et des muscles
ne semble guere impressionnée par la beauté du
paysage.

Galicie : O Cebreiro
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Je continue a engranger les kilometres. Je m’arréte
dans quelques bars et constate avec joie que plus on
pénetre en Galice, plus les tortillas deviennent
épaisses.

Jarrive a Triacastela en soirée. A peine le temps de
poser mon sac a dos a I'auberge et je ressors vers le
restaurant du village qui affiche les meilleures critiques.
Jentre, je m’installe et j"annonce au serveur que je ne
veux pas du menu du pelerin. Je veux de la viande.
Des protéines. Du fer. II me regarde avec cette
expression typique des Espagnols quand ils
comprennent que le pélerin qui se tient devant eux a
déja franchi la frontiere entre la faim et le délire
métabolique. Il me propose un chuletin et, me voyant
seul, il se sent moralement obligé de préciser :

— « Un kilo doscientos gramos. .. hueso includo, claro 2 »

Un kilo deux cents grammes. Pratiquement un petit
bovin. Mais moi, gonflé d’une confiance injustifiée et
completement déconnecté de toute médecine interne,
je réponds immédiatement :

— « No e preocupes. »
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Et, tant qu’a faire, j’ajoute :
— « Lilévame también patatas y pimientos del padrin. »

A cet instant, je crois que le serveur commence a me
considérer plus comme un cas clinique que comme un
client. C’est beaucoup trop. Mais je n’ai pas une faim
normale. J’ai ce vide cosmique du pelerin qui se creuse
apres avolir gravi une montagne sur un sentier
ancestral. Un état physique ou le corps ne distingue
plus entre nourriture, survie ou attaque préventive
contre les réserves alimentaires de la Galice.

Et quand je vois arriver cette énorme quantité de
viande sur la table, une pensée tres simple, tres
humaine et trés sincére me traverse Iesprit. Peut-étre
que le bonheur, parfois, se résume a cela. Etre mort de
fatigue, avoir vraiment faim et voir arriver un chuleton
de la taille d’un matelas orthopédique.

Le serveur m’offre également du vin. A moi, qui ne
bois pas d’alcool. Mais a ce stade, je dois
probablement  dégager Iénergie  spirituelle de
quelqu’un capable de boire directement au tonneau. Et
quoi qu’il en soit, je mange tout avec une discipline et
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une détermination que je n’ai probablement atteintes
que trés rarement dans ma vie.

Puis  viennent les conséquences. Une sorte
d’effondrement  gastro-intestinal ~ mystique. Une
indigestion si violente que pendant une bonne demi-
heure je suis sincérement convaincu que je vais
mourir. Allongé sur mon lit a Pauberge, couvert de
sueur froide, je commence a imaginer ma propre fin
sur le Chemin. Je vois déja I’épitaphe : « Ci-git Michele
Colucci. Pelerin. Tombé héroiquement devant un
chuletin. » Quelle fin ignoble ! Survivre aux Pyrénées,
aux ampoules, aux journées de quarante-cing
kilometres... et mourir par exces d’enthousiasme
bovin.

Je prie Dieu, la Vierge de Montevergine, saint Jacques,
saint Janvier et tous les saints qui me viennent a
Pesprit. Je promets solennellement que, si je survis a
cette nuit, je mangerai avec modération et sobriété
pour le restant de mes jours. Le miracle se produit. Je
dors merveilleusement bien. Et, bien entendu, je me
réveille avec exactement la méme faim que la veille.
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E/ chuleton fatal !
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Lundi 18 mai : une petite humanité fatiguée et
heureuse

Il y a enfin du soleil. Un soleil galicien lumineux et
généreux qui, lorsqu’il décide de se montrer, semble
améliorer instantanément T’humeur de toute
Ihumanité pelerine. L’atmosphére entre nous est
joyeuse. La fatigue est toujours la, bien sar, mais une
sorte de bonheur collectif inexplicable se répand. Peut-
étre parce quiici tout le monde avance dans la méme
direction, ce qui, dans la vie, est quelque chose
d’extraordinairement rare.

Je retrouve James et Steven, deux vieux amis anglais.
Enfin, anglais d’origine, car James vit en Nouvelle-
Z¢élande depuis vingt ans. Et ¢ca me parait déja étre une
belle histoire. Deux amis qui décident de faire le
Chemin ensemble apres avoir été séparés toute une vie
aux deux extrémités de la plancte. Il y a des amitiés qui
résistent mieux au temps et aux continents que
certains mariages européens avec un crédit immobilier
commun sur le dos.

Nous arrivons dans un petit refuge pour pelerins ou
on pratique le yoga et ou on offre a boire et a manger
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en échange d’une participation facultative. Aucun prix
imposé. Aucune caisse agressive. Aucun menu
découverte. Seulement un accueil inconditionnel et
une confiance absolue entre étres humains. Une
dimension des relations sociales de plus en plus rare
dans le monde moderne.

C’est ce qui me touche toujours autant sur le Chemin :
ici subsiste encore une économie de la gentillesse qui
opere selon des mécanismes mystérieux, mais qui
fonctionne. Quelqu’un vous offre quelque chose sans
savoir qui vous étes, et vous rendez la pareille par un
geste spontané, sans vous sentir obligé. Pour quelques
minutes, le monde semble se souvenir que tout n’a pas
besoin d’étre monétisé jusqu’au dernier centime.

Sur la route, nous rencontrons Rafael, un jeune Grec
avec son mélodica. Rien que cette phrase ressemble
déja au début d’un film indépendant primé dans un
festival. Rafael marche et joue de la musique. Parfois, il
s’arréte, sourit, improvise quelques notes. Et le sentier
se transforme. Parce qu’il suffit d’un peu de musique
dans les bois pour se rappeler que les étres humains,
malgré tout, savent encore créer de la beauté
gratuitement.
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Nous arrivons aux portes de Sarria et je quitte mes
amis anglais, attiré irrésistiblement par une envie de
pulpo a la gallega. Un délice | Tendre, parfait, assaisonné
avec une simplicité absolue. La cuisine espagnole,
comme la cuisine italienne d’ailleurs, a une qualité
merveilleuse : quand le produit est bon, nul besoin de
le déguiser en autre chose.

A Sattia, le Chemin change de visage. Les pelerins
sont plus nombreux. Les sacs a dos flambant neufs se
multiplient. On croise de plus en plus de personnes
qui marchent avec une fraicheur insolente, comme si
elles venaient tout juste de sortir d’une publicité pour
chaussures de randonnée. Nous, les vétérans, nous
nous reconnaissons immédiatement a notre regard
légerement usé et a notre facon de nous asseoir
lentement pour éviter 'effondrement des genoux.

Je décide de continuer. Je traverse des foréts et des
paturages verdoyants ou l’herbe haute et dense
deviendra bientot du foin pour nourrir le bétail. Ici, la
Galice devient presque hypnotique : sentiers
ombragés, murets de pierre, vaches immobiles qui
observent les pelerins avec I'expression patiente de
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celles qui ont compris tous les secrets de la vie mais
ont décidé de ne pas les partager.

A la fin de la journée, je parcours quarante-six
kilometres. Quarante-six. Une distance qui, dans la vie
normale, exigerait un plan logistique, des compléments
alimentaires et un peu de soutien psychologique. Ici, je
la considere une « journée intense mais faisable ». Le
Chemin modifie complétement la perception de la
réalité.

En route, je rencontre un couple frangais qui semble
avoir trouvé le compromis parfait. Elle fait le Chemin
a pied. Lui, la suit en camping-car. Chaque soir, ils se
retrouvent, dinent ensemble et dorment
confortablement. J’observe la scéne avec une
admiration sincere. Apres presque huit cents
kilometres de marche, je me demande si le vrai génie
du pelerinage n’est pas le mari qui, sans jamais porter
son sac a dos, a réussi a faire passer son expérience
pour un authentique Chemin de Saint-Jacques.

Epuisé mais heureux, jarrive enfin a la magnifique
ville de Portomarin. Dans les années soixante, pour
construire le réservoir artificiel de Belesar sur le fleuve
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Mifo, I'ancien village fut englouti par les eaux. Avant
I'inondation, les habitants démonterent pierre par
pierre les batiments les plus importants pour les
reconstruire sur la colline qui domine aujourd’hui la
vallée.

Je m’assois sur la place et oublie immédiatement le
principe du péché de gourmandise qui gouvernait jadis
le régime des pauvres et le gouverne peut-étre encore
aujourd’hui. Au restaurant, je commande de nouveau
du pulpo a la gallega, mais aussi des pimientos del Padron,
des calamars frits et une biére sans alcool. Autour de
moi, des pelerins, du bruit, des verres, des rires et des
sacs a dos un peu partout. Et en regardant cette place
animée, je pense que le luxe véritable n’est ni le silence
absolu ni les hotels parfaits, mais c’est de se sentir
appartenir, ne serait-ce qu’une soirée, a cette petite
humanité fatiguée et heureuse.
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En Galicie sous un soleil inattendu... enfin !
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Mardi 19 mai : le Chemin change de lumiere

Je me réveille avec une pensée qui arrive avant le bruit
des sacs a dos et des pas dans le couloir de I'auberge :
aujourd’hui, c’est 'anniversaire de ma fille, Giulia. Et
subitement, le Chemin change de lumiére. Parce qu’on
peut traverser des montagnes, la pluie, le silence, la
fatigue. On peut se convaincre, pendant quelques
semaines, qu’on est devenu une sorte de pelerin
modele capable de vivre avec seulement deux t-shirts,
un short et une gourde. Mais il suffit de penser a sa
fille pour redevenir immédiatement un pere.

Je pense a elle, a sa naissance, a ses sourires, aux
anniversaires organisés a la hate entre le travail et les
obligations du quotidien. Et cette fois, je suis ici, sur
une route de Galice, 2 des centaines de kilomeétres de
distance, tandis qu’elle continue de grandir sans se
soucier du temps qui passe. C’est une sensation
étrange, douce et mélancolique, que connaissent bien
tous les parents qui réalisent que leurs enfants
traversent leur vie comme un miracle, pendant qu’eux,
distraits, essaient simplement de leur emboiter le pas.
Je marche depuis des semaines a la recherche de
quelque chose que j’ai du mal a définir, mais dans des
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moments comme celui-ci, je me rends compte que le
sens de ma vie prend le nom de mes enfants.

Puis, immédiatement apres cette réflexion paternelle
de haut vol pleine d’amour et de spiritualité, une
seconde pensée surgit, tres précise, trés concrete et
beaucoup moins poétique : je dois m’occuper de mon
linge. J’en suis arrivé a ce stade du Chemin ou la garde-
robe ne se divise plus entre « propre » et « sale », mais
entre « encore socialement acceptable » et « plus
acceptable du tout ». Je n’ai pratiquement plus rien a
me mettre.

Je vais donc a la laverie de l'auberge voisine et,
pendant que les machines tournent, je prends un
copieux petit-déjeuner devenu rituel : une zostada a la
tomate et au jambon. Je ne peux plus m’en passer. Au
début du Chemin, je pensais que Iillumination
spirituelle viendrait du silence, de la méditation ou des
ascensions. En réalité, une partie essentielle de mon
évolution personnelle passe par du pain grillé, de la
tomate rapée et du jambon ibérique. L’Espagne vous
transforme aussi de cette facon.
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Quand le linge est enfin lavé et sec, jéprouve une
satisfaction totalement disproportionnée. Je plie
soigneusement chaque vétement, les range dans mon
sac a dos et je me surprends a chanter a tue-téte Bonito
de Jarabe de Palo : « Bonito, todo me parece bonito... » Je
lave mes vétements et je suis heureux ! Et ce qui
m’inquicte, c’est que je le suis vraiment. Le Chemin
réduit le bonheur a ses éléments essentiels : un lit
disponible, un repas chaud, des pieds qui fonctionnent
encore a peu pres et du linge propre. Une fois le
superflu éliminé, on découvre que I'étre humain est
étonnamment facile a satisfaire.

Sur la route, je rencontre d’autres Italiens. D’autres
histoires, d’autres raisons, d’autres vies
momentanément suspendues dans ce long corridor
humain qui mene a Saint-Jacques. Nous devenons
immédiatement amis et, au bout de trois minutes, nous
parlons déja de nourriture, de famille et des problemes
structurels de notre pays.

Mais la plus belle surprise de la journée s’appelle Abies
:un ane pelerin. Il est arrivé directement de Lourdes
en France, avec son propriétaire Laurent. Un homme
qui, 2 mes yeux, ressemble incroyablement a Richard
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Gere, celui des films ou il a toujours T’air sur le point
de dispenser une parole de sagesse en regardant
I'horizon. Lui m’explique que, selon ses amis, il
ressemble plutot a Zinedine Zidane.
Diplomatiquement, je décide de voir les deux a la fois :
Richard Gere apres un stage d’été avec le Real Madrid.

Quand vient mon tour de me présentet, je lui dis :
— « Michele Colucci... comme Coluche. »
Laurent s’arréte et me regarde :

— « Coluche ! »

Il n’en faut pas plus pour ouvrir une nouvelle
conversation. Il me parle de Michel Colucci, devenu
Coluche, le célebre humoriste francais d’origine
italienne. Un homme qui faisait rire, certes, mais dont
I’humour savait aussi déranger. Il se moquait des
puissants, des politiques, des hypocrisies de son
époque, avec la liberté insolente de ceux qui utilisent le
rire pour dire des choses tres sérieuses.
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Coluche est mort en 1986 dans un accident de moto,
mais Laurent, lui, n’est pas convaincu :

— « Un accident ? Moi, je n’y crois pas... Il dérangeait
trop de monde. »

Selon lui, Coluche aurait payé le prix de sa liberté de
parole et de ses prises de position. Je I’écoute sans
savoir ou finit I’histoire et ou commence la légende.
Mais sur le Chemin, j’ai appris que certaines histoires
ne sont pas intéressantes seulement parce qu’elles sont
vraies ou fausses. Elles le sont aussi parce qu’elles
révelent quelque chose de celui qui les raconte.

Puis Laurent évoque un autre visage de Coluche, peut-
étre le plus beau : celui de P’homme qui, derriere le
provocateur et le clown, avait une immense générosité.
En 1985, il avait lancé les Restos du Cceur, avec une
idée d’une simplicité désarmante : offrir a manger a
ceux qui n’en avaient pas les moyens. Une plaisanterie
devenue engagement. Sa célébrité mise au service des
autres.

Je trouve amusant que le fait d’avoir cité Coluche pour
aider un Francais a retenir mon nom, nous ait conduits
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si loin, du showbiz a des réflexion sur la politique, la
liberté et la solidarité.

Et pendant ce temps, Abies continue d’avancer. Sous
le regard attentif et plein d’amour de son maitre, il
marche tranquillement, trés sérieux, avec la retenue
paisible des anes. Il semble totalement indifférent a
Coluche, a Richard Gere, a Zidane et a la politique
francaise. En I'observant, je me dis que nous avons
profondément sous-estimé cet animal pendant des
siecles.

Les anes ne sont jamais pressés. Ils ne pratiquent pas
le marketing personnel. Ils ne lancent pas de podcasts
de développement personnel. Ils avancent, c’est tout.
Une philosophie tout a fait respectable.

En regardant Abies sur le sentier, je le soupgonne
d’étre le pelerin authentique du groupe, tandis que
nous, les humains, ne faisons que l'accompagner
comme une complication accessoire. Il ne semble pas
tourmenté par le besoin de « se retrouver ». Il ne
compte pas les kilometres. Il ne consulte pas Booking.
Il ne compare pas les chaussures de randonnée. Il ne
photographie pas les couchers de soleil pour prouver

204



aux autres qu’il est spirituel. Il marche, mange, regarde
le monde et recoit des caresses. A bien y réfléchir, ce
pourrait étre une définition assez convaincante du
bonheur.

Plus loin, assis a la terrasse d’un bar, je rencontre
Cristiana et quelques-uns de ses amis. Ils sont joyeux,
souriants, pleins d’énergie et semblent affronter le
Chemin avec une sérénité que je considére surnaturelle
aprés des semaines de tendinites et de négociations
quotidiennes avec mes genoux. Cristiana dirige une
école de yoga et a organisé plusieurs séances pour son
groupe tout au long du parcours.

J’avoue que cette idée me fascine et me fait réfléchir.
Dans mon imagination, le pelerinage médiéval incluait
de la pluie, de la boue, des pricres, du pain dur et
quelques crises existentielles occasionnelles. Je n’avais
jamais envisagé la possibilité de pratiquer la posture du
guerrier entre deux fleches jaunes ou la salutation au
soleil avec vue sur les collines de Galice. Pendant que
je lutte quotidiennement contre mes ischiojambiers et
contre les lois de la gravité, eux semblent évoluer dans
une dimension nettement plus avancée d’équilibre
physique et spirituel.
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Aprés une courte pause, jarrive a Palas de Rei, a
soixante-sept kilometres de Saint-Jacques. Pour la
premiere fois, la fin du parcours semble réellement
proche. Et ¢a me fait une sensation bizarre. Parce
qu'apres plusieurs semaines de marche, le Chemin
devient la normalité et Iidée qu’il puisse s’achever
parait absurde.

C’est la que je retrouve Fabio, un ami que je n’avais
pas vu depuis quinze ans. Arrivé quelques jours plus
tot a Bilbao, il a décidé de parcourir une partie du
Chemin en bus, 2 cause d’une douleur a la hanche.
Nous restons ensemble a peine deux heures, mais
deux heures intenses. Nous parlons énormément et
nous nous remémorons plusieurs épisodes de nos vies.
Et, au fond de moi, je ressens la douce mélancolie des
moments brefs mais authentiques. Puis nous nous
quittons, lui vers son auberge, moi vers la mienne,
avec la promesse de nous revoir le lendemain.
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Laurent et son ane Abies directement de Lourdes :
inséparables !
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Mercredi 20 mai : Saint-Jacques ne va pas s’enfuir!

Jai froid et, a cinq heures du matin, les premieres
lumieres blanches et rouges des terribles lampes
frontales des pelerins matinaux éclairent la chambre
comme une descente de la police scientifique. A
chaque faisceau lumineux regu en pleine face au cceur
de la nuit, jai impression d’étre soupg¢onné d’un
grave crime international, alors que mon seul délit est
d’occuper un lit pres de la porte des toilettes.

Je suis convaincu qu’il existe une catégorie particulicre
de pelerins persuadés que le Chemin est aussi une
compétition clandestine pour déterminer qui réussira a
partir avant 'aube. Moi, du fond de mon drap de sac,
je les observe avec lexpression dun ancien
combattant et une seule question existentielle : « Mais
ou allez-vous comme ¢a ? Il ne fait méme pas chaud et
Saint-Jacques ne va pas s’enfuir ! »

Je quitte finalement I'auberge et prends mon petit-
déjeuner dans ce silence mental caractéristique des
premieres heures du jour, quand le cerveau n’a pas
encore décidé s’il compte collaborer ou non. Puis je
reprends la route vers Saint-Jacques.
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Je cherche une place a Arzda, mais tout est complet.
Dans les cent derniers kilomeétres, le Chemin change
complétement d’atmosphere : de nouveaux pelerins
arrivent, des étudiants, des groupes organisés, des gens
incroyablement frais qui sentent encore le gel douche
et Poptimisme.

Des classes enticres d’écoliers espagnols se joignent
aux marcheurs. C’est beau de voir ces jeunes rire,
chanter, se taquiner et marcher ensemble. Certains
courent devant, d’autres trainent leur sac 2 dos comme
un traumatisme familial. Ils m’attendrissent. Et
m’inspirent aussi un peu de jalousie. Ils ont cette
énergie adolescente qui permet de parcourir trente
kilomeétres, d’avaler un sandwich douteux et de
récupérer completement en six minutes. Chez moi,
toute pause nécessite une évaluation technique
préalable pour déterminer si je pourrai me relever sans
assistance mécanique.

Je traverse rapidement Arzua et je poursuis ma route,
parce que je ne trouve une place pour la nuit que
quarante kilomeétres plus loin, a Salcedo. Encore de
magnifiques foréts, des sentiers en pente douce, des
eucalyptus, cette Galice humide et verdoyante qui
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semble respirer lentement au méme rythme que les
pelerins.

J arrive suffisamment tot pour revoir Fabio, mon ami «
pelerin-bus  », ~ comme je le  surnomme
affectueusement. Encore une heure seulement
ensemble, mais une heure pleine d’émotion.

Nous mangeons rapidement, puis Fabio prend le bus
pour Saint-Jacques avant de poursuivre vers Madrid.
Nous nous quittons avec cette drole de simplicité du
Chemin, ou méme les adieux les plus sincéres restent
légers. Personne ne fait de grandes sceénes. On sait que
le voyage continue quoi qu’il arrive, simplement sur
des routes différentes.

Je retourne a auberge épuisé, avec un degré de fatigue
tel qu'enlever mes chaussures exige la méme
concentration mentale qu’une opération chirurgicale
délicate. J’entre dans la chambre. Tout le monde dort
déja. Silence absolu. Trois corps immobiles, des sacs a
dos éparpillés et cette odeur caractéristique meélant
pieds, pommades et rédemption spirituelle.
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Etant arrivé le dernier, je dois une fois de plus grimper
sur la couchette du haut sans réveiller personne. Apres
avoir subi cette épreuve plusieurs fois au cours du
Chemin, je me déplace a présent avec la prudence d’un
cambrioleur professionnel dans un musée doté
d’alarmes.

Finalement, je réussis a monter. Et 1a, je découvre une
couverture chaude, moelleuse, parfaite. A cet instant
précis, jéprouve un bonheur absolu et je me dis
sérieusement que les grandes philosophies occidentales
ont sous-estimé le pouvoir émotionnel d’une bonne
couverture apres quarante kilometres de marche. Je
m’endors comme un ange. Un ange tres fatigué, avec
les genoux en ruine, mais un ange quand méme.
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Jeudi 21 mai — Premiére partie : ’Europe est née
en pelerinage a Compostelle

Je me réveille de bonne heure, mais les occupants de
ma chambre ont déja disparu. Dissouts. Evaporés
dans la nuit comme des ninjas pelerins équipés de
batons de marche et d’insomnie chronique. Pendant
quelques secondes, je savoure le silence absolu de
l'auberge vide. Bizarrement, aprés des semaines de
ronfleurs en série, de sacs plastiques bruyants et de
lampes frontales allumées au beau milieu de la nuit, le
chaos finit presque par me manquer. Presque.

Je me rase soigneusement la barbe laissée a 'abandon
ces derniers jours. 11 faut se présenter convenablement
a Saint-Jacques. On n’arrive pas tous les jours au terme
d’un pelerinage long, éprouvant mais gratifiant, au
moins pour Uesprit.

Aujourd’hui, I'atmosphere est différente. Dans les
rues, tout le monde parait plus léger, plus ému,
presque électrique. Certains patlent sans arrét, d’autres
marchent en silence comme pour prolonger
mentalement les derni¢res heures de cette vie
suspendue.
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En chemin, je marche avec une pelerine qui a déja
parcouru le Chemin portugais et qui arrive maintenant
du Primitif. Elle me raconte les montées, la pluie, la
fatigue, les rencontres. Et tandis que je I'écoute, j’ai la
certitude silencieuse que je ferai d’autres chemins.
Beaucoup d’autres. Car Saint-Jacques crée une forme
de dépendance tres particulicre. Ce qui manque
ensuite, ce n’est pas seulement la marche, c’est la
simplicité qui caractérise et gouverne le Chemin. Le
fait que chaque jour l'objectif est limpide : avancer et
atteindre I’étape suivante.

Jarrive a quatre kilometres de la cathédrale. Et je me
surprends a faire exactement le contraire de ce que
javais imaginé. Au lieu d’accélérer, je ralentis. Je
m’arréte plusieurs fois. Je regarde le ciel. J'observe les
gens. J’allonge inutilement les pauses. Je crains que le
Chemin ne s’achéve pour de bon et quavec lui
disparaisse cette simplicité a laquelle je me suis si vite
habitué.

Et apres ? Qu’est-ce qui se passe quand on retourne a
la vie normale apres des semaines ou tout était si
essentiel ? Quand les problemes reprennent la forme
de mails, d’horaires, de réunions, de notifications,
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d’embouteillages, de responsabilités a gérer et
d’attentes a satisfaire ? Sur le Chemin, il suffit de peu :
un lit, une douche chaude, quelqu’un avec qui partager
une biére ou un morceau de pain.

Je poursuis lentement. Ici aussi, les enfants me saluent
au passage :

— « {Buen Camino, peregrinol »

Et chaque fois, cette simplicité accompagnée de
grands sourires me touche. Des personnes qui ne vous
connaissent pas, que vous ne reverrez probablement
jamais, et qui pourtant vous encouragent sincérement.
Comme si le simple fait de marcher méritait le respect.

Soudain, le long de la Rua de San Pedro, a 'entrée de
la ville, j’apercois une phrase gravée dans la pierre, en
plusieurs langues : « L’Europe est née en pelerinage a
Compostelle. » Je m’arréte net. Je la relis une deuxieme
fois. Puis une troisieme. Incroyable ! Apres des
centaines de kilometres parcourus a pied, cette phrase
me touche plus que bien des monuments. A cet
instant, je réalise combien le Chemin n’est pas
seulement un itinéraire religieux ou spirituel, mais 'une
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des premicres grandes expériences véritablement
européennes de I'histoire.

Pendant des siécles, des hommes et des femmes ont
traversé le continent pour arriver jusqu’ici : Italiens,
Frangais, Allemands, Belges, Néerlandais, Anglais,
Portugais, Polonais et bien d’autres encore. Ils
marchaient ensemble sans parler la méme langue. Ils
dormaient dans les mémes refuges. Ils mangeaient aux
mémes tables. Ils affrontaient les mémes peurs, la
méme fatigue et le méme froid. Bien avant l'euro et
Schengen, il existait déja ce peuple de pelerins
bénéficiant d’un statut particulier qui lui permettait de
franchir librement les frontiéres, les cultures et les
différences, avec le sentiment d’appartenir a la
communauté plus vaste de la chrétienté catholique
universelle.

Je ne sais pas si les peres fondateurs de 'Union
européenne — Robert Schuman, Jean Monnet ou
Altiero Spinelli — ont un jour parcouru le Chemin.
Mais je suis convaincu que 'Europe qu’ils imaginaient
ressemblait beaucoup a 'atmosphere qui se respire ici.
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Le chemin de Saint-Jacques m’apparait comme
I'expression la plus européenne qu’il m’ait été donné
de voir.

Moi, qui travaille depuis des années au sein des
institutions européennes, en lisant cette phrase sous le
ciel de Galice, je ressens une forme d’émotion
professionnelle. Apres tant d’années passées au milieu
de directives, reglements et réunions parfois
interminables, I'idée d’Europe me parait a nouveau
simple, concrete et profondément humaine. Un
groupe d’inconnus qui continue obstinément a avancer
dans la méme direction malgré les différences, la
fatigue et les difficultés. Et, a bien y réfléchir, c’est déja
presque un miracle.
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« IEurope est née en pelerinage a Compostelle »
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Jeudi 21 mai — Deuxiéme partie : j’ai simplement
marché

Et tout a coup, la voila, la Cathédrale. Majestueuse. Et
moi, évidemment, je fonds en larmes. Je le savais. Je le
savais parfaitement. Pendant des semaines, j’ai imaginé
cet instant. Mais la réalité est infiniment plus puissante
que n’importe quelle imagination.

Je reste immobile au milieu de la place. Autour de moi,
des pelerins rient et pleurent en méme temps,
s’embrassent, se prennent en photo. Certains
s’assoient par terre en silence et contemplent la fagade
comme s’ils voulaient 'imprimer a jamais dans leur
mémoire.

J’essaie de prendre une photo. Mes mains tremblent
sous leffet de ’émotion. J’en prends une. Puis une
autre. Puis je baisse mon téléphone. Je comprends
qu’aucune image ne pourra raconter ce que je ressens.
J’ai envie de prendre dans mes bras tous les pelerins
sur la place. J’y suis arrivé. Et jai du mal a y croire.

Je pense aux presque huit cents kilometres parcourus,
aux montées interminables, aux aurores, aux visages
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qui ont accompagné ce voyage. J’écoute ma respiration
et je savoure cette sensation merveilleuse et rarissime
d’étre exactement la ou j’ai envie d’étre.

Quand j’arrive a ’hotel, la jeune femme de la réception
me regarde avec la bienveillance tranquille de ceux qui
voient des pelerins pleurer tous les jours et trouvent
parfaitement normal qu’'un homme en sueur, avec un
sac a dos, s’émeuve devant une église. Je recois la clé
de ma chambre. J’entre. Je me laisse tomber sur le lit.
Et j’y reste quelques minutes sans rien faire.

Puis j’envoie une photo de la cathédrale a ma famille
et a mes amis. Peu apres, je recois un appel de la
maison. Ils sont tous heureux pour moi. Nous parlons
du Chemin, de T'arrivée, des kilometres parcourus. A
un moment donné, mon fils me dit pour la premiere
fois :

— « Papa, nous sommes fiers de tol. »
Je sens ma gorge se nouer. J’essaie de répondre

naturellement. Je n’y arrive pas. L’émotion me
submerge et je me remets a pleurer. Parce qua cet
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instant précis, je réalise que le Chemin m’a donné bien
plus que je n’espérais.

Puis arrivent les messages, les félicitations. Tout ¢a me
parait excessif. Au fond, je n’ai pas escaladé une
montagne, ni traversé un océan. Je n’ai accompli aucun
exploit extraordinaire. J’ai simplement fait ce que les
étres humains font depuis des milliers d’années. J’ai
simplement marché. Un pas apres Pautre. Et c’est la le
vrai secret du Chemin. I vous rappelle que presque
tout dans la vie s’obtient ainsi. Sans grands gestes
héroiques, en mettant un pied devant 'autre, méme
quand on est fatigué et qu'on ne sait plus tres bien
pourquoi on continue.

Je regarde enfin mon visage dans le miroir. Je suis plus
fatigué. Plus mince. Plus bronzé. Mais surtout, mon
regard a changgé. Il est plus calme.

J’apprends que le Bureau des pélerins est déja fermé a
cette heure-la. Alors je décide de sortir diner et
découvrir cette ville qui, depuis des siecles, attire des
hommes et des femmes venus du monde entier. Et
C’est précisément ce qui la rend unique.
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Cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle : la voila |
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Vendredi 22 mai : le dernier tampon et la messe
du pelerin

Je vais au Bureau des Pélerins de bon matin, parce que
je veux récupérer mon certificat : la fameuse
Compostela. 11 y a déja beaucoup de pelerins dans la file
d’attente, mais on avance rapidement. Quand mon
tour arrive, je m’approche du guichet avec mon carnet
serré entre les mains. Il est usé, écorné, gonflé de
tampons. Un peu comme moi.

De Tlautre coté du guichet se trouve un bénévole
japonais. Il a un air concentré quand il prend mon
document et commence 2 le feuilleter avec attention. 11
ne se contente pas d’un regard distrait. Il examine
réellement chaque tampon, 'un apres lautre : Saint-
Jean-Pied-de-Port — Roncevaux — Pampelune —
Burgos — Le6n — O Cebreiro — Saint-Jacques.

Je le regarde vérifier les dates et les cachets et je revis
tout le voyage en un éclair. Chaque tampon renferme
une journée de marche, un effort, une rencontre, un
orage, un éclat de rire partagé, une montée maudite.
Finalement, il acquiesce lentement et appose le dernier
tampon. Puis il me sourit et me félicite d’étre parti de
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Saint-Jean-Pied-de-Port et d’avoir  accompli
I'intégralité du parcours.

Il imprime ensuite la Compostela en espagnol et en latin.
Il prend les certificats et, au lieu de me les donner
simplement comme le font ses collegues, il se leve, il
sincline légerement et me les tend avec les deux
mains, comme s’il ne remettait pas deux feuilles de
papier, mais quelque chose de beaucoup plus précieux.
Le geste ne dure que quelques secondes et, a ce
moment, je comprends que le Chemin est réellement
terminé.

Toutes les émotions que javais retenues disciplinées
pendant des semaines, comme les pelerins marchant
en file sur le sentier, décident d’affluer toutes en méme
temps. Les larmes continuent de couler. A cause de la
fatigue accumulée, de la joie, de la gratitude. Je pleure
pour ce Michele qui était parti pres d’un mois plus tot
de Saint-Jean-Pied-de-Port, plein de doutes. Et pour
celui qui se trouve maintenant ici, devant la cathédrale
de Saint-Jacques, avec quelques kilos en moins,
quelques douleurs en plus et un regard plus profond
sur le monde.
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Le bénévole japonais continue de me sourire avec
discrétion. Des scénes comme celle-ci, il en voit tous
les jours. Ou peut-étre il sait que lorsqu'un pelerin
pleure devant sa Compostela, il ne célebre pas seulement
une arrivée. Il dit aussi adieu a une partie de lui-méme
qui restera pour toujours sur le Chemin.

La Compostela encore serrée entre mes mains, je quitte
le Bureau des P¢lerins et me dirige vers la cathédrale.
La messe du pelerin va bientdt commencer. Et
pourtant, je ne vais plus a la messe depuis longtemps.
Non par hostilité, mais plutot a cause de cette étrange
maladie moderne qui consiste a toujours remettre a
plus tard ce qui n’est pas urgent, jusqu’a ce que passent
des mois, parfois des années. Je souris en pensant que,
pour me ramener a la messe, le Seigneur a da me faire
traverser a pied prés de huit cents kilomeétres
d’Espagne. Il existait probablement des méthodes plus
simples.

Jentre dans la cathédrale et je m’assieds. Le
Botafumeiro, imposant, suspendu dans le vide comme
un gigantesque pendule arrété dans le temps, domine
la nef par sa seule présence. Depuis des siccles, il
accueille les millions de pelerins arrivés a Saint-Jacques
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apres des semaines ou des mois de marche. Autour de
moi, des personnes venues des quatre coins du
monde, des langues différentes, des ages différents,
des histoires différentes, mais nous sommes tous la
pour la méme raison. Nous sommes arrivés. Et je me
reconnais un peu en chacun d’eux.

Je repense a Saint-Jean-Pied-de-Port, aux Pyrénées,
aux auberges, aux conversations sur les sentiers, a
toutes ces personnes rencontrées et restées dans mon
cceur. Je ne saurais dire si le Chemin a fait de moi une
meilleure personne. Je suppose que ma femme
exigerait des preuves supplémentaires, si on lui posait
la question.

En tout cas, une certitude s’est imposée dans mon
esprit et dans mon ame. Assis dans cette cathédrale, je
me sens profondément reconnaissant. Je serais
incapable de dire exactement envers qui ou envers
quoi. Si Dieu, la vie, le hasard, ou toutes ces
coincidences qui m’ont permis d’étre la, a cet instant
précis.

Je pense simplement a toutes les personnes que jaime,
a la santé qui me permet encore de marcher, et a
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I'infinité de circonstances chanceuses que je considere
trop souvent comme escomptées. Et je comprends
enfin combien tout ceci est loin d’étre acquis.
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Epilogue — Le retour

Quand je suis arrivé a Saint-Jacques, je pensais que le
plus difficile était derricre moi. Je me trompais. La
partie la plus compliquée du Chemin, c’est de revenir a
la vie de tous les jours et de se réhabituer a un monde
qui défile a toute vitesse, apres avoir découvert qu'on
peut atteindre presque n’importe quel objectif en
marchant lentement.

Pendant des semaines, j’ai vécu avec tres peu de
choses : un sac a dos, deux changes, un lit trouvé a la
derniére minute. Et ce défi quotidien qui consistait a
atteindre le village suivant sans sacrifier définitivement
mes pieds, mes genoux ou ma respectabilité.

Les premiers jours aprés mon retour, je continue a me
réveiller tot, comme si je devais reprendre la route
d’un moment a lautre. Le bruit des batons sur le
sentier me manque, tout comme la fatigue physique
extréme qui me faisait m’endormir en trois secondes,
sans penser a I'avenir, aux factures, aux réunions, aux
notifications.
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Et d’un seul coup tout recommence a s’emballer. Le
téléphone vibre. Les mails se multiplient d’heure en
heure comme des organismes génétiquement modifiés.
Il est question d’urgences qui, aprés la traversée du
nord de I'Espagne a pied, n’ont pas plus 'importance
qu’un débat sur la couleur des rideaux du salon.

Pendant quelques jours, je me sens en décalage. Je vais
au supermarché et il me parait gigantesque. J’ouvre
mon armoire et je me demande a quol servent autant
de pantalons, de chemises et de cravates apres avoir
vécu un mois avec un sac a dos qui pesait a peine plus
de six kilos. Je me surprends a regarder avec nostalgie
un chemin de terre par la fenétre de la voiture.
Pendant des semaines, mon univers a été peuplé de
fleches jaunes, de chaussures poussiéreuses, d’aubes
silencieuses et de gens rencontrés par hasard. A
présent, tout est plus confortable, mais aussi un peu
plus compliqué.

Pourtant, quelque chose a changé. Pas de maniere
spectaculaire, comme dans les films ou les livres de
spiritualité. Je n’ai pas atteint I'lllumination et je n’ai
pas non plus commencé a méditer a l'aube. Au
contraire, le premier matin a la maison, j’ai fait le tour

230



des picces pour éteindre les lumicres laissées allumées
par mes enfants et mon ordinateur a buggé au
moment d’envoyer mon mail, comme d’habitude.
Comme si je n’étais jamais parti.

Je continue a m’inquiéter, a perdre patience pour des
raisons souvent insignifiantes et 2 me tourmenter pour
des problemes qui n’existent que dans ma téte.
Simplement, j’ai compris que la plupart du temps la vie
ressemble beaucoup plus au Chemin qu’on ne
I'imagine. Nous ne controlons pas tout. Nous ne
pouvons pas prévoir chaque obstacle. Pourtant, nous
rencontrons des personnes qui nous aident sans nous
connaitre. Nous affrontons des montées qui paraissent
impossibles. Et nous découvrons presque toujours que
nous avons plus de force que nous le croyions.

Bien sur, restent les responsabilités, les personnes que
nous aimons et qui vieillissent, les inqui¢tudes, les
peurs, les décisions a prendre et celles que nous
continuons a laisser en suspens. Certaines, d’ailleurs, je
continue a les remettre a plus tard avec un talent
remarquable. Mais le Chemin m’a rappelé qu’on peut
affronter presque n’importe quelle épreuve avec I’état
d’esprit nécessaire pour attaquer huit cents kilomeétres
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a pied : sans avoir toutes les réponses, sans se presset,
en continuant a avancer, un pas apres autre. Et c’est
déja beaucoup.
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