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Aos meus amigos peregrinos,
que encontrei ao longo do Caminho e na vida.

Obrigado por terem partilhado comigo um trogo do caminho.

Ultreia! Et suseia!
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O CAMINHO QUE PERCORRI

Passo a passo em direcdo a Santiago







Antes da partida: preparativos fisicos e mentais

Dormi pouco na noite antes da partida. Um pouco por
causa da constipagdo, um pouco por causa do dente
que, obviamente, tinha escolhido o melhor momento
para se partir, um pouco porque certas viagens tém
inicio muito antes da partida: comecam quando a
mente ja partiu e o corpo ja nao consegue ficar parado.
O Caminho, por exemplo, ndo comeca quando se
coloca a mochila as costas, mas muito antes, quando
alguém nos pergunta: «Porque é que fazes isto?» e nao
sabemos responder. Ou, pior ainda, sentimos que
uma resposta demasiado precisa estragaria tudo.

Na verdade, ha muitos anos que desejava fazer esta
viagem. Talvez fosse uma busca espiritual ou,
simplesmente, sentisse a necessidade de me afastar,
por algumas semanas, do barulho do mundo e das
infinitas exigéncias que preenchem os nossos dias.
Precisava de siléncio, de espaco, de tempo s6 para
mim.

Santiago exercia sobre mim uma atragdo especial,
como se aquela cidade distante me chamasse
discretamente e com uma obstinagdo impossivel de
ignorar.
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Nao tinha devogOes especificas, nem promessas a
cumprir. No entanto, sempre que alguém falava do
Caminho, acendia-se uma centelha dentro de mim.
Era uma mistura de curiosidade e inquietagdo, a
sensacao de que, algures, existia um caminho que,
mais cedo ou mais tarde, teria de percorrer. Nao
porque procurasse uma resposta ou uma revelacdo,
mas simplesmente porque tinha a sensacdo de que
Santiago de Compostela estava & minha espera.

Assim, ano apdés ano, essa ideia permaneceu,
silenciosa e persistente. Nado tdo forte que me
obrigasse a partir, mas também ndo tdo ténue que
pudesse ser esquecida. Permanecia ali, como pano de
fundo da minha vida, a espera do seu momento.

S6 que, entretanto, a vida continuou a desenrolar-se
perante mim: primeiro o trabalho, depois as
responsabilidades para com os filhos e, por fim, os
pais que envelhecem e adoecem, por vezes
gravemente. Todos os anos repetia para mim mesmo:
«O préximo ano serd o ano certo». E todos os anos
havia sempre uma razao vélida para adiar.

Houve um momento em que compreendi uma
verdade muito simples, mas também algo
desconfortavel: talvez ndo haja uma altura certa para
o Caminho. Existem, sim, pessoas que continuam a
adié-lo até que o corpo, o medo ou a vida decida por
elas.
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E, entdo, a decisio foi quase repentina. Nao
irresponsavel, mas repentina, sim.

Tal como acontece com certas escolhas importantes:
na verdade, ndo as planeias. A dada altura, apenas
percebes que, se ndo partires naquele momento,
corres o risco de nunca mais o fazeres.

A verdade é que s6 consegui partir porque muitas
pessoas me apoiaram, sem me fazerem sentir egoista
por ter o desejo, aparentemente absurdo, de
atravessar a pé, durante semanas, todo o Norte de
Espanha.

A minha mulher, em primeiro lugar, que ndo s6
compreendeu, mas também me incentivou desde o
inicio. E, conhecendo-me, talvez também precisasse
de verificar se, depois de quase oitocentos
quilémetros, eu voltaria mais iluminado e, quem sabe,
mais organizado em casa.

Depois, os meus filhos, que, com razdo, dadas as
minhas condi¢des fisicas, achavam que eu voltaria ao
fim de cinco, no maximo sete dias.

A seguir, o meu irmao de Mildo. Ainda guardo a sua
mensagem no coragao:

«Podes partir tranquilo. Eu trato da mae e do pai.
Quem me dera poder fazer o Caminho também...»
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Ha frases que ndo se pronunciam, mas deixam uma
marca profunda. A dele foi uma delas.

Porque o Caminho é percorrido por uma tnica
pessoa, mas, na realidade, nunca se parte
verdadeiramente sozinho. H4 quem te acompanhe
fisicamente e quem te apoie invisivelmente, a partir
de casa, ocupando-se da vida enquanto tu tentas, por
uma vez, abranda-la.

Os meus colegas também perceberam logo. Sem
ironia, sem suspeitas de que se tratasse de um
funciondrio em crise mistica. Pelo contrario.
Encorajaram-me imediatamente, quase com uma
ternura inesperada. E isso impressionou-me muito,
porque, muitas vezes, pensamos que o mundo do
trabalho é feito apenas de procedimentos e longas
reunides (cada vez mais online), mas, por detras das
secretdrias, continuam a existir seres humanos que
reconhecem a necessidade profunda de alguém parar
erespirar.

No entanto, o Caminho impde também decisdes
puramente materiais, com repercussodes inevitaveis no
corpo e na mente. Assim, nos dltimos dias antes da
partida, entrei numa espiral psicolégica dominada por
uma Unica pergunta fundamental: quanto deve pesar
uma mochila para me permitir encontrar Deus sem
destruir definitivamente a minha coluna vertebral?
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Passei horas em lojas especializadas, a ouvir os
vendedores a falar de encostos ergonémicos, sistemas
de ventilagdo e distribuicdio de peso, com tal
competéncia que me fizeram sentir culpado por ter
pensado, até aquele momento, que uma mochila era
simplesmente uma bagagem para carregar as costas.
Apos meia hora de aconselhamento, tinha a sensagao
de que uma escolha errada poderia comprometer nao
s6 o meu Caminho, mas também o equilibrio
geopolitico de toda a Europa Ocidental.

Vi dezenas de videos no YouTube, nos quais
peregrinos escandinavos e americanos, inquietante-
mente serenos, mostravam como dobrar uma
camisola técnica «para poupar espaco e libertar a
alma». Li livros sobre o Caminho, vi The Way, o filme
americano que te convence de que, ao chegar a
Santiago, encontraras automaticamente paz interior e
iluminacdo, e depois, também, o filme italiano, Buen
Camino, decididamente mais irénico.

Entretanto, também tive aulas de espanhol com a
Maria Elena, a minha professora extremamente
paciente e competente, que, durante semanas, tentou
preparar-me psicolégica e linguisticamente para a
sobrevivéncia ibérica. Gragas a ela, cheguei a Espanha
com a sensagao de ji conhecer o Caminho: os seus
locais mais bonitos, 0os monumentos, a comida,
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as tradicoes e algumas palavras indispensaveis para a
sobrevivéncia do peregrino.

Na realidade, quando comecei mesmo a percorrer o
caminho, o meu vocabuldrio pratico, no inicio,
reduziu-se quase sempre a «un café solo por favor»,
«una cerveza sin alcohol», «muchas gracias» e «donde estd
la lavanderia?>».

Todos me deram conselhos: «Leva s6 o essencial»,
«Duas mudas de roupa bastam», «O supérfluo vai
pesar-te imenso».

Sim, claro. Mas ninguém te explica o que é o essencial
quando estas a olhar para as tuas camisolas, os boxers
e as meias espalhadas pela cama, a tentar perceber
quanta roupa é precisa para atravessar Espanha,
mantendo, a0 mesmo tempo, a dignidade pessoal, a

satde mental e relagdes sociais aceitaveis.

No final, tirando e colocando coisas continuamente,
consegui a proeza — para mim, certamente heroica —
de encher uma mochila com apenas seis quilos e meio
de varias pegas de roupa e equipamento til para a
caminhada em qualquer condi¢do meteoroldgica.
Para muitos peregrinos, teria sido um triunfo do
minimalismo zen. Para mim, ainda parecia
demasiado. Na semana anterior, tinha feito um ensaio
geral: vinte e dois quilémetros desde a minha casa, em
Overijse, na Bélgica, até Leuven, sem sequer levar a
mochila.
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Cheguei exausto. Destruido no corpo, no espirito e,
provavelmente, também em, pelo menos, um par de
musculos que, até entao, nem sequer sabia que tinha.
Ainda me lembro do pensamento muito ltcido que
tive a meio do caminho: «Nunca vou ver Santiago. Na
melhor das hipéteses, vdo encontrar-me na Flandres,
encostado a um muro, enquanto pego assisténcia
espiritual a um ciclista.»

Depois, havia o drama dos sapatos. Calco o 48 e meio,
0 que, ja na vida normal, é uma forma de
marginalizacdo social. Todos os especialistas do
Caminho ndo paravam de me repetir a mesma frase
aterradora: «Tens de comprar pelo menos um
tamanho acima, porque o pé incha.» Um tamanho
acima? Eu ja entro nas lojas e os vendedores olham
para mim como se eu estivesse a procura de esquis
aquaticos numa zona de montanha!

Antes da partida, verifiquei tudo pelo menos quatro
vezes: documentos, medicamentos, carregadores,
saco-cama, capa de chuva (embora estivesse
convencido de que nunca a iria usar) e chapéu. No
entanto, continuava com a sensacdo de me ter
esquecido de algo importante. 56 muito mais tarde é
que percebi que era verdade: tinha-me esquecido de
me preparar para o siléncio. Aquele siléncio particular
das horas a s6s, que, no inicio, pesa sobre ti e, depois,
lentamente, te esvazia; aquele que ndo podes
interromper com um telefonema, um e-mail ou uma
reunido.
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Durante anos, medi o tempo em compromissos,
notificagdes, prazos. No Caminho, porém, o tempo
muda de natureza: calcula-se em quilémetros, em
fontes encontradas no momento certo, em bocadillos
comidos sentados, talvez num prado, e em pessoas
encontradas por acaso que, meia hora depois,
parecem amigos de longa data. Talvez seja
precisamente este o segredo do Caminho: ndo te
pergunta quem és. Nao importa o trabalho que fazes,
a conta bancdria, os titulos ou o papel que tens na
sociedade. Somos todos iguais: peregrinos cansados,
sujos, com calor ou talvez com frio, famintos, a
procura de uma boa refeicdo e de uma ligacdo Wi-Fi.

A completar o quadro ficou Wim, o meu cunhado, ja
convertido pelo Caminho duas vezes, que acabou de
partir para a terceira e agora esta convencido de que
atravessar os Pirenéus é uma forma avancada de
terapia espiritual. Com o entusiasmo missionario
tipico dos veteranos de Santiago, quase me implorou
para partir do Pais Basco francés em vez de
Pamplona, como eu tinha planeado inicialmente, para

evitar o inicio particularmente dificil do caminho.

Assim, dei por mim a aterrar em Bilbau com a
serenidade limpida de quem ndo faz a menor ideia
para onde se dirigird nem de onde dormira nessa
noite: Saint-Jean-Pied-de-Port ou Pamplona, destino
ou improvisagao.
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Sabado, 25 de abril de 2026: o dia da partida

A minha mulher decide acompanhar-me até ao
aeroporto. Ndo fica na zona de Kiss and Ride, ndo.
Acompanha-me até aos controlos de seguranca e,
sorrindo, diz-me:

— Quero ter a certeza de que partes.

Sinto-me como uma crianga, no primeiro dia em que é
deixada no jardim de infancia: mochila pequena mas
ja demasiado pesada, um ligeiro trauma emocional e
nenhuma possibilidade concreta de fuga.

Aterro em Bilbau, no Pais Basco, rodeado por um
verde intenso, tipo esmeralda. A saida do aeroporto,
descubro, quase milagrosamente, que ha um
autocarro direto para Donostia-San Sebastian.
Quando o acaso decide por ti, muitas vezes fa-lo
melhor!

San Sebastidn é tdo elegante como me lembrava:
requintada sem ostentagdo, bela sem necessidade de
se explicar. Fago um passeio rapido até a catedral e,
depois, sigo em diregao a Bayonne, em Franca, onde
tenho a minha primeira auténtica experiéncia popular
do Caminho: a festa do porquinho cor-de-rosa.

Eu procurava recolhimento espiritual e, em vez disso,
encontro milhares de pessoas vestidas de cor-de-rosa,
canticos de estadio, cerveja por todo o lado e caras
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de porquinhos sorridentes que me fitam de todos os
cantos da cidade. No meio daquele alegre caos,
prologo do meu solitério percurso, ocorre-me pensar:
talvez até a alegria coletiva seja uma forma de oracdo.
Certamente mais barulhenta do que a eclesidstica, mas
sempre profundamente humana.

Finalmente, entro no pequeno comboio para
Saint-Jean-Pied-de-Port, uma tnica carruagem cheia
de peregrinos, mochilas enormes e siléncios nervosos.
Todos temos a mesma expressio mutavel de
entusiasmo e ansiedade temerosa: a de quem se
pergunta  simultaneamente  «Que  experiéncia
maravilhosa serd esta?» e «<Mas quem é que me meteu
nisto?»

Passado pouco tempo, no comboio, entro em panico
ao ouvir alguns comentarios: ha muito poucos lugares
disponiveis nos hotéis, o posto de turismo esta prestes
a fechar. O caos avanca lentamente dentro de mim,
juntamente com a sensacao concreta de poder passar a
minha primeira noite mistica num banco francés. Mas,
no ultimo momento, a sorte, impulsionada pelo céu,
vem em meu auxilio.

Encontro um albergue e chego 14 muito tarde, morto
de cansago e com aquela lucidez mental tipica dos
peregrinos apds doze horas de viagem. O rapaz da
rececdo acompanha-me até ao quarto sem dizer
muitas palavras, enquanto eu arrasto a mochila
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como se contivesse pedras de lava do Vestivio e ndo
0s meus preciosissimos seis quilos e meio de
«essenciais».

Abro a porta: duas camas de beliche, luz suave e,
acima de tudo, duas raparigas americanas ji de
calcoes de pijama, perfeitamente tranquilas, como se
partilhar um quarto com desconhecidos do sexo
oposto fosse a coisa mais natural do mundo.

Eu, por outro lado, fico paralisado no limiar, com a
expressio de um seminarista acidentalmente
catapultado para um college movie americano.

— Desculpem... creio que ha algum engano. Acho
que deveria ficar num quarto s6 para homens.

Uma das duas raparigas, Katherine, do Wisconsin,
olha para mim com um sorriso. Tem pouco mais de
vinte anos, uma tranca loira, aquele ar de quem
encara cada imprevisto como uma oportunidade de
crescimento pessoal e aquela serenidade tipica das
americanas que fazem ioga ao amanhecer, bebem
litros de 4gua e conseguem achar «amazing» até um
sumo de aipo.

— Mas talvez ndo conhecas o espirito do peregrino?

Pergunta-me isso com tanta naturalidade que, por um
instante, sinto-me eu o estranho.
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Sinceramente, neste momento, s6 conhego o espirito
do constrangimento.

Ela continua, tranquila:
— Aqui, dormimos todos juntos. Homens e mulheres,
é melhor habituares-te a ideia.

Serd. Mas continuo a sentir-me profundamente
desconfortavel. Ndo por maldade, nem por malicia. E
simplesmente a educacgdo catélica dos anos oitenta
misturada com quarenta anos de automatismos
sociais: entrar num quarto com duas desconhecidas ja
em roupa de dormir parece-me uma situagdo em que,
a qualquer momento, deveria aparecer pelo menos
um paroco ou uma professora para nos chamar a
ordem.

Elas, pelo contrério, estdo totalmente descontraidas.
Eu ndo. Deixo a mochila no chado, tentando
desesperadamente ndo olhar para nenhuma diregdo
especifica.

Na verdade, naquele momento, percebo que o
peregrino, lentamente, vai perdendo as suas
superestruturas. No inicio, parte a pensar no peso da
mochila. Depois, descobre que o verdadeiro peso sdo
todas as rigidezes, os medos elegantes e os habitos
que arrasta dentro de si ha anos sem sequer se
aperceber. Nos reftigios e nos albergues do Caminho,
as pessoas deixam rapidamente de representar os
papéis habituais. Ja ndo és o funcionario, o advogado,
o gestor, o reformado, o estudante ou o professor.
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Tornas-te simplesmente um ser humano cansado que
procura uma cama, um duche quente e, quem sabe,
uma tomada elétrica livre.

Naquele quarto improvisado, entre mochilas
espalhadas, botas humidas e  americanas
perfeitamente serenas perante o meu evidente
desconforto de europeu da velha guarda, percebo que
a fraternidade ndo nasce quando somos iguais, mas
quando aprendemos a conviver com respeito mutuo
nas nossas diferencas, nos nossos constrangimentos e
na nossa fragil humanidade.

Mais tarde, dou por mim finalmente com a credencial
do peregrino nas maos e o primeiro carimbo, ou
«sello», como lhe chamam em Espanha, recém-aposto.
Um gesto simples, quase burocritico, que me
emociona e me gratifica mais do que muitos carimbos
oficiais recebidos ao longo da vida. Talvez porque este
carimbo ndo autoriza nada nem aprova nada, nem
sequer te complica a vida com anexos e formularios:
atesta que, por fim, tiveste a coragem de dar o
Pprimeiro passo.

Esta noite, na pequena Saint-Jean-Pied-de-Port,
percebo que o meu Caminho comegou muito antes.
Talvez no momento em que decidi ter medo e
supera-lo ou, talvez, quando deixei de procurar uma
explicacdo perfeita. SO sabia que algo me estava a
chamar. Nao de forma teatral ou mistica.
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Nenhuma voz vinda do céu, nenhuma iluminagio
repentina. Mais simplesmente, sentia a necessidade de
caminhar e de me reencontrar.

A Credencial do Peregrino: o verdadeiro inicio!
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Domingo, 26 de abril: Roncesvalles, ou seja,
a montanha, o nevoeiro e a humanidade

As seis e meia, ja estou em pé. A janela ficou aberta a
noite toda, e o ar fresco entrou no quarto com a
mesma determinacdo da minha mae no almogo de
Natal, quando abria todas as janelas porque «aqui
dentro nao circula ar».

Movo-me tentando ndo acordar os outros. Aprendi
que, nos quartos partilhados ou nos dormitérios do
Caminho, com o tempo, as pessoas — nem todas, na
verdade — desenvolvem capacidades desconhecidas
da civilizacdo moderna: caminhar e até respirar sem
fazer barulho, abrir uma mochila sem provocar uma
explosdo nuclear. Passadas vinte e quatro horas,
tornas-te praticamente um ninja franciscano.

Felizmente, a Katherine, do Wisconsin, ja preparou o
café, na cozinha comum. Esta acordada ha sabe-se 14
quanto tempo e move-se com a eficiéncia sorridente
de quem considera natural ajudar perfeitos
desconhecidos logo de manha cedo.

25



A partir desse momento, o Wisconsin passou a
ocupar um lugar permanente na minha geografia
sentimental, logo a seguir a Napoles e imediatamente
antes de Bruxelas.

Compro um croissant quente, abasteco-me de 4dgua e
parto. O peregrino medieval enfrentava o Caminho
com fé, cajado e espirito de sacrificio. O moderno, por
sua vez, parte com cafeina, hidratos de carbono,
pensos Compeed e um cantil de um litro que, ap6s
alguns quilémetros, parece pesar tanto quanto um
minifrigorifico.

O primeiro trogo é extremamente dificil: subida
ingreme, nevoeiro denso, visibilidade de mal cinco
metros. Penso no meu cunhado, que me convenceu a
partir dos Pirenéus franceses «para admirar a
paisagem», virando todos os meus planos de pernas
para o ar. Mas que paisagem? Esta manha, poderia
estar nos Alpes, na Escdcia, num documentario sobre
a tundra islandesa: ndo se vé absolutamente nada!

No entanto, esta neblina tem algo de profundamente
simbdlico. No Caminho, tal como na vida, muitas
vezes segues em frente sem ver bem para onde vais.
Basta distinguires a seta amarela seguinte. O resto, por
alguma razao misteriosa, surge depois.

Apbs seis quilémetros de subida sob uma himida
chuva miudinha, aquela chuva basca que,
tecnicamente, ndo cai, mas que nos persegue, chego
ao primeiro refagio. Sera pela fome, sera pelo cansaco,
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serd devido a uma ligeira alteragdo mental causada
pelo desnivel, mas ali como aquela que me pareceu
ser a melhor tortilha do mundo, pelo menos até
aquele momento.

Em certas situagoes, a fronteira entre a gastronomia e
a teologia torna-se bastante ténue. Acredito
sinceramente que Deus se manifesta também através
das batatas, dos ovos e do azeite espanhol.

Ainda no reftigio, ouco as pessoas a falar em voz
baixa sobre um peregrino coreano que, pouco antes,
se sentiu mal ao longo do percurso e caiu no chao.
Mais tarde, fico a saber que ele morreu. E ali penso:
«Comecamos bem! Michele, tenta ndo ter 0 mesmo
fiml», porque chegar ao paraiso antes de chegar a
Santiago ndo era propriamente o que eu tinha em
mente.

Percebo logo que o Caminho ndo é um passeio
folclérico com mochila e concha, mas um lugar onde a
vida, o cansaco, a fragilidade e até a morte caminham
em conjunto, muitas vezes a poucos metros de
distancia.

Ao longo do percurso, encontro duas mulheres
inglesas, muito simpéticas e faladoras: a Rachel e a
Susanne. Conhecem-se ha anos e isso nota-se.
Completam as frases uma da outra, falam sobre
qualquer assunto com aparente seriedade e,

27



de seguida, desatam a rir por motivos que muitas
vezes escapam a quem nao é britanico.

Passados poucos minutos, ja estamos a conversar
como velhos amigos, embora eu continue a fingir que
compreendo o sotaque delas e elas o meu.

No caminho para Santiago, acontece um fenémeno
muito estranho, uma espécie de milagre social:
pessoas que, na vida normal, nem sequer diriam o seu
codigo postal, apés meia hora de subida, partilham
divorcios, medos, crises existenciais, doencas,
problemas com o pai, sonhos por realizar e, por vezes,
até detalhes intestinais que ninguém tinha indagado.

Talvez porque, quando se caminha durante horas,
sem ecrds e sem ter de fingir constantemente que se
estd muito bem, as defesas acabam por baixar.

Também converso com o Thomas, esloveno, que est4
a fazer o Caminho com a mulher, o cunhado e o sogro
para honrar a memoéria da sogra, falecida ha poucos
meses, que desejava percorré-lo.

Enquanto conta a histéria deles, ndo ha tristeza nas
suas palavras, mas denoto uma forma de amor
obstinado que persiste mesmo apds a morte.
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Alguns caminham a procura de algo, outros para
agradecer, outros ainda para levar consigo quem ja
ndo pode caminhar.

E, de repente, percebes que nas mochilas ndo ha
apenas cantis e roupa técnica: hd lutos, amores,
medos, cansago e esperangas.

Depois de ultrapassar o0s primeiros quinze
quilémetros e chegar finalmente ao cume, a mais de
1400 metros de altitude, dou por mim praticamente
acima das nuvens. O céu estd agora de um azul quase
irreal, as montanhas a volta sdo verdejantes e, por
baixo de nds, abre-se uma extensdo branca de nuvens
que parece o chdo macio de um mundo suspenso.
Durante alguns minutos, ninguém fala realmente:
nos, peregrinos, limitamo-nos a contemplar tanta
beleza.

Depois, um jovem casal inglés exclama em voz alta
exatamente o que todos nds estamos, na verdade, a
pensar:

— This is what we came for!.

E tém razdo. Porque, em certos momentos, o Caminho
deixa de ser esfor¢o, suor e subidas extenuantes, e
torna-se subitamente algo muito mais simples: estar
ali, acima das nuvens, com a sensac¢do rarissima de
estar exatamente no lugar certo.

Faco o tltimo troco com a Alyson, canadiana.

L N.T: Foi por isto que viemos!
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Ao descer o vale, continuo a mostrar-lhe as giestas nas
margens do trilho, com o entusiasmo de um professor
substituto de literatura italiana numa visita de estudo.
— Olha que maravilha — digo-lhe. — As giestas! Um
poeta italiano, Leopardi, dedicou um poema
lindissimo a esta planta. Simbolo da dignidade
humana perante a natureza, da solidariedade entre os
homens, da fragilidade da existéncia. ..

Ela observa o arbusto durante alguns segundos e
depois, com a serenidade cientifica de quem destréi
um momento poético sem qualquer esforco,
responde-me:

— Ah, sim? No Canad4, porém, é considerada uma
erva daninha.

A visdo das giestas do Vestvio parte-se em mil
pedacos diante dos meus olhos, como um vidro de
janela atingido por uma bola.

E assim, no espago de cinco segundos, Leopardi passa
do infinito a desinfestacdo ambiental.

Ap6s alguns minutos de caminhada, ja sentimos
alguma confianca e ela conta-me, com resignacdo e
uma certa serenidade, que, na véspera da partida, o
médico lhe tinha comunicado que, devido a um
glaucoma, dentro de alguns anos perderia a visao.

Sinto vontade de a abracar e de a consolar.

E incrivel como dois desconhecidos, com a mochila as
costas e a respirar com dificuldade, possam tornar-se,
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por um momento de caminho, quase indispenséveis
um para o outro. Estou convencido de que todos, no
fundo, carregam uma mochila invisivel para além da
que tém as costas. E quando se encontra alguém que
estd a percorrer o mesmo caminho, é natural partilhar
um pouco desse peso. Nem sempre para procurar
solucdes. Muitas vezes, basta simplesmente saber que
alguém nos escuta.

Afinal, o Caminho ndo se cinge aos seus 779
quilémetros, sendo sobretudo composto pelas pessoas
com as suas histérias, as suas fragilidades e as razdes
— muitas vezes silenciadas ou apenas timidamente
esbocadas — que as puseram a caminhar. E posso
garantir que quase todos aqueles que se encontram
aqui sdo mais profundos do que parecem nos
primeiros cinco minutos. Estdo marcados pela vida ou
sdo simplesmente portadores das suas proprias
fraquezas, mas sdo muito mais humanos do que o
mundo moderno me permitiu ver e experimentar.

Ap6s nove horas de caminho a subir os Pirenéus,
Roncesvalles surge de repente no meio de uma
natureza exuberante, como uma visdo concedida aos
sobreviventes.

Foi aqui que o paladino Rolando morreu, lutando
heroicamente  contra  inimigos  infinitamente
superiores. Eu, por outro lado, estou a lutar contra
dores musculares, um joelho que me da problemas
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e uma coluna que se faz sentir. Cada época tem os
seus herdis.

A receber-nos estdo os hospitaleros, todos holandeses.
Uma senhora muito simpatica explica-me que
pertencem a Ordem de Santiago nos Paises Baixos e
que vém até aqui para servir os peregrinos.

Impressiona-me a naturalidade com que pronuncia
essa palavra: servir. Na linguagem moderna, ela
quase desapareceu, substituida por termos mais
elegantes como desempenho, eficiéncia, lideranca ou
networking.

No entanto, estas pessoas atravessaram a Europa para
dedicar algumas semanas da sua vida a ajudar
perfeitos desconhecidos.

Num mundo que tende a premiar a rapidez, o
egoismo e a competicdo em prol do mero lucro,
encontrar pessoas que dedicam o seu tempo a acolher
viajantes tem algo de quase revoluciondrio.

A Rachel e a Susanne, que chegaram antes de mim,
até me reservaram uma cama. Fico agradavelmente
surpreendido pelo facto de, no Caminho, pessoas
desconhecidas cuidarem de ti com uma naturalidade
que, na vida quotidiana, nos levaria imediatamente a
pensar que se tratasse de uma falcatrua.
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Durmo num grande dormitério com vinte e oito
pessoas que, a julgar pelas caras, parecem partilhar o
mesmo pensamento: «Esperemos que ninguém
ressone, cheire mal ou acenda a luz as trés da manha a
procura das meias. E, acima de tudo, espero ndo ser
eu quem ressone, cheire mal ou ande a procura de
meias.»

O banho revela-se quase uma experiéncia espiritual.
Talvez a melhor da minha vida recente. Depois de
certos dias, a 4gua quente ja ndo é apenas higiene: é
misericérdia divina liquida.

Nos, peregrinos, vamos jantar todos juntos em torno
de mesas redondas, dando vida a uma pequena
comunidade proviséria. Amanhd, talvez muitos
desaparecam, seguindo para a frente ou para tras ao
longo do Caminho, e talvez eu nunca mais os volte a
ver. Mas, esta noite, estamos aqui, em Roncesvalles,
vivos, cansados, limpos da lama acumulada ao longo
do caminho e incrivelmente felizes por estarmos aqui.

Ainda ndo me parece real e, quase como para me dar
coragem perante os mais de 740 quilémetros que
faltam, repito para mim mesmo: «Um passo de cada
vez, Michele!»
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O que ndo é apenas uma forma de caminhar. E
também uma forma de sobreviver as subidas e, talvez,
no fundo, até a prépria vida.

Nos Pirenéus, a caminho de Roncesvalles,
acima das nuvens...
«This is what we came for!»



Segunda-feira, 27 de abril: «Eu, na davida, como»...

As seis da manha, de repente, com a delicadeza de
um tanque, um hospitalero acende todas as luzes do
dormitério. Nenhum «bom dia», nenhum despertar
terno e afetuoso para os peregrinos cansados, apenas
a certeza de que, a partir de agora, ndo és tu a decidir
quando acordar.

A noite, alids, ja foi uma experiéncia mais do que
suficiente. Acima de mim, no beliche, dormiu — ou
talvez tenha lutado contra os seus proprios demoénios
interiores — um japonés de idade indecifravel: tanto
poderia ter dezoito como trinta e oito anos, ou até ser
imortal.

Simpatico, silencioso quando acordado, mas capaz,
durante o sono, de transformar a cama numa zona de
forte intensidade sismica. Cada movimento produziu
ondas de choque que percorreram a estrutura
metalica até as minhas vértebras. A isso juntaram-se
roncos e traques, numa sinfonia noturna que alternou
sopros e percussdes com um rigor ritmico
surpreendente.

Com o pudor de quem teme a verdade, perguntei a
Rachel e a Susanne se eu também tinha ressonado.
Elas olharam para mim com aquela piedade
reservada
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aos culpados inconscientes, respondendo:

— Of coursel?

Assim, em poucos segundos, a tltima defesa do ego
desmoronou-se. No Caminho, descobre-se
rapidamente que ninguém é o heréi da sua prépria
narrativa noturna.

Preparamo-nos para partir. Depois da passagem de
Roncesvalles, tudo parece mais simples. Quando se
supera uma subida a sério, até a vida, por alguns
quilémetros, parece razoavel.

De repente, ouco alguém a chamar por mim. E o
Simone, o rapaz que na noite anterior se sentou por
dltimo a nossa mesa, durante o jantar. Tinha falado
pouco, com o rosto fechado e cansado. Mas, de
manha, vejo-o completamente transformado: sorriso
aberto, olhos vivos, passo ligeiro. O Caminho também
faz estes pequenos milagres: & noite destréi, de manha
devolve.

Continuamos alegres até pararmos para um café e
uma tortilha, escolha que, no inicio do Caminho, me
pareceu logo questionavel nas primeiras horas do dia,
mas aceitavel segundo o direito consuetudinério do
peregrino. Pouco depois, aproximam-se a Annamaria
e a Lucia, de Napoles, e o Giuseppe, que vive ha anos
em Roma.
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Continuamos juntos.

O Giuseppe ja percorreu o Caminho Portugués e o
Caminho Inglés até Finisterra.

Conta-me de paisagens extraordinérias, amizades que
nasceram em poucas horas e coincidéncias que
parecem saidas de um romance. Ougo-o fascinado,
embora, naquele momento, o meu horizonte
espiritual seja bastante limitado: conseguir chegar a
proxima etapa sem precisar da intervengdo do
helicéptero.

Forma-se assim um grupo espontineo, como
raramente acontece na vida quotidiana, mas sim
continuamente no Caminho: pessoas que, noutro
lugar, talvez nunca se tivessem cruzado, unidas ali
por calcado empoeirado e um destino comum.

Caminhamos pelo verdejante Pais Basco, por trilhos
ora largos, ora estreitos, que serpenteiam por entre
bosques, prados e colinas. O ar cheira a erva molhada
e terra. Conversamos longamente, acompanhados
pelo ruido dos nossos passos e por aquele siléncio
reconfortante que ndo exige ser preenchido
continuamente com palavras.

Depois, a conversa chega inevitavelmente ao seu
ponto alto: o jantar do peregrino da noite anterior, em
que a massa, para usar um eufemismo, estava muito
longe
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da nobre tradi¢do mediterranica. Mas a fome, como se
sabe, é o melhor cozinheiro do mundo.

Confesso entdo que, ndo confiando no menu do
peregrino, tinha prudentemente comido antes no café:
croquetas de jamon, anchovas e calamares fritos. Uma
estratégia preventiva que suscitou quase respeito nos
meus companheiros de caminho.

Foi entdo que o Simone declarou solenemente que,
apesar de hesitante e desconfiado perante aquele
prato de massa de consisténcia juridicamente
indefinivel, disse a si mesmo:

— Eu, na daivida, como.

E, nessas quatro palavras, reside, talvez, toda uma
filosofia. Nao s6 do Caminho, mas da prépria
existéneia. Perante a incerteza, alguns hesitam, outros
refletem, outros fogem. E depois, ha aqueles como o
Simone, que consideram a ddvida ndo um obstéaculo,
mas uma entrada.

Continuamos até Zubiri, cujo nome em basco significa
«aldeia da ponte». Ap6s um longo dia de caminhada,
porém, a ponte passa quase para segundo plano: o
que o peregrino procura realmente é uma cama, um
duche e a perspetiva reconfortante de ndo ter de
caminhar durante algumas horas.
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No Caminho, existem poucas alegrias tdo puras e
imediatas como ouvir dizer: «si, hay cama». Nenhuma
poesia supera, em certos momentos, a disponibilidade
de um colchao.

O albergue que nos acolhe é espartano, mas digno,
com uma arquitetura tipica das peregrinacdes:
paredes finas, camas que rangem com sinceridade e
casas de banho onde a dgua passa, sem qualquer
aviso, do gelo ao inferno, transformando cada duche
numa experiéncia penitencial extrema, expiando de
repente todos os pecados.

A Annamaria e a Lucia, porém, ja tinham
prudentemente reservado noutro local. Sio mulheres
previdentes, uma qualidade que distingue os sabios
dos improvisadores. Eu, o Giuseppe e o Simone, por
outro lado, pertencemos a escola do «vamos ver o que
acontece», uma abordagem cientificamente
questionavel, mas estatisticamente eficaz, suspensa
entre a confianca na Providéncia e a inconsciéncia
penalmente relevante.

Antes do jantar, saio para comprar na farmacia um
pouco de vaselina para aliviar as zonas irritadas pelo
atrito da pele. Todos me tinham alertado para as
bolhas, mas ninguém para a irritagdo da pele. Ap6s
apenas dois dias de viagem, descubro que o peregrino
contemporaneo quase nunca fala de fé, filosofia, arte
ou ética, mas exclusivamente de pés, tendinites,
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meias técnicas, pomadas e pensos: o Caminho §,
provavelmente, o tnico lugar no mundo onde os
companheiros de viagem podem observar os teus pés
com a concentragdo e o profissionalismo de uma
equipa médica.

Na farméacia, encontro uma fila silenciosa de
peregrinos a coxear que parecem antigos
combatentes. Cada um mostra a sua ferida com o
orgulho de um veterano. Um alemédo descreve uma
bolha do tamanho de uma moeda de dois euros,
enquanto um australiano levanta o pé sobre o balcdo
com uma naturalidade que teria traumatizado
qualquer cliente normal.

A farmacéutica, por seu lado, trabalha com a calma
experiente de quem ja viu de tudo: infe¢des, dramas
podolégicos, crises existenciais e, provavelmente, até
alguma amputagdo simbdlica.

O jantar estava marcado para as seis da tarde no tinico
restaurante aberto na aldeia, uma vez que, as sete e
meia, um taxi viria buscar as nossas duas amigas. Para
mim, que vivo ha trinta e trés anos na Bélgica, as seis
representam um hordario perfeitamente normal, quase
institucional. Em certos contextos do Norte da
Europa, se a essa hora ainda ndo tiveres comido, os
teus familiares pensam que estas desaparecido.
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Para os meus novos amigos italianos, por outro lado,
esse hordrio tem o sabor de uma medida de
precaucado. Giuseppe olha fixamente para o relégio
como se estivesse a olhar para uma sentenca injusta.
Dentro dele, provavelmente ainda é hora do aperitivo.

Temos de esperar bastante, porque ha apenas uma
pobre rapariga a anotar os pedidos e a servir, contra
cerca de quarenta peregrinos cansados, suados e
famintos, com um olhar cada vez menos cristdo e
pouco adequado a espiritualidade e a disponibilidade
ditadas pelo Caminho.

Quando finalmente chega o pao, devoramo-lo com
uma rapidez tal que da a entender que nenhum de
nos vé hidratos de carbono ha séculos.

A empregada pergunta-nos se queremos o menu do
peregrino, num tom que sugere uma escolha moral.
Nenhum de nés se atreveu a pedir outra coisa. O
menu do peregrino ndo se recusa. E uma espécie de
sacramento laico.

Quando a Annamaria e a Lucia partem, sentam-se a
nossa mesa trés mulheres brasileiras que o Giuseppe
conhecera no dia anterior.

Observo-as com a certeza de quem estd prestes a
cometer um erro.
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Pela aparéncia, parecem-me uma avd, uma mde e
uma filha: trés geracdes, trés sorrisos, trés rostos
unidos por algo que eu imaginava ser o laco de
sangue e que, na verdade, é apenas o acaso.

Dirigindo-me a mais jovem, que descubro ter vinte e
dois anos e uma beleza radiante, exclamo com
entusiasmo inocente e imprudente:

— Que bom que vieram as trés: avd, mae e filha!

Segue-se um siléncio imediato, daqueles que chegam
sem fazer barulho, mas causam danos enormes.

A rapariga olha para mim. A mulher que,
provavelmente por causa dos cabelos brancos, eu
tinha promovido ao estatuto de avd, observa-me
melhor. Depois, vem a resposta:

— Mas que av6? Ela é amiga da minha mae!

Desejo  desaparecer. Nado  metaforicamente:
dissolver-me mesmo no ar, como p6é num caminho.

Ha erros que se podem corrigir, enquanto outros
exigem uma nova identidade e a mudanga para outro
continente.

O Giuseppe e o Simone, em vez de me ajudarem,
baixam lentamente o olhar para o prato, fingindo, de
repente, um interesse cientifico pelas batatas fritas.
Deixam-me sozinho perante uma gafe horrivel e
imperdoével.

42



Tento um sorriso diplomatico, mas o meu rosto ja me
trai. Descubro assim que o Caminho forja a alma,
fortalece o corpo e, ocasionalmente, destréi a
reputacdo pessoal e intelectual em menos de dez
segundos.

A partir desse momento, falo pouco e como muito.
Afinal, quando se perde a dignidade, pelo menos
ainda se pode pedir a sobremesa, sempre e
rigorosamente incluida no menu do peregrino.
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Terga-feira, 28 de abril: rumo a Pamplona — peregrinos
em quatro estrelas

Acordamos cedo, enquanto na cozinha os peregrinos
asiaticos ja estdo a preparar noodles fumegantes.
Admiro sinceramente quem consegue cozinhar algo
elaborado antes das sete da manha. Eu, a essa hora,
ainda estou a tentar lembrar-me do meu nome e da
minha localizagdo geografica.

Reunimo-nos todos na panaderia de Zubiri, diante de
um cappuccino e um croissant, com aquela convicgao
ingénua tipica dos peregrinos matinais: hoje vamos
chegar tranquilamente a Pamplona.

As padarias ao longo do Caminho sdo muito mais do
que simples fornos. Para o peregrino, representam
uma espécie de primeiros socorros espirituais: locais
onde se recuperam calorias, otimismo e confianga nas
proprias capacidades motoras, também porque o
aroma do pdo acabado de sair do forno possui
propriedades terapéuticas.

E claro que ninguém pensa ainda no cansaco, nas
subidas ou no peso da mochila, que aumenta
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misteriosamente a cada dia, como se, durante a noite,
alguém nos enfiasse tijolos la dentro.

O percurso é magnifico. Atravessamos bosques de
faias e carvalhos, acompanhados pelo murmdrio da
dgua que corre por rios e ribeiros dignos de um
postal, com cavalos elegantissimos, como os de um
torneio equestre, e vacas placidas e cabras que nos
observam em siléncio, com aquele olhar antigo e
ligeiramente critico que os animais reservam aos seres
humanos quando estes se lancam em empreitadas
dificeis sem uma razdo evidente. N6s, por outro lado,
estamos alegres. Apd6s apenas alguns dias de
Caminho, desenvolve-se uma forma particular de
euforia coletiva: dorme-se mal, caminha-se demais,
tem-se dores por todo o lado... e, no entanto, estamos
felizes.

Eu, naturalmente, depressa entro na minha fase de
«crianca numa visita de estudo». Paro e pergunto a
qualquer pessoa com um entusiasmo patolégico:
— Where are you from?

Literalmente, de todas as partes do mundo: Australia,
Brasil, Canad4, Alemanha, sendo que o que mais me
causa surpresa é o numero impressionante de
asidticos. Durante horas, ndo paro de pensar: «Mas
quantos é que ha no Caminho?»

Depois, aos poucos, percebo que sdo quase todos
sul-coreanos. E comego a perguntar-me porqué.
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Sera que existe um gigantesco acordo secreto entre
Seul e Santiago de Compostela? Uma viagem escolar
nacional? Um plano de expansao espiritual coreano?

Mais tarde, venho a descobrir que a explicagdo é
muito menos conspiratéria: na Coreia do Sul, o
Caminho tornou-se quase um fenémeno cultural.
Livros, documentarios, programas de televisdo e uma
forte tradicio de busca interior transformaram
Santiago num destino muito conhecido.

Atravessamos burgos espléndidos, onde cada
peregrino realiza sempre o mesmo ritual: entrar «s6
para tomar um café» e sair — pelo menos eu —
quarenta minutos depois com tortilha, sumo de
laranja, pan y tomate e um carimbo na credencial.

Quando, finalmente, chegamos a Pamplona, tiramos
imediatamente as fotos da praxe, como verdadeiros
profissionais da peregrinagao internacional: bastdes
bem visiveis, fisicamente exaustos, mas, naturalmente,
com o sorriso dos sobreviventes.

2

Pamplona ndo me é totalmente nova. Ja a tinha
visitado anos antes e reencontro-a exatamente como
me lembrava: cheia de vida, alegre, elegante sem ser
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pretensiosa. A Plaza Consistorial impressiona-me mais
uma vez, dominada pelo espléndido Ayuntamiento, a
Camara Municipal, com a sua fachada barroca rica em
decorages, as varandas em ferro forjado e as
bandeiras que ondulam sobre a entrada. E um
daqueles edificios que conseguem ser solenes sem
parecerem frios.

Dito isto, ap6s trés dias de Caminho, tenho de admitir
que a minha atencdo é captada sobretudo pela
invulgar concentragao de centros de massagens para
peregrinos. Evidentemente, alguém em Pamplona
percebeu que, ap6s vinte ou trinta quilémetros a pé,
um cartaz com a inscricado «massagem aos pés» exerce
sobre o peregrino comum um fascinio ainda maior do

que o de um monumento histérico do século XVIL

O destino decide entao recompensar-nos. Encontro
uma oferta fantdstica no Booking e eu e o Simone
partilhamos um quarto num hotel de quatro estrelas.

Entramos no hall a arrastar as mochilas, vestidos como
peregrinos medievais pobres e maltrapilhos: botas
enlameadas, chapéus suados, bastdes de caminhada,
um cheiro misto de cansaco, sol e dignidade
comprometida.

A nossa frente, turistas muito elegantes fazem o
check-in, conversando em voz baixa.

48



Nos, por outro lado, parecemos dois membros de
uma expedicdo humanitdria que mal conseguiram
sobreviver.

Ainda me lembro do contraste entre o perfume
sofisticado da recegao e aquele que pairava a nossa
volta, uma fragrancia que poderiamos definir como
«Eau de Camino Intense».

A rececionista, com um  profissionalismo
impressionante e certamente habituada a ver e a
calar-se, nem pestanejou.

Entramos no quarto e ali acontece o milagre: a
banheira, branca, aos meus olhos imensa e brilhante.

Depois do duche partilhado no dltimo albergue, com
botdes misteriosos e 4dgua que passava do
congelamento criogénico a erupgao vulcanica sem
aviso prévio, aquela banheira pareceu-me uma

dadiva de Deus.

Atirei-me para dentro dela com o entusiasmo de um
hipopétamo migrante.

Fiquei imerso durante quase duas horas. A certa
altura, acho que adormeci. Se o Simone ndo tivesse
vindo verificar se eu ainda estava vivo,
provavelmente

ter-me-iam encontrado no dia seguinte ainda ali,
transformado numa espécie de peregrino cozido.
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Depois de levarmos a roupa a uma lavandaria
automatica, a noite juntdmo-nos a Annamaria, a Lucia
e ao Giuseppe no centro e decidimos celebrar
dignamente o dia com o famosissimo chuletén, o
grande bife espanhol.

E também ai emergem imediatamente duas filosofias
de vida incompativeis.

De um lado, a Lucia e o Giuseppe: «Bem passado».
Do outro, ey, a Annamaria e o Simone: «Mal
passado».

Praticamente duas civilizagdes que se olhavam sem se
compreenderem. Mas o Caminho ensina tolerancia,
inclusive gastronémica.

Terminamos a noite a beber uma cerveja. O Giuseppe
despede-se de nés, pois no dia seguinte vai prosseguir
sozinho para mais uma etapa do Caminho.

E assim os caminhos separam-se novamente, com
aquela naturalidade que s6 o Caminho ensina: tudo
intenso, nada definitivo.
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Juntos em Pamplona: cansados, mas felizes.
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Quarta-feira, 29 de abril: Buda e o «passo merenda»

Acordamos ao amanhecer ou, melhor dizendo, o meu
corpo acorda, enquanto o cérebro ndo quer saber de
comegar a funcionar. O objetivo é partir cedo, como os
peregrinos a sério. Aqueles disciplinados, espirituais,
de preferéncia ja banhados.

A verdade é que eu e o Simone arrastamo-nos até
uma panaderin com o ar de dois veteranos
napolednicos, em busca de um cappuccino e de
aglcares simples como tnica forma de salvagdo
humana.

Deixamos Pamplona ainda adormecida, elegante e
alheia ao facto de que dois homens com bastdes de
caminhada barulhentos estdo a tentar atravessar
Navarra a pé por razdes que nem eles proprios
compreendem ainda totalmente.

Passamos pela Universidad de Navarra e eu abrando
imediatamente.

As universidades tém um efeito inexplicavel sobre
mim: poderia perder-me durante horas a ler quadros
de avisos com andncios do tipo «Semindrio sobre os
direitos e deveres do peregrino entre os séculos XII e
XIII».
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O Simone, ja habituado as minhas divagagdes
académicas, alcanga-me com a paciéncia de um
treinador de caes.

Recolhemos o fatidico «sello», um gesto ja ritual que
realizamos com a seriedade de funciondrios do
Vaticano a carimbar indulgéncias, e retomamos a
caminhada ao famoso «passo merenda», uma
categoria filosofica repetida varias vezes por Simone:
um ritmo lento mas constante, estruturado em torno
da possibilidade concreta de comer nos préximos
quarenta e cinco minutos.

A Navarra a nossa frente é magnifica. Percorremos
longos trilhos perfeitos, no meio de mil nuances de
verde: como é bonito o trigo quando est4 verde! Uma
natureza tao exuberante que, por alguns minutos,
chego mesmo a esquecer o peso da mochila.

Depois, porém, a mochila faz-me lembrar-me dela.

Primeira paragem em San Miguel, uma pequena
ermida, silenciosa e acolhedora.

Daquelas que nos dado espontaneamente vontade de
refletir sobre a vida, sobre o tempo que passa, sobre a
espiritualidade, ou simplesmente de nos sentarmos
cinco minutos a fingir que é contemplagdo mistica e
nao cansacgo.



A subida até ao Alfo del Perdon é longa, ventosa e
pedagogica, no sentido em que ensina humildade.

O vento atinge-nos com tal violéncia que, a certa
altura, deixo de caminhar e comego simplesmente a
negociar com a atmosfera.

A nossa volta, peregrinos de todas as nacionalidades
avancam curvados, como figurantes de um
documentério de aventura da BBC.

Quando chegamos ao topo, porém, acontece algo
dificil de explicar.

A vista é imensa. O céu parece maior do que o
normal. O siléncio tem um peso especifico diferente.

Eu sorrio como um idiota contemplativo. O Simone,
por sua vez, alguns metros a minha frente, fica
comovido...

E é ai que percebes que o Caminho tem essa
capacidade um pouco desleal de abrir as gavetas
interiores que mantinhas fechadas ha anos, talvez
cobertas pelo trabalho, por pequenos traumas e
preocupagoes.

Claro que, logo a seguir a este momento espiritual tao
elevado, tiramos pelo menos ftrinta fotos ao
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monumento do peregrino, a procura do angulo
heroico que esconda o rosto devastado pelo cansaco.

A vaidade sobrevive a tudo. Mesmo quando ji
atravessaste as suaves colinas de Navarra, mas
pareces ja ter regressado de uma expedicdo em alta
montanha que correu mal.

Depois, ndo muito longe, do outro lado da estrada,
quase escondido dos peregrinos, reparei num
memorial dedicado as vitimas da Guerra Civil
Espanhola: noventa e dois nomes.

O mais novo tinha dezassete anos. Meu Deus,
dezassete anos: poderia ter sido o meu filho!

E, de repente, tudo muda de tom. Até o vento parece
diferente.

Durante alguns minutos, fico em siléncio.

O Caminho também faz isto: leva-nos da leveza a
memoria dolorosa sem nos avisar.

Retomamos a caminhada um pouco mais cansados e
talvez um pouco mais conscientes do territério e da
sua historia.

Aos poucos, a vida volta a fluir. Os prados voltam a
ficar verdes, os mosteiros roménicos reaparecem
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repentinamente e, acima de tudo, regressa uma
pergunta fundamental que une todos os peregrinos
do planeta: «Mas, na tua opinidao, quanto falta até ao
proximo café?»

Chegamos a Puente la Reina sob uma chuva
miudinha, daquelas que nao molham a sério, mas
que, mesmo assim, te convencem de que estds num
filme de autor espanhol.

Entramos no albergue e somos recebidos por uma
estitua gigantesca de... Buda. E é aqui que o
Caminho decide definitivamente ndo ter qualquer
coeréncia narrativa.

Durante dias, encontras cruzes, mosteiros, citacoes de
santos, peregrinos misticos, oragdes medievais.

Finalmente, chegas exausto ao albergue e, de repente,
deparas-te com a iluminacdo zen. Pois...

Talvez seja uma mensagem universal de paz ou talvez
o0 proprietério tenha feito uma viagem a Bali e nunca
mais tenha recuperado.

Seja como for, apds mais de vinte quilémetros, eu e os
meus amigos desenvolvemos uma espiritualidade
extremamente inclusiva: qualquer religido que
garanta uma cama, um duche e, se possivel, uma
méquina de lavar roupa, ganha imediatamente o
nosso respeito teolégico.
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O Alto del Perdon
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Quinta-feira, 30 de abril: entre a cevada e o trigo, igrejas
eroupa estendida

Acordar tarde: daqueles momentos em que nos
sentimos um pouco culpados, mas inevitaveis depois
de uma noite sem dormir. O corpo cobra o seu prego,
e o Caminho, que também ensina disciplina, de vez
em quando lembra-nos que somos humanos.

O dia, porém, comega bem. Alids, muito bem:
pequeno-almogo num café no centro de Puente la
Reina. Um daqueles simples e saborosos, com o ruido
de fundo certo, alguns peregrinos sonolentos e aquela
atmosfera suspensa entre o sagrado e o quotidiano
que s6 o Caminho de Santiago sabe criar.

E, depois, surge a piada brincalhona e desarmante de
um cliente do café:

— Nao tinhas igrejas suficientes para visitar em Itdlia?

De facto, dito assim, a escolha de atravessar meia
Europa para ver outras igrejas pode parecer
discutivel. Mas aqui nao se trata de «outras igrejas».

Aqui, cada igreja faz parte da paisagem, quase uma
extensdo natural das colinas.
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Porque Navarra é isto: uma sucessdo de verde. Nao
um verde tnico, mas uma escala cromatica que se
intensifica passo a passo, como se alguém estivesse
lentamente a aumentar a saturacgio do mundo.

No inicio, nem consigo perceber de onde vem toda
essa variedade de matizes. Limito-me a contemplar a
paisagem e a pensar que é extraordinariamente bela.
A explicagdo é-me dada alguns quilémetros mais a
frente por uma senhora italiana que gere um pequeno
café ao longo do Caminho.

E casada com um espanhol que conheceu
precisamente durante uma peregrinacdo anterior e
acolhe os viajantes com aquela gentileza simples que
parece ser uma das especialidades locais.

Quando entro, dirijo-me a ela instintivamente
tratando-a por «vocé». Ela, por sua vez, responde-me
tratando-me por «tu» e quase pede desculpa:
— No Caminho, somos todos peregrinos. Aqui,
tratamo-nos todos por «tu».

E uma frase simples e impressiona-me precisamente
por isso.

E ela, depois, que me aponta 0s campos que se
estendem por toda a volta. Explica-me que o trigo tem
um verde mais escuro, enquanto a cevada tende para
um verde mais claro. A partir desse momento, ja ndo
consigo deixar de reparar nisso.
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E ndo ha apenas o verde. Aqui e ali, surgem manchas
amarelas de colza em flor, tao intensas que parecem
iluminadas por dentro, e as papoilas vermelhas que
pontuam as margens dos campos como pinceladas
deixadas por um pintor impressionista. Agitados pelo
vento, o verde do trigo, o verde mais claro da cevada,
o amarelo da colza e o vermelho das papoilas
perseguem-se e misturam-se numa paisagem que
muda de aspeto a cada rajada.

Atravessamos aldeias, uma apds a outra. Todas
diferentes, todas iguais.

Todas com a sua igreja — romanica, sébria,
perfeitamente integrada no contexto — e todas com
aquela sensacdo de harmonia que ndo se pode
projetar numa prancheta.

Ha um momento em que até deixas de comparar: ja
ndo procuras «a mais bonita», porque cada aldeia é
uma vencedora por si s6. E depois, de repente, eles:
tantos peregrinos, vindos de todos os cantos do
mundo.

E, assim, das por ti ali num pequeno vilarejo de
Navarra, rodeado por linguas que ndo compreendes,

mas por uma inten¢ao que reconheces perfeitamente.

Cada um caminha pelas suas razdes e carrega um
fardo diferente.
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Cada um procura algo ou tenta deixar algo para tras.

E tu, no meio de tudo isto, apercebes-te de que talvez
a piada da manhd fosse apenas parcialmente
verdadeira: ndo estas ali para ver mais igrejas. Estas ali
para  percorrer, juntamente com  perfeitos
desconhecidos, um trogo de caminho que, por alguma
razao dificil de explicar, acaba por se assemelhar a ti.

E, precisamente quando as pernas comegam a dar
sinais de cansaco e a cabeca se esvazia de
pensamentos indteis, la vem ela, finalmente: Estella.

Uma povoagao encantadora, daquelas que dispensam
apresentacdes. Revela-se pouco a pouco, entre pedras,
pontes e recantos que parecem ter sido desenhados
por um arquiteto particularmente inspirado, mas que,
na realidade, sdo simplesmente o resultado de alguns
séculos de histéria bem preservada. Tem algo de
elegante, mas sem esfor¢o, como se a beleza aqui fosse
anormalidade.

O rio Ega atravessa a cidade com calma, as antigas
pontes de pedra ligam bairros que parecem saidos de
um livro ilustrado sobre a Idade Média e, por todo o
lado, encontram-se igrejas, palacios nobres e fachadas
antigas. A igreja de San Pedro de la Riia domina la do
alto, com a sua famosa escadaria monumental que
suscita em cada peregrino o mesmo pensamento:
«Tenho mesmo de subir também esta?».
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Um pouco mais a frente, o Palacio de los Reis de Navarra
exibe com orgulho a sua elegante fachada romaénica,
enquanto eu mostro, com igual orgulho, os primeiros
sinais evidentes de cansaco.

Durante alguns minutos, consigo até comportar-me
como um turista culto e interessado no patriménio
histérico. Depois, vejo um café, uma cadeira livre e
um menu do peregrino, e cada um regressa
naturalmente as suas prioridades.

Eu, a Annamaria e a Lucia partilhamos um
apartamento em pleno centro do povoado e logo nos
preocupamos em lavar a roupa e estendé-la, com
algum desconforto, na varanda, e parece que estamos
a rever aquelas fotografias de roupa estendida nas
varandas das ruelas de Napoles.

Encontramo-nos novamente com o Simone mais tarde
e descansamos na praca do vilarejo, confusos e felizes,
entre peregrinos e gente local.
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Sexta-feira, 1 de maio: dgua e vinho e o holandés
que encontrou o amor (e um café) no Caminho

Deixar Estella pela manha tem algo de solene, quase
teatral. Como qualquer partida que se preze, também
esta é acompanhada por pequenos rituais: recolher a
roupa estendida com confianca na varanda no dia
anterior, fechar a mochila com aquela vaga sensacdo
de ter esquecido algo que, no entanto, tal como se
descobrird, ndo era assim tdo essencial.

O banho é duplo. Nao por luxo, mas por necessidade
existencial: o primeiro para me lavar, o segundo para
me convencer de que estou mesmo acordado. E,
enquanto o peregrino comum ja estd a caminho ha
horas, eu consigo perder-me logo apds alguns passos.
Um talento natural.

Os meus amigos ja partiram. J4 sdo quase nove horas
quando chego a panaderia, onde encomendo com
entusiasmo — talvez excessivo — uma quantidade de
comida digna de uma expedigao ao Artico e suficiente
para, pelo menos, duas pessoas, tanto que a
empregada, com um olhar entre a curiosidade e a

compaixdo, me pergunta onde estd 0 meu amigo...

65



Nao tenho coragem de lhe dizer que estou
simplesmente a antecipar as necessidades caldricas do
dia. Deixo que ela pense num companheiro invisivel.

Retomo o caminho sozinho, eu e o meu amigo
fantasma.

Chego a famosa Fuente del Vino, junto ao antigo
mosteiro de Irache, um complexo beneditino cujas
origens remontam a quase mil anos e que, hé séculos,
oferece descanso aos viajantes a caminho de Santiago.

A esquerda, o vinho. A direita, a agua. Parece mais
uma escolha existencial do que logistica. Afinal, nao é
todos os dias que se encontra uma fonte que distribui
gratuitamente ambas as opgdes. H4 anos que os
peregrinos param aqui para a fotografar, brindar,
encher o cantil e contar aos amigos que encontraram o
tnico lugar no mundo onde o vinho jorra diretamente
de uma parede. O vinho, claro, merece respeito. Tem
também a vantagem de ser, provavelmente, a tinica
bebida capaz de transformar um peregrino cansado
num filésofo improvisado. Mas é de manha e decido
manter uma aparéncia de respeitabilidade, pelo
menos até ao meio-dia. Deixo, portanto, o vinho para
0s peregrinos mais corajosos ou menos prudentes. No
Caminho, a diferenca entre as duas categorias nem
sempre é muito clara.
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A dgua, por outro lado, estd fresquissima. Daquelas
que conseguem fazer-te reconciliar-te com o mundo
num s6 gole. Fazem-te pensar que sim, talvez a
civilizagdo tenha nascido precisamente a volta de uma
fonte como esta. E que, apds alguns quilémetros de
subida, até as grandes conquistas da humanidade
passam para segundo plano, em comparagdo com um
cantil cheio.

La Fuente del Vino

Continuo por entre vinhas e siléncios. Navarra
revela-se com aquela calma elegante que te convida a
abrandar, mesmo quando ndo tens qualquer intengdo
de o fazer.

Depois, como acontece frequentemente no Caminho,
o real desliza suavemente para o surreal.
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Um café mintsculo surge ao longo da estrada. Dizer
«mindsculo» é pouco: é quase uma ideia de café. La
dentro, musica: Take Me Home, Country Roads. Duas
americanas dancam 14 fora como se estivessem na
Virginia Ocidental. Atrds do balcdo estd o Reng,
holandés. Fez o Caminho ha anos, conheceu a Elena,
apaixonou-se e, com aquela l6gica impecavel que s6 o
amor sabe proporcionar, decidiu deixar a sua pétria e
o seu trabalho, ficar com a Elena e comprar o café.

Um daqueles personagens que o Caminho néo s6 te
faz encontrar, mas te apresenta como prova viva de
que existem infinitas possibilidades de mudar de
vida, desde que se esteja disposto a perder um pouco
a cabega.

Mantenho-me em contacto com os meus amigos, que
ja estdo muito mais a frente, e, entretanto, encontro
um peregrino dinamarqués, o Oliver. Estd sentado
numa cadeira de plastico, imoével, majestoso,
extasiado debaixo de uma arvore, com o ar de quem
governa um reino invisivel feito de extensdes de
campos verdes de trigo, cevada, colza e papoilas. Nao
sei ha quanto tempo ele estd ali, mas tenho a sensacao
de que faz parte integrante da paisagem. Mais um
personagem.

Em Los Arcos, reencontro a Lucia e a Maria.
Tomamos uma bebida juntos e despedimo-nos com
afeto. Decido seguir em direcdo a Sansol.
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Ja é noite. O Caminho ao crepusculo tem uma beleza
diferente — mais intima, mais silenciosa, quase
camplice. Mas Sansol esta cheia. Nao ha lugar. O
peregrino aprende depressa que a poesia tem sempre
um preco pratico.

Duas meninas, muito queridas, indicam-me o
caminho para Torres del Rio. Falam um espanhol tao
musical que, por um instante, esqueco o cansago.

Encontro o tltimo lugar disponivel num dormitério.
Ao jantar, espera-me uma sopa de grao-de-bico e
carne: substancia e pura felicidade. Trinta e quatro
quilémetros nas costas: deito-me feliz na cama, sem
cerimonias.

Uterga: entre campos de colza, trigo e cevada
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Séabado, 2 de maio: Viana, Logroiio, a chuva e os
Erasmus do destino

Partida cedo, as sete, de Torres del Rio. Primeira
paragem obrigatéria: um excelente café con leche
acompanhado por uma deliciosa «napolitana» —
assim chamam, para minha agradavel surpresa, a um
brioche de chocolate —, ou seja, a forma perfeita de
comegar o dia.

Ao longo do Caminho, encontro um jovem peregrino
coreano que, com grande gentileza, me oferece uvas.
Pergunto-lhe por que razdo ha tantos coreanos,
mesmo de idade avangada, a caminho de Santiago.
Ele responde-me, sorrindo, que talvez seja porque
adoram viajar e fazer caminhadas. Uma resposta
simples, mas que encerra um mundo. Descubro assim
que o Caminho tem também uma dimensdo moderna
laica, turistica e desportiva.

Apb6s cerca de doze quilémetros, chego a Viana, onde
sou recebido por uma espléndida catedral, que
guarda o timulo de César Bérgia, a qual ndo consigo
visitar porque, infelizmente, esta fechada para obras
de restauro. Dirijo-me entdo ao posto de turismo, que
acabara de abrir: uma senhora muito simpatica
recebe-me e, quando lhe digo que sou italiano, fica
radiante.
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Conta-me que a filha dela esta a fazer o Erasmus em
Roma e estd entusiasmada com a cidade, com Italia e
com 0s novos amigos de todo o mundo.

Quando me fala do Erasmus da filha, abre-se uma
porta dentro de mim. Porque também eu, no fundo,
fui e continuo a ser um Erasmus para toda a vida.

Nao sei se todos os Erasmus sdo assim. Eu,
certamente, era: partia sem um plano preciso,
convencido de que o mundo era maior do que os
meus medos e que o caminho encontraria a forma de
se revelar por si s6.

Gracas ao Erasmus, aos vinte e dois anos, tive a
oportunidade de partir do sul de Itdlia para Bruxelas.
Era 1993 e a Faculdade de Direito da minha
Universidade ainda nao tinha lancado o programa.
Eu, porém, tinha decidido que tinha de partir. Assim,
comecei a aparecer quase todos os dias no gabinete do
querido professor Spagnuolo, da Faculdade de
Economia, implorando-lhe com a dignidade que
ainda restava a um estudante do sul em busca da
Europa:

— Professor, deixe-me ir, por favor!

Apbs dias, talvez semanas, de assédio burocratico, o
professor olhou para mim e disse:

— Colucci, ndo posso deixar-te ir porque nao és da
minha faculdade. Mas ja me estés a chatear! Esquece
Londres e Barcelona, porque 14 é para onde toda a
gente quer ir. Duas alunas desistiram de Bruxelas.
Queres ir para la?

— Sim!
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— Otimo. Vou enviar-te para uma escola onde se fala
alemao.

— Professor, mesmo que se falasse ostrogodo, deixe-me
ir!

Comprei logo um diciondrio intitulado «Eu falo
alemao*», convencido de que, pelo menos nos
primeiros dias, me desenrascaria com as trés frases em
inglés que conhecia: «What’s your name?», «Where are
you from?» e «I love you»>. Um arsenal linguistico
limitado, mas emocionalmente ambicioso. Depois,
pensava eu, em Bruxelas talvez aprendesse francés.

Ainda me lembro do primeiro dia em que me
apresentei na Erasmushogeschool e conheci a
responsavel pelo programa Erasmus, que me recebeu
com um grande sorriso:

— Oh Michele, bienvenu! Parlez-vous frangais ou

anglais?°

E eu, com uma confianga suicida:

— English!”

Ela comegou a falar comigo num inglés impecavel.
Tao impecével que eu ndo percebi absolutamente
nada e tive uma dor de cabeca repentina e terrivel.
Passados alguns segundos, ela apercebeu-se da
tragédia humana que tinha a sua frente e, com um
admiravel sentido de protecdo civil, apresentou-me
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imediatamente alguns estudantes que falavam
italiano.

O programa Erasmus mudou a minha vida e a de
milhdes de estudantes europeus. E talvez o programa
mais bonito e bem-sucedido da Unido Europeia: um
milagre laico feito de bolsas de estudo, amizades
improvéveis, amores, erros gramaticais e partidas que
mudam para sempre a geografia interior.

Uma vez Erasmus, Erasmus para sempre na mente e
no coragao!

Antes de partir novamente para a capital da Rioja,
Logrofio, concedo a mim mesmo um desayuno
memoravel: uma das melhores tortilhas com morcilla
(um enchido a base de sangue de porco) que ja comi.

Nos tltimos quilémetros, comeca a chover, mas a
chegada ao centro histérico compensa tudo: € lindo e
traz-me a memoria quando o visitei ha anos, com a
minha mulher. Encontro também o mesmo bar de
tapas inesquecivel: impossivel resistir. Pego cinco,
cada uma mais saborosa do que a outra, enquanto os
clientes me observam como se eu, pobre peregrino,
nao comesse ha séculos.

Fico & espera do Simone, que ainda est4 a procura de
alojamento, enquanto a Annamaria e a Lucia ficaram
em Viana. Depois de um tltimo café, parto sozinho
em direcdo a Navarrete. O pé comeca a doer-me e isso
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preocupa-me. Atravesso, no entanto, uma reserva
natural lindissima... até que, de repente, se
desencadeia um verdadeiro dilavio.

A minha frente, um jovem peregrino francés, o Justin,
pergunta-me:
—Podemos caminhar juntos, para nos fazermos

companhia debaixo da chuva?

— Claro que sim.

E a sintonia é imediata. Conversamos longamente: ele
é arquiteto e, antes de iniciar um novo projeto, decidiu
percorrer o Caminho. Todas as noites pinta uma
aguarela do local onde chegou. Acho a ideia
maravilhosa. Enquanto ele produz obras de arte, eu,
por outro lado, vou reunindo uma colecdo discreta de
igrejas romdnicas e pores-do-sol mal fotografados
com o telemével. Em suma, cada um vive o Caminho
com os meios que tem.

Chegamos finalmente a Navarrete completamente
encharcados e separamo-nos para os respetivos
albergues. Assim que entro no quarto partilhado com
outros peregrinos, percebo que chega o momento
mais perigoso do dia: subir para o colchdo de cima do
beliche sem acordar ninguém. Uma manobra que
exige a agilidade de uma cabra-montés, o equilibrio
de um fundmbulo e uma pergunta que ndo me sai da
cabeca:
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quem é o génio da arquitetura moderna que projetou
aqueles degraus cilindricos do tamanho de um l4pis?

Tomo um duche quente e demorado e entrego
metade da mochila a senhora para lavar. Encho os
sapatos com jornal — técnica de peregrino — numa
tentativa desesperada de os secar numa tnica noite.

Estou exausto e quase nem me apetece sair para
jantar, depois do almogo farto em Logrofio... mas a
fome leva a melhor. Saio e encontro um bar gerido
pelo Antonio, um italiano que viveu no estrangeiro
mais de trinta anos. Como praticamente de tudo. A
conversa com ele é muito agradavel: ele percorreu
metade da América do Sul antes de se estabelecer
aqui.

E penso que talvez o Caminho se pareca um pouco
com o Erasmus: parte-se para chegar a um lugar e, em
vez disso, acaba-se por conhecer pessoas que, sem
darem por isso, mudam a nossa vida.

Entre um sorriso e as deliciosas tapas de Logrofio
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Domingo, 3 de maio: La Rioja, a reformada inglesa
e 0 luxo absoluto de um parador

Dormi  surpreendentemente bem no quarto

partilhado.

E isso, no Caminho, ja é uma noticia quase
sobrenatural. Ninguém ressonou como um motor
agricola, ninguém decidiu arrumar a mochila a meio
da noite e, acima de tudo, ninguém acendeu a luz as
cinco da manhd com o entusiasmo de quem esta
convencido de que todo o dormitério deve partilhar o
seu despertar.

O dia, porém, promete ser complicado. As previsdes
apontam para temporal a partir das treze horas e,
depois das licdes meteoroldgicas recebidas nos dias
anteriores, aprendi que o céu do Caminho nao faz
ameacas simbolicas: quando promete chuva, quer
dizer guerra.

Decido, portanto, partir cedo.

Desco para a praca ainda quase deserta, imersa
naquela luz azulada do amanhecer que torna tudo
mais silencioso e um pouco irreal. Ha poucos
peregrinos sonolentos, alguns idosos espanhdis ja
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perfeitamente operativos e o aroma irresistivel do pao
quente que sai das panaderias. Esse aroma exerce algo
profundamente insano na dieta: atrai peregrinos
cansados a centenas de metros de distancia, como
uma sereia homérica especializada em hidratos de
carbono.

Entro e compro um croissant, doces locais e,
provavelmente, uma quantidade de agticar suficiente
para sustentar um pequeno exército medieval.
Depois, dirijo-me ao café para o ritual matinal, agora
imprescindivel: café con leche e, logo a seguir, um
verdadeiro expresso, porque, ap6s alguns dias de
viagem, a cafefna deixa de ser uma bebida e torna-se
uma forma de assisténcia espiritual.

Logo a seguir, encontro o Toby, de vinte e cinco anos,
alemao, recém-licenciado em Ciéncias da Educacao.
Tem aquele ar aberto e tranquilo de certos jovens
viajantes que parecem sentir-se em casa em qualquer
lugar. Comegamos a caminhar juntos quase sem o
decidirmos realmente, falando de universidade,
empregos futuros, sonhos ainda vagos.

Avancamos por um bom trecho ao longo dos trilhos
da Rioja, imersos num siléncio suave, interrompido
apenas pelo vento e o ruido regular dos passos. A
certa altura, uma senhora inglesa, com cerca de
setenta anos, ultrapassa-nos com um passo rapido e
perfeitamente regular. Pequena, muito magra, usando
bastdes
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sincronizados com uma precisio quase militar, e
tendo a expressao serena de quem, evidentemente, ja
atravessou metade do planeta a pé.

Deixo-a passar com natural seguranga, pensando que
a alcangaria mais a frente.

Claro que isso nao acontece.

Aquela mulher desapareceu lentamente no horizonte
a uma velocidade humilhante, deixando-me uma das
grandes ligdes do Caminho: aqui, a idade nao significa
absolutamente nada. Ha reformados que percorrem
quarenta quilémetros por dia a sorrir como se
estivessem a dar um passeio a beira-mar, enquanto
homens muito mais jovens avancam com o esforco
fisico de veteranos napolednicos em retirada da
Russia gelada.

Concentro-me: encontro o meu ritmo e comeco a
caminhar quase automaticamente. No Caminho,
estranhamente, passado algum tempo, o corpo entra
numa espécie de transe tranquilo. Os pensamentos
abrandam, a respiragao regulariza-se, o tempo perde
consisténcia. Dds por ti a ter percorrido doze
quilémetros quase sem perceber quando é que
passaram.

Chego assim a N4jera e paro para tomar um café. A
esta altura, as paragens para café e tortilhas marcam
0s
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dias mais do que os rel6gios. Sentados numa mesinha,
dois jovens alemaes que ja tinha encontrado nos dias
anteriores, envolvidos numa discussdo muito séria
sobre a piza e a massa italiana.

Ougo-os durante alguns minutos com um espirito
patridtico crescente, quase convidando-os a escolher
uma tortilha espanhola (certamente boa) em vez de
uma piza de sabor duvidoso em terra estrangeira.

Retomo a viagem em direcao a Azofra, atravessando
os vinhedos da Rioja, e fico impressionado com o
quao baixos eles sdo, sobretudo quando comparados
com os igualmente belos da minha Irpinia.

Durante horas, a paisagem parece desenhada com
uma precisao quase irreal. Fileiras verdes e
ordenadas, colinas suaves, vento leve, siléncio
absoluto. Por momentos, parece-me estar a caminhar
dentro de um antincio de vinho muito elegante, s6
que com mais suor e menos dignidade estética.

Ao entrar na vila, torno-me, sem dar por isso,
protagonista de um dos momentos mais bonitos e
genuinos de toda a viagem.

Algumas criangas que jogam a bola na rua véem-me
passar e comecam a gritar:

— Buen camino, peregrino!
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Outros espreitam imediatamente das varandas, rindo
e repetindo o mesmo desejo a plenos pulmoes.

E, de repente, sinto-me feliz, rodeado por aquela
energia contagiante que s6 os mais pequenos sabem
transmitir.

Paro no restaurante Drive, um nome maravilho-
samente irénico para um local frequentado quase
exclusivamente por pessoas que, ha dias, s6 se
deslocam a pé. Peco uma sopa de grao-de-bico e
carne. E, enquanto como, penso quase de forma
traumética: ja ha uma semana inteira que nao como
massa.

Logo eu: um italiano de Avellino.

No entanto, sinto-me bem. Até leve. Comeco mesmo a
suspeitar que estou a emagrecer e, de repente, a dor
nos pés parece-me quase um investimento razoavel.

Finalmente chego a Santo Domingo de la Calzada, ao
fim da tarde, completamente exausto.

Nao consigo encontrar um quarto livre.
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Lembro-me de que, ao lado da catedral hd um
parador, um daqueles magnificos edificios histéricos
espanhdis — antigos mosteiros, castelos ou paldcios —
transformados em hotéis de luxo. S6 de os olhar, um
peregrino sente-se imediatamente demasiado sujo e
demasiado pobre para entrar.

No entanto, até o parador estd cheio. Por alguns
segundos, vi a materializarem-se diante de mim
imagens muito sombrias: eu debaixo de um pértico,
envolto na capa de chuva, a comer bolachas secas
enquanto observava a chuva a cair sobre as pedras
antigas.

Mas a senhora da recegdo, provavelmente
impressionada com o meu aspeto ja quase monastico,
consegue arranjar-me um quarto num segundo
parador da cidade, instalado no interior do antigo
mosteiro de Sdo Francisco. Hoje tém uma oferta
especial para os «amigos dos Paradores» e... para os
peregrinos. Nem me parece verdade!

Quando entro no quarto, experimento uma sensagao
de gratiddo quase comovente. No Caminho, os
padrdes de luxo mudam rapidamente. Depois de dias
de dormitdrios, botas hiimidas e toalhas duvidosas,
um quarto confortdvel com uma casa de banho s6
para mim suscita emogdes préximas do éxtase
religioso.
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Deito-me na cama ainda vestido e fico imével durante
ndo sei quanto tempo, a olhar para o teto como um
sobrevivente recém-resgatado do mar.

E ali, finalmente, o corpo rende-se ao siléncio e ao
colchdo macio.

Estou cansado, profundamente cansado e
incrivelmente feliz por estar assim, porque continuo a
caminhar e, a esta altura, sei que ndo vou parar.
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Segunda-feira, 4 de maio: o Caminho segundo Noé

Acordo com uma calma quase suspeita. Tao calma
que, por um instante, penso: «e se hoje ndo fizesse
absolutamente nada?» Afinal, poderia ficar na cama
até ao meio-dia, hora do check-out. Um luxo ja
esquecido.

Por volta das nove, des¢o para tomar o pequeno-
-almogo em buffet com esta estratégia: comer de tudo,
mas sem exagerar. Estratégia que falha no momento
em que vejo os churros y chocolate. Obviamente,
como-os, para satisfazer o meu equilibrio interior.

Volto para o quarto e deito-me novamente na cama.
Nao tenho qualquer intengdo de me levantar. Poderia
viver assim. Mas o tempo, ingrato, passa: o meio-dia
chega sem pedir permissao.

Deixo a mochila na rececio e parto em diregao a
catedral. Chove como se alguém 14 em cima tivesse
recebido instrucdes precisas sobre o meu itinerario.
Decido comprar um guarda-chuva. Um transeunte,
com a sabedoria do povo, diz-me: «Vai aos chineses,
que 14 encontras tudo». Uma verdade que se aplica
em todo o mundo, mesmo ao longo do Caminho.
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Vou até aos chineses... estdo fechados. Panico. Por
um instante, ja vejo o meu destino: transformar-me
numa esponja humana. Felizmente, encontro outra
loja e salvo o dia.

Chego a catedral: é lindissima. No interior, o famoso
galo e a galinha da lenda. A histéria conta que um
jovem peregrino foi injustamente acusado de roubo e
condenado a forca. Quando os pais, desesperados,
disseram ao juiz que o filho ainda estava vivo por
milagre, este riu, apontando para o frango assado no
prato: «O vosso filho estd tdo vivo como este galo e
esta galinha». Naquele preciso momento, segundo a
lenda, o galo e a galinha levantaram-se de facto do
prato e comegaram a cantar.

Nao é todos os dias que se visita uma igreja com aves
de capoeira incorporadas.

Chegam também a Annamaria, a Lucia e o Simone:
completamente encharcados e ainda gelados do dia
anterior. Praticamente recém-chegados de uma
expedicdo polar. E mesmo bom voltar a vé-los.
Comemos as ultimas tapas juntos, ja que no dia
seguinte as raparigas tém de regressar a Napoles —
eu, disciplinado, apenas com um café expresso (ou
pelo menos é o que me digo a mim mesmo).
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As despedidas sdo sempre um momento um pouco
melancélico, mas despedimo-nos com a promessa de
nos voltarmos a ver em breve, talvez em Itélia, diante
de um bom prato de massa.

Sao quase trés horas quando decido, com uma lucidez
evidentemente questionével, percorrer mais 22 km até
Belorado. Depois dos 37 km de ontem, penso: «um
passeio».

Sim, claro.
Torna-se um pesadelo!

Os primeiros quilémetros passam até bem, o que é
sempre a forma preferida do Caminho de te enganar
antes da tragédia. Em Grafién, paro um instante e
encontro peregrinos simpatiquissimos do Kosovo, da
Holanda e da Alemanha. Pessoas alegres, sorridentes,
descontraidas. Pessoas que, provavelmente, fizeram
escolhas de vida muito mais equilibradas do que as
minhas, como ficar ali a dormir em vez de continuar
no diltvio rumo ao desconhecido.

A certa altura, a peregrina holandesa ouve-me dizer
duas palavras na sua lingua e o seu rosto ilumina-se
imediatamente. Tento explicar, com alguma
dignidade, que moro perto de Bruxelas e que falo
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neerlandés ou, melhor dizendo, flamengo com
sotaque napolitano. Ela fica surpreendida e olha para
mim como se eu fosse uma experiéncia linguistica
europeia extremamente rara: um homem capaz de
pronunciar frases em neerlandés com a musicalidade
de alguém que estd a pedir uma piza frita nos
Quartieri Spagnoli, em Napoles.

Durante alguns minutos, conversamos debaixo da
chuva, falando uma mistura improvavel de inglés,
italiano, espanhol e neerlandés. E talvez esta seja
também uma das experiéncias mais bonitas do
Caminho: pessoas nascidas a milhares de quilémetros
de distancia que acabam por partilhar tapas, pensos
rapidos e pedacos de vida, ao longo de uma estrada
por vezes lamacenta no Norte de Espanha.

Retomo a caminhada, mas logo sdo nove horas e ja
estd quase escuro. Ainda nao cheguei ao destino e
comeco a suspeitar que talvez ndo tenha sido
propriamente um passeio.

Percorro o tultimo quilémetro sob um dilavio
universal. H& dias que caminho e acredito
sinceramente que Noé me estd a seguir a uma
distancia de seguranca com a arca.

Chego finalmente ao albergue. Sento-me a mesa
quando todos ja terminaram de comer — que timing
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perfeito! Servem-me sopa de feijao e costeletas de
porco: naquele momento, alta cozinha!

No dormitério, estd o habitual roncador a ressonar
como um trombone, uma presenca constante, jé parte
integrante do Caminho. Felizmente, tenho tampdes
para os ouvidos.

Estou tdo cansado que nem sequer tenho forgas para
me despir.

Desabo repentinamente num sono por vezes
profundo, mas com interrupgdes desagradaveis.
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Terca-feira, 5 de maio: Napul’e..., a montanha da
Oca e 49 quilometros de delirio

Noite de pesadelo com o roncador. Os tampdes nao
ajudaram. Evidentemente, ele possuia uma poténcia
sonora superior as especificagdes técnicas do produto.
A certa altura, pensei seriamente em ligar para o 112
por uma emergéncia médica devido a apneia do sono
e, a0 mesmo tempo, para o denunciar por poluicio
sonora.

As seis, todos acordam frescos e animados; eu, por
outro lado, fico imével na cama até as sete, & espera
que o dormitdrio fique vazio. A razdo é simples: ainda
ndo alcancei aquele nivel espiritual do Caminho que
permite atravessar uma sala cheia de desconhecidos
em cuecas com absoluta serenidade, sobretudo
quando ha mulheres por perto. Penso: o0 Caminho de
Santiago sim, mas com dignidade.

Parto devagar e, pelo caminho, encontro o Henry, um
padre presbiteriano sul-coreano — o Caminho parece
agora ser organizado pela Seul Turismo — sentado a
massajar um pé dorido. Ofereco-lhe um pouco da
minha pomada milagrosa e comegamos a conversar.

Caminhamos juntos até Espinosa, onde entramos
num pequeno café que tem logo uma atmosfera
especial. O motivo chama-se Leo.
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O Leo é uma daquelas personagens que parecem ter
saido de um filme do Almodévar depois de trés copos
de sangria. Sorriso enorme, energia contagiante,
sempre com uma piada na ponta da lingua. Eu, cheio
de confianca, adivinho a nacionalidade:

— Esitaliano!

Ele ri-se:

— Meio italiano e meio brasileiro.

Eeu:

— Da para ver: tens o sorriso brasileiro.

E ele, sem hesitar:

— As raparigas dizem que tenho o sorriso e o rabo de
um brasileiro.

Fim de cena.

Em dois minutos, pde musica alegre a todo o volume:
Raffaella Carra com Pedro Pedro, e, depois, outras
miusicas improvaveis, mas perfeitas para aquele
momento suspenso do Caminho, em que ja ndo sabes
se és um peregrino ou o cliente habitual de um salao
de danca coésmico. E, precisamente quando estou
prestes a ir-me embora, o Leo pde Pino Daniele com
Napul'e. E demais. Demasiada nostalgia, demasiada
humanidade, demasiado de tudo.

Retomo a caminhada comovido, oprimido por uma
pitada de nostalgia que se dissipa quando, ap6s
alguns quilémetros, comega a subida para os famosos
Montes de Oca.
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Apb6s horas de campos abertos, dou por mim imerso
num tanel verde de pinheiros e carvalhos. Na floresta,
reina tanto siléncio que, por um momento, espero ver
aparecer um elfo ou um druida.

Chego a San Juan de Ortega, onde gostaria de parar,
mas os dois albergues estdo cheios. Evidentemente,
hoje a Idade Média esta sold out.

Visito a igreja, a capela e o mosteiro que, durante
séculos, acolheram peregrinos cansados, famintos e,
provavelmente, menos malcheirosos do que nés, os
modernos. Sdo 16h10, estou com uma fome de ledo,
mas os dois cafés da aldeia ja fecharam a cozinha.
Percebi que, ao longo do Caminho, o conceito de
«horario das refei¢des» é uma religido mais rigida do
que o catolicismo.

Entdo, armo-me de coragem e decido prosseguir, em
diregao a Burgos.

Apenas 22 km. «Apenas», claro. A esta altura, o
cérebro do peregrino j4 perdeu completamente o
sentido da realidade.

Chuva, vento, sol e, depois, mais chuva. Mais uma
subida interminével e, quando chego ao topo, debaixo
de chuva torrencial, vejo uma grande cruz. E ali
acontece algo. As lagrimas misturam-se com a chuva.
Felizmente, ninguém consegue distinguir.
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Depois, finalmente, ao longe, vejo a cidade. Digo a
mim mesmo: «Agora é tudo a descer.»

Uma frase que, no Caminho, equivale a:

«Agora, meu caro, vais sofrer de uma forma diferente.»

Continuo ainda por vérias horas. As pernas e os pés
movem-se sozinhos. As 22h15, esta escuro como breu.
Atravesso a zona industrial de Burgos, que definir
como «feiinha» é um ato de generosidade crista.
Ainda me faltam dois quilémetros para chegar ao
apartamento que aluguei apenas algumas horas antes,
para passar a noite. E aqui cedo ao pecado: vejo um
autocarro a passar e ndo consigo resistir. Santiago que
me perdoe. Depois de mais de 40 quilémetros a pé e
de percorrer apenas dois num meio de transporte
publico, acho que o Santo pode fechar um olho. Ou,
pelo menos, meio olho.

A proprietaria do apartamento envia-me um cédigo
para introduzir através da aplicacdo, para abrir a
porta.

Ah, a peregrinacdo moderna com check-in digital!

Entro, pouso a mochila, vejo a cama... e desabo. Estou
exausto. Nao jantei. Olho para o meu telemével:
percorri 49 quilémetros. Paradoxalmente, nem
consigo dormir; o corpo estd tdo cansado que parece
ter-se esquecido de como se faz isso.
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Leo: toda a alegria, toda a beleza!
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Quarta-feira, 6 de maio: Gigi D’Alessio e a meseta

Vou logo para a catedral, que surge, repentinamente,
entre as ruas da cidade, com as suas torres géticas que
parecem querer desafiar o céu. E um daqueles
edificios que conseguem fazer-nos sentir, a0 mesmo
tempo, pequenos e afortunados por estarmos ali. Nao
é preciso ser crente, historiador de arte ou especialista
em arquitetura para ficar de boca aberta perante tanta
beleza. Depois de dias passados entre trilhos, campos
e pequenas aldeias, o impacto é ainda mais forte.

O interior também ¢é extraordindrio: abdébadas
altissimas, vitrais que filtram a luz com delicadeza,
capelas ricamente decoradas e aquele siléncio
particular que as grandes catedrais parecem guardar
ha séculos. Paro alguns minutos para admirar tudo,
tentando absorver pelo menos uma pequena parte da
histéria, da arte e da fé encerradas entre estas paredes.

Naturalmente, ap6s esta elevacao espiritual e cultural,
regresso rapidamente aos meus habitos. Tiro a foto da
praxe abracado a estdtua do peregrino e comeco a
enviar imagens da catedral a minha mae.
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Ela responde quase de imediato, com um entusiasmo
invulgar. Entre ela e o WhatsApp existe mais ou menos
a mesma relagdo que tenho eu com uma impressora:
quando funciona, ficamos todos felizes, mas ninguém
sabe bem porqué.

Na verdade, ndo é tanto a rapidez da resposta que me
surpreende, mas sim o contetido.

Percebo imediatamente o motivo. Depois de anos a
observar o filho a viver na Bélgica, a escrever livros de
direito e a frequentar igrejas mais por interesse
cultural do que por devogao, deve ter pensado que o
Caminho estava finalmente a completar a obra da
Providéncia.

Nao a corrijo. Por alguns minutos, deixo-a acreditar
que Santiago conseguiu aquilo que décadas de
educagdo catdlica e quatro anos de catecismo —
apenas para receber a primeira comunhdo — ndo
tinham conseguido realizar. Afinal, depois de
centenas de quilometros a pé, ela também merece um
pequeno milagre.

Depois, um mega desayuno ao sol. Estao «apenas» 22
graus: eu, naturalmente, com uma camisola técnica de
manga curta e cal¢des, ao estilo «verdo nas Caraibas»,
enquanto os espanhéis ainda andam com casacos de
penas. Como tudo na vida é relativo!
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Ao longo do caminho, encontro um grupo de criancas
de talvez 7 ou 8 anos numa visita de estudo e, mais
uma vez:

— Buen camino, peregrino! — e eu, que respondo feliz,
sinto-me de repente num meio-termo entre um heréi
medieval e wuma mascote do Giro dltalia.
Convencemo-

-nos imediatamente de que, em Espanha, ensinam na
escola o respeito e a solidariedade para com os
peregrinos de Santiago.

Decido ir devagar, depois dos 49 quilémetros de
ontem. Hoje vou fazer apenas 22, digo a mim mesmo.
Frase que, no Caminho, tem o mesmo valor juridico
que as promessas eleitorais.

Justamente quando estou prestes a sair de Burgos,
deparo-me com mais uma armadilha emocional.

Levanto os olhos e vejo um edificio magnifico: a
Universidade de Burgos — Faculdade de Direito,
sediada no Hospital del Rey, fundado em 1195 pelo rei
Afonso VIIL

Fim da peregrinacdo espiritual e regresso imediato
aos meus desvios profissionais.

Claro que ndo posso deixar de parar. Entro no patio
interior: uma estrutura antiga, elegante, cheia de luz.
A minha volta, estudantes sentados por todo o lado,
grupinhos a conversar em voz alta, risos, mochilas
espalhadas. Ouco falar espanhol e inglés por parte de
estudantes Erasmus vindos de meio continente.
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E é af que me invade aquela melancolia estranha e
inexplicaivel que s6 as universidades sabem
proporcionar: conseguem sempre fazer-me sentir, ao
mesmo tempo, jovem, velho, nostalgico e curioso. Por
alguns minutos, esqueco-me até do calcanhar dorido.

Gostaria muito de parar para conversar com o0s
estudantes, apesar de me sentir um pouco
constrangido com o meu traje de peregrino, e passar
horas a ler os programas dos cursos em espanhol.

Mas, depois, o Caminho chama-me & ordem. E, acima
de tudo, chama os pés.

Pelo caminho, encontro dois italianos: o0 Remo, com
quem ja me tinha cruzado nos dias anteriores, e o
Davide. Na companhia deles, o caminho parece mais
leve e as bolhas nos pés parecem quase uma
experiéncia social partilhada.

Atravessamos aldeolas completamente desertas as
duas da tarde. Ninguém na rua.

Nessa altura, perguntamo-nos onde estardo os
espanhdis: estardo a comer? A tomar o pequeno-
-almocgo? Estardo a hibernar?

O mistério da meseta.
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Chegamos a Rabé de las Calzadas e paramos para nos
refrescarmos. Peco quantidades industriais de
bebidas. A certa altura, reparamos, do outro lado da
estrada, num rapaz loiro, certamente ndo espanhol,
um tanto desalinhado, com trés caes. Ofereco-lhe uma
cerveja e ele, sem sequer dizer ol4, pergunta-nos:

— Gostam do Gigi D’ Alessio?

Descobrimos que ele trabalhou na Alemanha num
restaurante gerido por napolitanos que, segundo ele, o
submeteram a uma forma sofisticada de tortura
psicologica: Gigi D’ Alessio 10 horas por dia, todos os
dias, durante meses.

Depois deste testemunho, para ele dramatico, retomo
a caminhada e decido percorrer pelo menos 23
quilémetros. O meu espirito diz «Buen Camino», mas o
meu calcanhar grita «Parem este homem!».

Chego a Hornillos del Camino: esta tudo lotado. Mais
uma vez, panico!

Mas, aqui, o0 Caminho revela o seu lado humano. Um
senhor preocupa-se em ligar para um albergue mais a
frente, a oito quilémetros, o que para mim significa
mais trés horas de caminhada.

—Halugar.
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Aleluia. Praticamente um milagre a esta hora.

Como a pressa um bocadillo gigante, bebo até uma
sangria, cerro os dentes e volto a partir. Estou agora
imerso na meseta mais absoluta: quilémetros de nada
absoluto, sem qualquer vestigio de aldeias, casas e até
arvores.

Finalmente, ao longe, ao anoitecer, vejo uma luz acesa.
Sinto-me como o Pequeno Polegar do conto de fadas,
sigo o sinal da civilizacdo e chego a pedir reftgio.

Entro e dois rapazes recebem-me com um cha de
camomila quente, perfumadissimo.

Depois, vejo o dormitério.

E ali, o horror: cinco pessoas desconhecidas e uma a
ressonar como um trombone.

2

Nao, chega. Isto ja é perseguicao internacional
organizada.

Paciéncia. Tampdes nos ouvidos e... boa noite.
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Quinta-feira, 7 de maio: Sao Nicolau de Bari a meio
do Caminho

Acordo sem saber exatamente onde vou chegar. Alids,
pensando bem, essa é uma das poucas certezas do
Caminho: ninguém sabe realmente onde vai chegar a
nivel espiritual, existencial e filoséfico. Mas eu, muito
mais modestamente, ndo faco a menor ideia de onde
vou dormir.

O calcanhar déi. D6i mesmo. Aquela dor incomoda
que ndo te impede de caminhar, mas que te
acompanha como uma muisica que nao suportas e que
te fica na cabeca o dia todo.

Retomo a caminhada porque, no Caminho, parte-se
sempre de qualquer forma. E uma espécie de regra
ndo escrita. Um pouco como em certos grupos
organizados: nem todos compreenderam
perfeitamente o programa do dia, mas, no final,
caminha-se na mesma.

As sete e meia da manha, tenho uma reunio com os
meus amigos do Conselho de Administragdo da
Associacdo Italiana de Advogados do Desporto. Nao
devo poder participar. Encontro-me no meio do nada
espanhol, rodeado de trigo, vento e siléncio.
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Mas atendo. Um pouco por espirito associativo, muito
por afeto. Porque, no fim de contas, as reunides
intiteis podem ser evitadas, mas os amigos nao.

Falamos da organizagdo da préxima assembleia, dos
orcamentos para os quartos, do aluguer da sala de
congressos. E, a certa altura, reflito sobre o facto de
que o custo de um tnico dia de aluguer daquela sala
equivaler a cerca de trinta dias de alimentagdo e
alojamento ao longo do Caminho de Santiago.

Trinta dias. Uma sala contra um més de vida essencial.

E ali, no meio do trigo verde, com o vento a bater-me
no rosto e o calcanhar a latejar, penso que talvez, na
sociedade moderna, todos precisdssemos, de vez em
quando, de um pequeno banho de humildade, de
sobriedade e, quem sabe, de pura pobreza.

O Caminho faz isso. Relocaliza-nos com elegancia e

lembra-nos do qudo pouco é preciso para nos
sentirmos bem.

Continuo a caminhar completamente sozinho no
coragao da meseta espanhola. Uma soliddo profunda.
Quase biblica. S6 eu, o céu, o vento e este pé que
continua a queixar-se.

Tinha prometido a mim mesmo percorrer trinta
quilémetros. Lindo. Motivador. Muito Instagram.
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Mas, a certa altura, percebo que ja ndo consigo mais.
Comeco até a desejar parar. E, precisamente enquanto
estou a negociar comigo mesmo a rendigdo, acontece

algo.

De repente, como uma miragem no deserto, vejo uma
pequena construgdo antiga. Uma porta aberta. Uma
pessoa no limiar. E, acima de tudo — um milagre
entre milagres —, sinto o cheiro a café. Mas nao é um
café qualquer. E moca italiano.

O bom homem, Lino, fala-me logo em italiano. S6
isso, no meio de Castela, ja me parece algo especial.
Convida-me a entrar, a tomar um café. Entro.

E fico sem palavras.

E uma capela medieval totalmente restaurada pelo
reitor da Universidade de Perugia, juntamente com os
seus alunos, no longinquo ano de 1993. Uma capela
maravilhosa, dedicada a Sao Nicolau de Bari, que hoje
também acolhe peregrinos.

Nao penso duas vezes:

— Também oferecem alojamento para a noite? Tém
uma cama?

—Sim.

O dia esta salvo.
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Olho a minha volta e parece-me estar a viver um
flashback de séculos, regressando ao tempo de Sao
Francisco. Dormir numa antiga igrejazinha de um
viatico ainda mais antigo, no meio da majestosa
solidao de Castela.

Nao ha eletricidade. E, por incrivel que pareca, isso
ndo me causa qualquer problema. Pelo contrario,
parece-

-me um luxo, precisamente o luxo da austeridade que
procurava.

Conheco pessoas excecionais. Entre todas, o Gabriele
impressiona-me logo: muito jovem, ja com metade do
mundo as costas, trés anos a trabalhar na Austrélia e
aquela leveza que s6 certos jovens tém antes de a vida
comecar a exigir palavras-passe, hipotecas e
responsabilidades fiscais.

Tem uma capacidade surpreendente de conviver com
qualquer pessoa. Passados cinco minutos, fala com
todos como se os conhecesse h4 anos.

E, claro, as raparigas estrangeiras da mesa sentem-se
imediatamente atraidas por ele. Ndo de forma teatral
ou forgada: simplesmente, o Gabriele possui aquela
combinacdo rarissima de autoconfianca, gentileza e
despreocupacdo que, aos vinte anos, parece natural e
que, depois dos cinquenta, requer, em vez disso, anos
de terapia, mindfulness e, pelo menos, dois livros de
desenvolvimento pessoal.
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Jantamos a luz das velas. Comemos comida italiana:
dois pratos enormes de massa, finalmente. E, acima
de tudo, comemos devagar, conversando, rindo,
partilhando histérias. Ha4 uma atmosfera que nao se
consegue explicar bem: alegria simples, humanidade
verdadeira, aquela que surge quando ninguém tem
de provar nada.

Ao lado da capela, ha uma casinha onde podemos
tomar banho e até carregar os teleméveis, gragas a
baterias alimentadas por painéis fotovoltaicos.
Tecnologia minima, felicidade maxima.

Depois do jantar, ficamos todos 14 fora mais um
pouco, a conversar em voz baixa sob o céu de Castela.
Depois, lentamente, vamos dormir.

Sempre a luz das velas.

E, por uma noite, no siléncio ancestral de Sao Nicolau
de Bari, o mundo contempordneo de high tech e
Artificial Intelligence parece estar a séculos de distancia.
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Jantar a luz das velas na Igreja de Sdo Nicolau com o
Leo, o Gabriele, o Carlos e os outros amigos

peregrinos
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Sexta-feira, 8 de maio: lagrimas e chuva

Acordo com o aroma do café moca a chegar da
cozinha até a cama. Um cheiro familiar, reconfortante,
capaz, por um instante, de me fazer esquecer que
estou longe de casa. Tomamos o pequeno-almogo
todos juntos, em siléncio e com aquela leve tristeza
que acompanha as partidas. E hora de nos
despedirmos.

O Lino d4-me a béncao do peregrino. Deseja-me fé e
forga para continuar o caminho. Bem preciso.
Sobretudo de forga, ja que ainda tenho toda a roupa
molhada. Por causa da chuva, ndo consegui secé-la e
guardo-a na mochila com a esperanca de que, ao
caminhar, mais cedo ou mais tarde a humidade se
evapore mesmo sem sol.

Retomo a caminhada e, pouco depois, encontro
novamente o Remo. Percorremos juntos alguns
quilémetros, falando pouco, mas com aquela
companhia silenciosa que, no Caminho, vale mais do
que muitas palavras. Chegamos a uma pequena
aldeia onde, como sempre, parecem existir apenas
dois pontos de referéncia para nés, peregrinos: a igreja
e o café. E, por vezes, ndo é muito claro qual dos dois,
pelo menos para o peregrino, é considerado mais
sagrado.
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A receber-nos estd o Edoardo, que fala um italiano
perfeito e nos conta que, no seu albergue, o Checco
Zalone rodou varias cenas do seu filme sobre o
Caminho. Por alguns minutos, sinto-me dentro de um
guido surreal: peregrinos encharcados, café expresso
no meio da meseta e referéncias cinematograficas
italianas algures em Castela.

Enquanto pago a conta, surge-me espontaneamente
uma reflexdo: no Caminho moderno, j4 é possivel
pagar com cartdo bancdrio em quase todo o lado, a

mesma moeda, 0 mesmo gesto automatico.

E este pensamento, enquanto caminho, faz-me
recordar de repente outra Europa.

Aquela de ha trinta e cinco anos, quando, com os
meus amigos, atravessivamos o continente de
comboio gracas ao Interrail e cada fronteira significava
também trocar notas e tentar desesperadamente
perceber quanto valia realmente uma coroa
dinamarquesa em relagdo as dltimas liras que ainda
restavam na carteira.

E claro que ndo existiam teleméveis, nem cartdes
contactless, nem apps bancérias.

E, acima de tudo, ndo havia qualquer confianca no
mundo sem amigos nem familia.
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Assim, a minha mde, com o pragmatismo quase
militar das mdes do sul de Itdlia dos anos 90, tinha
costurado para nés uns pequenos bolsos de algodao
para amarrar a cintura com um elastico, a prender aos
boxers com um alfinete-de-ama.

Uma solucdo que hoje nos faria sorrir, mas que, na
altura, nos parecia tecnologia avangada.

Ainda me lembro de uma cena em Copenhaga.

Tinhamos entrado num sleep-in e, na hora de pagar, o
meu amigo Emilio disse com total naturalidade ao
dinamarqués da recegao:
— Sorry... where is the bathroom? Because, you know... I
have my Money in my boxer®.

O pobre homem olhou para ele, chocado.

E, na verdade, também um pouco enojado.
— You have your money ... in your boxer? 10

O tom e a expressao facial deixavam bem claro:
— Estas a dizer-me que guardas o dinheiro nas cuecas...
e agora queres da-lo a mim?

E o Emilio, muito sério, com a calma de um rapaz
convencido de que estava a explicar um
procedimento de segurancga perfeitamente normal:

— Yes. You know... for security reasons!"
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Ainda hoje estou convencido de que o dinamarqués
se lembra daquele italiano excéntrico que escondia
notas nas cuecas como um contrabandista dos Balcas.

No entanto, pensando nisso agora, enquanto
atravesso Espanha pagando em todo o lado com o
mesmo cartdo bancério, percebo o quanto a Europa
mudou ao longo da minha vida.

Quando era mitido, viajar pelo velho continente
significava, acima de tudo, descobrir as diferencas.

Hoje, em vez disso, o Caminho mostra-nos
continuamente também aquilo que, aos poucos,
aprendemos a partilhar.

O Remo segue em frente e eu continuo sozinho por
uma avenida arborizada junto a um canal. Um senhor
espanhol explica-me que, antigamente, aquelas dguas
serviam para transportar a la da regido até Santander
e, dai, para a Holanda e a Inglaterra. Entretanto, penso
que hoje poderiam usa-lo para me transportar
diretamente até Santiago, de preferéncia com servigo
de secagem incluido.

Chego a Fromista por volta das duas. Como qualquer
coisa rapidamente e, depois, debaixo da chuva,
admiro a famosa igreja roméanica de San Martin. Com
as suas
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pedras cor de mel, as duas torres cilindricas
perfeitamente simétricas e as centenas de pequenos
capitéis esculpidos, parecendo ter saido diretamente
de um livro de histéria medieval. No céu cinzento da
meseta, assume um aspeto ainda mais sugestivo,
como se estivesse ali desde sempre a espera da
passagem dos peregrinos.

Fico alguns minutos a observé-la. Penso que, ha quase
mil anos, mercadores, cavaleiros, santos, pecadores e
peregrinos, todos  inevitavelmente  cansados,
chegavam diante daquela mesma fachada com
emogdes provavelmente ndo muito diferentes das
minhas.

Uma pessoa debaixo do guarda-chuva vé-me chegar
encharcado e grita em espanhol: — Otro peregrino
mojado! Eis mais um peregrino molhado.

A esta altura, nés, peregrinos, j& somos avistados
como uma espécie migratéria. S6 faltam os
documentarios sobre a natureza:

«Aqui, podemos observar o peregrino comum a
atravessar a meseta debaixo de chuva, a procura de
um café quente e de um local seco onde estender as
meias».

Os pés doem-me, mas decido continuar em diregao a
préxima aldeia. Pouco depois, o sol volta a aparecer,
quase como que a pedir desculpa. Atravesso um
vilarejo com uma maquina de venda automatica que
se faz passar por um bar: provavelmente o primeiro
local
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do mundo onde a relagdo humana mais profunda é
com a maquina de snacks e, depois, o trilho volta a
abrir-se junto a um rio e a uma espléndida alameda de
choupos antigos.

Como adoro o farfalhar das folhas dos choupos
agitadas pelo vento. E um som que me acalma e
acompanha 0s meus pensamentos sem O0s
interromper.

Porém, um pouco mais a frente, surge, de repente,
uma tempestade de relampagos como s6 tinha visto
em documentdrios ou em videos apocalipticos no
YouTube com titulos do tipo «As 10 principais
tempestades que nunca gostarias de enfrentar».

Em trinta segundos, passo do estado de «peregrino
contemplativo imerso na natureza» para «homem
perdido numa evocagdo de tempestade biblica». O
vento bate-me com o poncho como se fosse uma vela
enlouquecida e eu avanco inclinado para a frente com
a elegancia de um saco de plastico arrastado por um
furacdo na autoestrada.

Procuro um abrigo, mas ndo ha nada. Apenas chuva,
vento e estrada. Em certos momentos, o Caminho
parece ter um sentido de humor muito particular:
oferece-te sol apenas o tempo necessario para tirares a
capa e, em seguida, castiga-te imediatamente pelo
excesso de confianca.
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Continuo a caminhar. Caminho e pronto.

Ja é tarde quando finalmente chego a Villalcazar de
Sirga. Procuro um albergue, um hotel, qualquer tipo
de abrigo. Ainda encontro um quarto livre numa
pequena pensao.

Na aldeia, ndo ha praticamente ninguém a essa hora.
As ruas estdo silenciosas e desertas. Depois, de
repente, surge a minha frente a silhueta imponente da
igreja de Santa Marfa la Blanca. Mais do que uma
igreja de aldeia, parece uma catedral perdida na
meseta, enorme em comparacdo com as poucas casas
que a rodeiam.

As pedras douradas refletem a luz htiimida do fim de
tarde e, por um instante, tenho a impressdo de que o
edificio ocupa toda a aldeia.

Descubro, com alivio, que a pensao fica mesmo em
frente.

Percebo imediatamente o estado lamentével em que
me encontro, pela reagdo da proprietaria da pensao.
Assim que me vé chegar, fica literalmente de boca
aberta e vem ao meu encontro dizendo: — Tranquilo,
tranquilo. .. ahora llegaste.

115



E, na verdade, ndo deixa de ter razdo: estou
encharcado da cabega aos pés, apesar do poncho que,
naquele momento, j& ndo era uma protecdo contra a
chuva, mas sim uma esperan¢a com mangas.

Nao estou apenas molhado pela chuva.

Percebo que estou a chorar sem conseguir parar:
lagrimas de cansago, alegria, alivio e gratidao, tudo ao
mesmo tempo.

Talvez até o meu corpo, ap6s horas de tempestade,
tenha decidido por si proprio libertar-se
emocionalmente.

Tiro a capa a pingar agua no chdo da pensdo e a
senhora, com uma dogura quase maternal, abraca-me
como se fosse um filho perdido que finalmente
regressou a casa. Depois, diz-me para me sentar e
traz-me uma infusao quente.

Naquele momento, aquele ché de ervas parece-me o
maior gesto de amor da histéria da humanidade.

A senhora prepara-me algo para comer, quase
surpreendida com tudo o que pego. Naquele
momento, provavelmente, teria comido até o menu
plastificado.
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Depois, acompanha-me até ao quarto: uma cama com
cobertores (algo nem sempre garantido no Caminho)
e uma cadeira num canto. Simples. Essencial. Nada de
especial. E, precisamente por isso, naquele momento,
perfeito.
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Sabado, 9 de maio: onde os outros viam o nada

Acordo depois de ter dormido serenamente e sem
interrupgdes no meu pequeno quarto de pensdo. Pela
primeira vez, ninguém ressona, ninguém prepara a
mochila as cinco da manha como se fosse partir para
uma expedi¢do aos Himalaias e, acima de tudo,
ninguém acende a lanterna frontal diretamente nos
meus olhos.

Desco ao bar por volta das 9h30 para tomar o
pequeno-

-almoco e estd cheio de peregrinos j4 em modo de
acdo: botas, bastdes, rostos concentrados e aquele ar
de «hoje vou fazer apenas dezoito quilémetros
tranquilos», que depois acabam por se tornar, regra
geral, trinta e dois.

Por um instante, penso em Bruxelas: hoje é o Dia da
Europa. Imagino conferéncias, bandeiras azuis com
estrelas douradas, discursos solenes sobre a
integracdo europeia... enquanto eu, cidaddo e
funciondrio europeu, estou a celebrar a unido dos
Estados do velho continente com uma bolha no
calcanhar e trés pensos Cormpeed no bolso.

Recolho toda a minha roupa, que a proprietaria da
pensdo, com grande cuidado, ja lavou e colocou a
secar durante a noite. Parto com a intencao de fazer a
minha primeira paragem em Carrién de los Condes.
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Durante o percurso, encontro o Carlos, 0 meu amigo
mexicano, com quem caminho alguns quilémetros.
Ele fala um espanhol tdo doce e musical que até as
instrugdes dos medicamentos parecem poemas de
Pablo Neruda. Conta-me que é fotégrafo e que ja
publicou muitas fotos do Caminho no seu perfil do
Instagram. Mostra-mas no telemoével: sdo fotos de
qualidade profissional. Pequenas obras-primas da arte
fotografica: luz perfeita, cores incriveis, peregrinos
que parecem ter saido de um documentario da Netflix
patrocinado pela Canon. Tenho a certeza de que,
gracas ao encanto destas imagens, no préximo ano
muitos mexicanos fardo o Caminho.

Chegamos ao albergue, onde reencontramos o
Gabriele, muito ocupado a conversar — ou talvez a
namoriscar com a naturalidade que o caracteriza —
com uma rapariga dinamarquesa, enquanto prepara o
seu delicioso bocadillo. Convencemo-nos de que, a esta
altura, o meu jovem amigo esta a encarar o Caminho
como uma missdo diplomatica internacional ou uma
longa performance sentimental.

Continuo a minha viagem com alguma inquietagao,
porque todos me disseram:

— Prepara-te também mentalmente, porque havera 17
quilémetros de nada absoluto.
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Mas, pelo contrario, achei todo o percurso
maravilhoso, com a paisagem circundante: o siléncio
como balsamo para a alma e a mente, campos de
trigo, uma brisa suave e aquela sensa¢do muito
estranha de que o tempo realmente abranda para nos
fazer viver melhor e apreciar com todos os sentidos a
realidade que nos rodeia. As vezes, 0 «nada» é
simplesmente paz, mas certos peregrinos ainda nao o
sabem.

Os ultimos quilémetros passam rapidamente, porque
encontro o Federico, de Ravenna. Falamos de tudo:
trabalho, vida, viagens, ginésio, dores nos pés e o
futuro da humanidade.

Assim, quase sem darmos por isso, chegamos aos
nossos respetivos albergues em Moratinos.

No meu, conversam em napolitano puro e fico um
pouco impressionado por reencontrar o meu dialeto
no meio do nada da meseta: sdo dois irmdos que
gerem o albergue e, de imediato, sinto-me em casa,
apesar dos milhares de quilémetros de distancia.

A noite, porém, encontramo-nos com o Edoardo para
jantar e comemos juntos uma excelente carbonara,
preparada por uma senhora italiana do albergue dele.
E sentiu-se logo o toque da patria.
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Durante alguns minutos, olhamos todos uns para os
outros em siléncio, com respeito reverente, como se
estivéssemos perante um milagre gastrondmico que
surgiu no meio do Caminho.
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Domingo, 10 de maio: a historia de
Santiago de Compostela

Dormi bem, sem roncos sincronizados ao estilo de
uma orquestra filarmoénica do inferno. Como de
costume, sou um dos tltimos a sair do dormitério: a
esta altura, ja acredito que os outros peregrinos
tenham um acordo secreto com o sol para partir antes
do amanhecer.

Preparo a mochila e vou tomar o pequeno-almogo no
bar do albergue. O facto de ser preparado por um
napolitano tranquiliza-me, pelo menos, quanto a
qualidade do café: onde quer que haja um italiano no
mundo, mais cedo ou mais tarde surge também um
expresso aceitdivel. Também me permito um
cappuccino e um croissant, juntamente com pan y tormate
e sumo de laranja: praticamente um pequeno-almoco
duplo, mas o Caminho transforma qualquer
sentimento de culpa calérica em combustivel
espiritual.

Pronto para partir. Por assim dizer.

Mal saio, comega a chover outra vez. Uma senhora
brasileira, muito simpatica, ajuda-me a colocar a capa
de chuva por cima da mochila. Percorremos um bom
trecho de estrada juntos. Ela conta-me das suas
viagens
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incessantes, dos filhos que vivem na Europa, dos
netinhos que vai visitar. Tem aquela energia das
pessoas que perceberam que a vida é demasiado curta
para ficar parado.

Depois, de repente, o céu decide acabar connosco.

Uma tempestade de 4gua atinge-nos sem piedade. Eu,
ela e todos os peregrinos procuramos abrigo onde
podemos. Nao ha arvores. Por isso, enfiamo-nos entre
arbustos baixos ao longo do trilho. E é um espetaculo
bastante improvavel, como nos quadros de
Arcimboldo, com rostos humanos repletos de frutas e
legumes: dezenas de peregrinos coloridos, cobertos
por ponchos vermelhos, azuis, amarelos e verdes, a
parecerem bagas gigantes a brotar da vegetacao.

Encharcados até aos ossos, chegamos a Sahagtin, a
que agora chamo Xangai, provavelmente devido aos
niveis de humidade, e cada um retoma o seu
caminho.

Atravesso uma belissima pequena ponte medieval e
encontro o monumento que marca a metade do
Caminho. Um momento que deveria ser altamente
espiritual e suscitar pensamentos profundos e
comentarios memoraveis para escrever e transmitir
aos posteros. E pena que eu esteja completamente
encharcado: sapatos cheios de 4gua, meias
transformadas em aquério e uma bolha no pé que, a
esta altura, j4& adquiriu personalidade juridica
autébnoma.
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Ao entrar na cidade, encontro uma espécie de
parafarmécia para peregrinos, metade farmacia e
metade centro de massagens de sobrevivéncia. O
farmacéutico vé-me entrar e percebe imediatamente
que estou a beira da decomposi¢do. Da-me uma
pomada cicatrizante para os pés e encaminha-me para
uma lavandaria automatica, onde consigo, pelo
menos, secar sapatos, meias e calcas.

Como uma tortilha saborosa e sigo de novo. O
caminho estd deserto: ninguém a minha frente nem
atrds de mim. Ja percebo que os peregrinos param as
duas da tarde, depois de terem percorrido os seus 15,
20 ou, no maximo, 25 quilémetros, conforme o seu
plano. E uma verdadeira pena, penso eu, porque o
Caminho, pelo menos nesta altura do ano, oferece o
melhor de si. A luz torna-se mais pura, quase
cristalina, os campos parecem estender-se até ao
infinito e a temperatura, pelo menos nesta altura, é
agradavel. Caminhar deixa de ser tanto uma prova de
resisténcia e passa a ser mais uma simples alegria.

Passado algum tempo, encontro o Remo, que estava
atrds de mim, e chegamos a Bercianos del Real
Camino, uma aldeola mintscula. «Aldeola» é até um
termo generoso: quatro casas fechadas e um siléncio
césmico. Obviamente, ndo ha ninguém na rua. No
entanto, hd sempre uma certeza no Caminho: se
encontrares uma igreja, provavelmente também
encontrards um café.
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E, de facto, 14 esté ele.

Sentamo-nos imediatamente e pedimos o menu do
peregrino. Escolho uma sopa de feijao que contém...
orelhas de porco cortadas em pedagos. No inicio, a
ideia ndo me entusiasma muito. Digamos que nao era
o sonho gastronémico da minha infancia. Mas esta
quente, tenho fome e, por isso, aceito o meu destino.
Depois, chega também uma excelente carne e a
situacdo melhora sensivelmente.

O Remo decide ficar por af: j4 percorreu 36
quilémetros. Eu, por outro lado, continuo sozinho em
direcdo a préxima localidade, El Burgo Ranero.

Chego 1a muito tarde e exausto.

Ligo para o albergue enquanto ainda estou a
caminhar, para me certificar de que ha pelo menos
uma cama disponivel. A senhora que me atende,
colombiana, é muito simpatica e informa-me logo que
é possivel jantar... mas s6 até as oito e meia. Nesse
momento, estou tdo cansado que considero
seriamente a ideia de me alimentar diretamente por
fotossintese.

Deito-me na cama «sé por cinco minutos» e adormego
imediatamente durante uma hora. Depois, encontro
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forca para tomar um banho quente. Um daqueles
banhos que te reconciliam temporariamente com a
humanidade.

Saio para procurar o restaurante da povoacdo.
Obviamente, esta fechado. Estd tudo fechado. Um
deserto total. Parece um cendrio de cinema
pos-apocaliptico.

Em frente ao restaurante, porém, esta sentado um
rapaz marroquino. Assim que percebe que venho do
albergue, deixa-me entrar, de qualquer modo: sou o
Gnico cliente. Preparam-me a refeicdo na mesma e
comego a conversar com o proprietario.

Pergunto-lhe por que razao todas estas aldeias estao tao
desertas.

Ele explica-me que os jovens foram todos para Leén,
Madrid, Barcelona. Os idosos também: pelo menos 14
podem receber melhores cuidados de satide. Restam
poucas pessoas e muitas casas vazias.

Depois, pergunto-lhe sobre as paredes das casas que
vi hoje e que me parecem ter sido construidas com
palha e barro. Ele confirma que se trata de uma
técnica tradicional muito antiga da regido: palha e
barro como isolante natural. Na pratica, trata-se de
uma construcdo ecoldgica antiga muito mais
inteligente do que a que se vé em certos apartamentos
modernos que custam os olhos da cara.
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Entretanto, entra outro senhor e conta-me a histéria de
Santiago com aquela solenidade natural tipica dos
espanhdis quando falam do Caminho. Explica-me a
missdo de evangelizar a Espanha, a decapitacdo em
Jerusalém por ordem de Herodes Agripa e, depois, a
viagem lendaria do corpo por mar até as costas da
Galiza.

Segundo a tradicdo, os discipulos teriam colocado o
corpo do apdstolo num barco sem velas nem remos,
entregando-o completamente a vontade divina. E ja
aqui eu, como europeu contemporaneo habituado aos
frequentes transtornos causados pelas companhias
aéreas modernas, as falcatruas que por vezes ocorrem
nos sites de reserva de hotéis, sinto uma certa
admiracdo pelo nivel de confianga logistica do
cristianismo primitivo.

A histéria continua: séculos mais tarde, um eremita
terd visto luzes misteriosas na floresta — quase como
estrelas que indicavam um ponto preciso — e foi ali
que foram encontradas as reliquias do apo6stolo.
Dessas «estrelas no campo» teria surgido o nome
«Santiago de Compostela».

E, enquanto o ougo, penso que o Caminho, no fundo,
ainda hoje vive suspenso entre a historia, a fé, a lenda
e a necessidade humana de acreditar que certas
viagens tém realmente um significado maior do que
nos.
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Também porque, depois de centenas de quilémetros a
pé, estamos dispostos a acreditar praticamente em
tudo, desde que haja uma cama livre no final da
etapa.

E eu ouco tudo, exausto, com os olhos a fecharem-se
sozinhos.

Agradeco a todos mais uma vez e volto finalmente
para a cama.

Amanha vou tentar chegar a Le6n.
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Segunda-feira, 11 de maio: Le6n debaixo de chuva

Caminho devagar, sozinho, sem parar nunca, até ao
final da tarde. Até os meus queridos amigos
peregrinos coreanos, presen¢a constante na estrada,
desapareceram. Também se ausentaram aqueles
supertecnolégicos, com bastdes aerodindmicos e
mochilas de expedicdo lunar. Evidentemente, os mais
sérios seguiram em frente, enquanto eu continuo a
praticar uma forma de peregrinacdo lenta e feliz,
baseada sobretudo em hidratos de carbono,
improvisacdo e resisténcia psicologica.

Quase sem dar por isso, chego a doze quilémetros de
Leon.

Os ultimos quilémetros, porém, sio na verdade
desagradaveis: periferias, estradas e caminhos
anénimos e sem alma, religiosa ou laica. E como se a
meseta, antes de te deixar partir, quisesse lembrar-te
de que o sofrimento, mesmo o estético, faz parte
integrante da experiéncia do Caminho.

A certa altura, sou ultrapassado por um peregrino
idoso, de nacionalidade ndo identificada, a uma
velocidade inquietante. Ele cumprimenta-me com um
sorriso:

— Buen Camino!

Respondo com dignidade.
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Por dentro, porém, o meu corpo grita: «Mas para onde vais
tao depressa? Abranda comigo, por favor.» Pouco depois,
cruzo-me com dois americanos equipados a nivel
profissional: cantis tecnolégicos, smartwatch, joelheiras
profissionais, cal¢des técnicos com mais bolsos do que um
colete & prova de balas.

Um deles pergunta-me:

— How many kilometers today?12
Euy, ja sem lucidez:

— Emotionally? Too many!"3

Mas a ideia de chegar finalmente a Leén motiva-me e
faz-me seguir em frente.

Chego tarde, a noite. Continua a chover, mas nio
estou preocupado. Abro o Booking e vejo que ha
dezenas de alojamentos disponiveis. Depois de dias a
reservar camas em quartos partilhados com
peregrinos que ressonam em latim antigo, ter um
quarto s6 para mim parece-me puro luxo.

Encontro um a bom prego, mesmo na Plaza Mayor.

Entro e quase me emociono: a certa altura, fico até
alguns segundos imével em frente ao lavatério da
casa de banho, simplesmente a observar as toalhas de
algodao de excelente qualidade. O Caminho diminui
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muito os padrdes emocionais: ap6s duas semanas de
peregrinacdo, olhas para uma casa de banho limpa e
toalhas cuidadosamente dobradas com o mesmo
respeito com que um arquedlogo observa os vestigios
de uma civilizagdo perdida.

Antes de tomar banho, saio logo, para comer qualquer
coisa.

Ledn, debaixo de chuva, tem um encanto especial. As
luzes amarelas dos candeeiros refletem-se na pedra
molhada, as ruelas estdo cheias de pessoas que
entram e saem de bares e restaurantes e o ar cheira a
noite, a chuva e a cidade vivida.

E, acima de tudo, ha a catedral que surge de repente
entre os telhados, como uma gigantesca nave gotica
ancorada no coracao da cidade.

Na rua, encontro um senhor muito simpatico que,
sem qualquer motivo aparente, decide tornar-se o
meu guia turistico pessoal.

Explica-me a histéria da cidade e do Barrio Hiimedo
por onde passamos. Descubro que o nome do bairro
nao deriva da chuva, mas da histdrica abundancia de
vinho servido nas suas tabernas. Uma explicagao que
considero surpreendentemente razoavel. Afinal,
existem lugares que recebem o nome de reis, santos
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e batalhas; Le6n dedicou um diretamente a bebida.

Ele também me indica onde comer, onde beber e
explica-me o ritual das tapas.

— Aqui, ndo precisas de pedir comida. Pede uma
cerveza. .. e eles trazem-te alguma coisa para petiscar.
Uma filosofia urbana que mereceria, sem davida, ser
estudada na escola e divulgada a escala europeia.

O homem continua a falar comigo com entusiasmo
crescente e, a certa altura, aponta-me trés bares
diferentes num raio de cinquenta metros:

— Aqui, a fortilla. Ali, o jamén. Mais a frente, as
croquetas.

Parece o Gandalf a atribuir missGes estratégicas, mas

baseadas exclusivamente em hidratos de carbono.

Entro num bar de tapas perto do hotel. Peco uma
cerveja, rigorosamente sem dlcool.

E, de facto, a comida chega imediatamente. Genial!

Durante alguns minutos, fico quase comovido com a
eficiéncia do sistema: pedes uma bebida e a sociedade
local, boa cristd que é de forma responsavel,
protege-te, alimentando-te.
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Depois de dias passados entre campos, trilhos e
pequenas aldeias, encontrar-me de repente numa
cidade tdo animada transmite-me uma estranha
sensagao de energia e conforto.

Decido entdo que sim: amanha ndo vou caminhar.
Amanha vou ficar parado.
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Terca-feira, 12 de maio: humilha¢ao meteorolégica

Cheio de entusiasmo, decido visitar a cidade.

Mal saio do hotel, porém, percebo que o tempo local
desenvolveu contra mim uma animosidade pessoal
bastante séria.

Esta a chover. Outra vez.

E ndo é uma chuva normal, ndo. Aquela chuvinha
castelhana, miudinha e persistente, que agora, aos
meus olhos, nem sequer parece dgua: € uma
humilha¢do atmosférica organizada metodicamente
contra mim, que vivo em Bruxelas, onde o tempo nao
é propriamente excecional.

Com poucos conhecimentos de geografia e
climatologia, parti com a convicgao romantica de que,
em Espanha, iria sofrer com o sol, o calor, a
desidratagdo e, quem sabe, até um ligeiro colapso
saariano.

Na minha mente de campano emigrado para o Norte
da Europa, «Espanha» significa: luz ofuscante, céu
azul, temperaturas africanas, idosos sentados a
sombra a beber uma cerveza.
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Em vez disso, ha dias que atravesso o Norte de
Espanha com o humor climético de um camponés da
Flandres.

Apesar de tudo, chego a Plaza Mayor, no coragio da
cidade, tentando evitar as pocas de agua. Leén é
antiga e repleta de histéria de um reino medieval,
cheia de ruelas que parecem feitas de propdsito para
despistar peregrinos cansados e turistas sem guarda-
chuva.

Visito a catedral gética, num mar de igrejas
romanicas, conhecida como Pulchra Leonina, com 0s
seus intmeros vitrais em mosaico, que se contam
entre os mais valiosos da Europa. Sdo tdo luminosos
que parece que estamos a entrar num gigantesco
caleidoscopio medieval.

A luz colorida incide sobre o chdo, as colunas e os
visitantes, transformando tudo o que toca. Fico ali
com o nariz virado para cima, como um turista
particularmente impressionavel.

Por alguns minutos, esqueco-me até da dor nos pés.
Praticamente, entro como um peregrino cansado e
saio convencido de que tive uma pequena aparigao
mistica — ou talvez tenha sido apenas hipoglicemia.

La fora, passo em frente ao edificio de Gaudi.
Infelizmente, estd fechado. A esta altura, eu e os
monumentos fechados ja temos uma relacdo estavel
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e duradoura. No entanto, mesmo s6 o exterior é
lindissimo: parece o castelo de um conto de fadas
projetado por alguém que tinha bebido muito café e
decidido que as linhas retas eram sobrevalorizadas.

Continuo em direcdo ao parador, que também é
magnifico. Nessa altura, surge-me um pensamento
perigoso: «Mas por que razdo hei de dormir em
dormitérios  quando  existem  lugares tao
confortiveis?»

Mas, depois, fago rapidamente um calculo mental e
percebo que uma tinica noite no parador me custaria o
mesmo que trinta dias de beliches, pessoas que
ressonam sem parar e casas de banho partilhadas. E,
de repente, recupero toda a minha espiritualidade de
peregrino.

No caminho de volta, paro para comer pratos tipicos
de Ledn.

A cozinha de Leén ndo parece particularmente
interessada nas tendéncias saudéveis da atualidade.
Aqui reinam enchidos, salsichas, carnes, queijos e
porcdes concebidas, evidentemente, para pessoas que
passam os dias a trabalhar nos campos ou a caminhar
em direcdo a Santiago. Dou por mim diante de um
prato tdo farto que, por um instante, considero a
hip6tese de pedir ajuda aos peregrinos da mesa ao
lado.
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Como, com a concentracio e o respeito que se
reservam as experiéncias importantes. Apds quase
trezentos quilémetros de Caminho, o meu corpo
interpreta aquele almogo ndo como uma simples
refei¢do, mas como um ato de justica reparadora.

Depois, perco-me felizmente nas ruelas do Barrio
Romidntico, cheio de ambiente, tapas, bares e gente
alegre. O nome sugere paixdes avassaladoras e
declaragdes de amor. Eu, naquele momento, sinto
uma paixdo intensa sobretudo pelas croquetas e por
qualquer superficie que me permita sentar-me.

Parou de chover e, por isso, tomo uma decisdo muito
racional e moderada: continuar a caminhar até ao
anoitecer.

Definir o troco seguinte do Caminho, porém, como
«ndo muito bonito» é puro exercicio de diplomacia.

Doze quilémetros ao lado da carretera, capazes de
fazer reavaliar até mesmo os anéis viarios de Roma ou
de Bruxelas. Longos, monétonos, barulhentos,
interminaveis.

Finalmente, por volta das 21h30, chego a San Martin.
Entro no dormitério do meu albergue, ocupado
exclusivamente por italianos.
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Ha um jovem casal que escolheu o Caminho como
viagem de fim de curso, uma escolha que pode ser
interpretada como um romantismo extraordindrio ou
como uma gestdo criativa de um orcamento
universitario ainda abalado.

No restaurante, onde acabaram de jantar, reparei em
quatro amigos de longa data, apaixonados pela
montanha, que estavam a jogar as cartas: Gino,
Lorenzo, Claudio e Maurizio, vindos de uma pequena
e encantadora aldeia do Vale de Susa, Bussoleno.
Partiram de Leén pela manhd, sob uma chuva
torrencial, e continuam, inexplicavelmente, cheios de
energia, entusiasmo e confianca na humanidade.

O Gino é da Campénia, tal como eu. Com ele, volto
inevitavelmente ao dialeto e as cadéncias da minha
terra. Tem uma energia contagiante e encara cada dia
com entusiasmo.

O Maurizio é o mais astuto do grupo. Observa, ouve e
depois solta a piada certa, aquela que faz todos sorrir
sem precisar de levantar a voz.

O Lorenzo é o colega com quem acabo por falar mais
frequentemente sobre economia e desporto. Partilha
esta paixdo e conta com orgulho a trajetéria do seu
filho, um jovem treinador.
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Por fim, ha o Claudio, o mais calado. Nao fala muito,
mas, quando a estrada sobe, parece transformar-se:
caminha com naturalidade e leveza, como se as
montanhas fossem o seu ambiente natural.

Sao pessoas em forma, sorridentes, ainda capazes de
falar sobre a paisagem e de formular frases completas
apos trinta quilémetros, enquanto eu, nessa altura, me
comunico principalmente através de suspiros, caretas

e pedidos de café.

Z

No entanto, o mais surpreendente é outra coisa:
conhego-os ha muito pouco tempo, mas ja os sinto
como verdadeiros amigos.

Mais tarde, enquanto recupero forgas no albergue,
recebo uma mensagem do Simone no WhatsApp.

Abro o video.

Espero ver um dormitério, alguns peregrinos
cansados, talvez um prato de massa.

Em vez disso, assisto a uma cena que parece ter saido
de um documentério mistico-musical produzido pela
Netflix.
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O albergue onde ele se encontra é gerido por freiras
que, depois do jantar, aparecem diante dos peregrinos
munidas de guitarras e pandeiros. E comecam a
cantar.

Nao sozinhas, mas com os peregrinos, todos juntos.

No video, vejo-os a bater palmas, a sorrir e a entoar
can¢des com entusiasmo crescente.

Vejo o video duas vezes para ter a certeza de que vi
bem.

O Simone encontra-se, evidentemente, a meio
caminho entre um albergue do Caminho e o Festival
de Sanremo organizado pelas religiosas.

Afinal, o Caminho também é isto: parte-se com a ideia
de fazer uma peregrinacdo medieval e acaba-se por
assistir a uma jam session de freiras beneditinas em
direto no WhatsApp.
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Quarta-feira, 13 de maio: almogo diplomatico por
engano e até mesmo SPA

Depois do pequeno-almogo, despedi-me com carinho
dos novos amigos italianos que conheci ontem a noite,
que estavam prontos para partir antes de mim. Afinal,
ja percebi que no Caminho perdemo-nos e
reencontramo-nos  constantemente... talvez 10
quilémetros mais a frente, diante de uma tortilha ou
de uma farmacia.

Entretanto, o Benito — o dono do albergue, com cara
de quem ja viu passar metade do mundo — conta-nos
que, antigamente, o Caminho Francés era chamado de
«Caminho Romano». Passavam sobretudo italianos,
espanhois e poucos franceses. Os seus pais acolhiam
0os peregrinos diretamente em casa. Naquele
momento, tive a sensagdo muito forte de que o
Caminho ndo é apenas um percurso, mas uma espécie
de rio humano que continua a correr exatamente da
mesma forma ha séculos. As mochilas mudam, mas
os olhos cansados e felizes permanecem.

Apbs alguns quilémetros, abandonamos finalmente a
carretera. E aqui o dia muda de ares: estradinhas de
montanha, aldeias mintdsculas, o verde das arvores,
arbustos de mirtilos, florestas de faias e, por todo
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o lado, um siléncio ensurdecedor, interrompido
apenas pelo ruido fragmentado dos passos e dos
bastdes e pelo canto dos péassaros. Uma beleza simples
e grandiosa ao mesmo tempo. Cada curva parecia
dizer: «Tranquilo, vai devagar, olha bem.»

Destino de hoje: Astorga. Néo sei absolutamente nada
sobre ela, porque ontem a noite estava demasiado
cansado até para a pesquisar na internet. A esta altura,
o meu método de observagdo cultural é este: chego,
olho a minha volta e deixo-me surpreender. Uma
espécie de «National Geographic com bolhas nos
pés».

Naturalmente, apds quase sete horas de caminhada, o
meu cérebro entra na fase obsessiva: comer. Quero
absolutamente provar a especialidade local, o famoso
«cocido maragato». Por esta especialidade culinaria —
esperemos que Santiago me perdoe —, traio as setas
amarelas do Caminho e sigo o Google Maps, com
destino ao restaurante, com a mesma determinacio e
perspicacia de um cdo de caga. Vou tdo depressa que
alcanco os meus amigos que seguiam a frente.
Conversa rapida, superficial e curta. Passo por eles,
pedindo desculpa porque estou com pressa: tenho
receio que o restaurante feche.

Eles, na sua imensa generosidade, compreendem.
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Chego. Abro a porta. E percebo imediatamente que
me enganei na categoria social dos fregueses.

Um restaurante absolutamente anénimo por fora e
extremamente elegante por dentro. Pessoas bem
vestidas. Empregados de mesa impecaveis, com
direito a maitre. Ambiente requintado.

E eis que entro eu, com toda a minha beleza de
peregrino: mochila volumosa, chapéu e bastoes de
caminhada, calgdes curtos. Tudo isto complementado
pelo suor que escorre da corrida e pelo rosto sujo de
poeira.

Pareco um veterano de guerra que entrou por engano
numa sala onde se realiza um almogo diplomatico.

Peco desculpa imediatamente pela indumentaria, mas
eles, com grande gentileza, convidam-me a sentar-me,
ainda que num cantinho do restaurante que, aquela
hora, quase as 15h30, esta meio cheio ou meio vazio,
dependendo do ponto de vista.

E ai comeca a festa: o cocido é delicioso, enorme,
reconfortante. Uma declaracio de amor entre
grdo-de-bico, cenouras, varios tipos de carne e
calorias. Gosto imenso, embora tenha de admitir que é
o prato ideal se depois tiveres de ir dormir durante
trés dias,

147



ndo se, na manha seguinte, for preciso percorrer mais
trinta quilémetros. Por isso, dispensei o caldo que
normalmente acompanha a carne.

Saio do restaurante completamente saciado, num
estado fisico muito préximo da bem-aventuranga ou
da paralisia digestiva.

Nessa altura, procuro um hotel nas proximidades. E é
aqui que o Caminho decide hoje recompensar-me:
encontro um bom hotel a um prego excelente... e com
SPA.

SPA.

Depois de dias de mochilas, poeira, suor e lavandarias
improvéveis, ver a palavra SPA provocou-me a
mesma emocao que, provavelmente, os peregrinos
medievais sentiam perante um milagre.

«Mas claro» — digo a mim mesmo —, «eu merego-ol»

Tomo um banho interminavel. Acho que até lavei
parte dos meus pecados.

Depois, saio para visitar Astorga e, de repente, surge
outra maravilha: o Paldcio Episcopal de Gaudi. Fico
literalmente de boca aberta. Gaudi tem o dom de
construir edificios que parecem ter saido de um
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conto de fadas, de um sonho e de uma oragio. Tudo
parece desafiar a rigidez da pedra, como se o edificio
respirasse.

Logo a seguir, dirijjo-me a catedral de estilo gotico
tardio. Mais um esplendor: depois de ter visitado as
igrejas e catedrais de Navarra e de Castela, fico
estupefacto perante a sua fachada luminosa e esguia.
A esta altura, Astorga decide claramente exagerar.

E assim, para terminar o dia em grande estilo... SPA.

Fico 14 duas horas. Duas horas a sério. Agua quente,
siléncio, paz absoluta. Depois de tantos quilémetros, o
corpo finalmente deixa de protestar e assina uma
trégua.

A noite, preparo-me para ir a lavandaria, onde fico
mais de uma hora, porque até os peregrinos tém de
enfrentar a dura realidade das meias e outras pegas de
roupa sujas. Aproveito para comer qualquer coisa,
porque, depois do cocido, é preciso manter-me ligeiro.

Muito ligeiro.

Acho que amanha terei energia suficiente para chegar
diretamente a Santiago sem parar.
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Astorga: o palacio episcopal de Gaudi e...
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Quinta-feira, 14 de maio: a vida que recomega

Acordo tarde. Por uma vez, o corpo leva a melhor
sobre o sentimento de culpa do peregrino
disciplinado. Decido logo que ndo vou tomar o
pequeno-almogo no hotel: depois de dias a caminhar,
até escolher onde beber um café parece um pequeno
ato de liberdade.

Saio e passo pela frente da Catedral de Astorga. Se
ontem me tinha parecido bonita, esta manha, com a
luz clara e fria do amanhecer, é quase comovente. As
pedras parecem iluminar-se por si préprias e, durante
alguns minutos, fico ali parado, com a mochila as
costas, a admira-la como se olha para alguém que se
quer gravar bem na mente e no coragdo, porque nao
nos voltaremos a ver.

Depois, comega a missdo impossivel do dia: encontrar
um café expresso decente.

Cafés fechados. Cafés sem maquina de café expresso.
Cafés com um café que mais parece um castigo do
que uma bebida que consola e desperta. Ap6s varias
tentativas, compreendo a tragica verdade: terei de
caminhar seis quilémetros antes de poder tomar o
pequeno-almogo.
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Seis quilémetros sem cafeina sdo, para mim, uma
forma moderna de peniténcia.

A primeira localidade surge finalmente como uma
miragem: Murias de Rechivaldo.

O café estd a rebentar pelas costuras, ndo s6 de
peregrinos, mas também de gente da regido. Nao sei
como é que o senhor atras do balcdo conseguiu lidar
com toda aquela gente sem perder a cabeca ou acertar
em alguém com um copo. Fico especialmente
impressionado com a quantidade e variedade de
tortilhas que serve: tortilha com morcilla, tortilha com
queijo e presunto, tortilha com chorizo, tortilha
simples...

Tenho a sensacdo de que, nesta regido de Espanha,
existe uma tortilha especifica para cada fase emocional
do peregrino: a da esperanca, a do desespero e,
provavelmente, também aquela dedicada as bolhas no
pé esquerdo.

Eu, naturalmente, fico alguns minutos em
contemplagdo mistica diante do balcdo, a tentar
perceber qual escolher, com a concentracio de um
jurista perante um acérddo do Tribunal de Justica da
Unido Europeia.
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Sento-me e tomo um pequeno-almogo que, naquele
momento, para mim vale tanto quanto um almogo
num restaurante com estrelas Michelin. No Caminho,
a felicidade mede-se em pequenas béngdos didrias:
um café expresso quente, pdo torrado, sumo de
laranja e uma cadeira.

Retomo a caminhada por um trilho maravilhoso:
parece-me estar a caminhar num quadro
impressionista, entre campos de trigo verde e papoilas
vermelhas como fogo que despontam aqui e ali. O
cansago permanece, mas a paisagem torna-o leve,
suportével com elegancia.

Continuo por alguns quilémetros com a Jennifer, uma
americana muito simpética. Ela conta-me que o filho
se tornou padre. Di-lo com muito orgulho e com uma
naturalidade desarmante, como se estivesse a falar do
tempo.

Depois, inesperadamente, sentados num café,
encontro com enorme alegria os meus amigos de
Bussoleno.

N

Eles, pessoas civilizadas e equilibradas, atentas a
saude e, provavelmente, ainda com valores
sanguineos compativeis com a vida, pedem uma
salada simples e saborosa.
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Eu, por outro lado, como sempre, reajo ao cansago do
Caminho com a lucidez alimentar de um lenhador
que acaba de passar um longo dia a cortar lenha.

Peco sem qualquer sentido de moderagao: sopa de
lentilhas com chorizo, rolo de carne, batatas fritas,
salada; esta ultima pedida apenas para poder dizer,
perante a minha consciéncia e os meus amigos, que
também comi vegetais.

Quando os pratos chegam, quase sinto embarago.

Quase.

Depois, provo a sopa e qualquer resquicio de
dignidade moral desaparece imediatamente.

Os meus amigos ficam mais tempo em Rabanal. Eu
sigo sozinho e o telemével traz-me uma noticia
maravilhosa: nasceu a Elisabetta Ludovica, a filha do
meu melhor amigo Marco e da Federica.

Fico alguns segundos imével, a olhar para o ecra.
E depois desato a chorar.

Ja me acontece muitas vezes: as emogdes chegam sem
pedir permissao. Estou cansado, vulneravel, longe de
casa, e certas noticias tocam-me profundamente.
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Fico comovido ao pensar no Marco, um amigo de
toda a vida, que se tornou pai. Penso na Federica, na
felicidade deles, naquela menina que acabou de
nascer enquanto eu caminho pelas montanhas do
Norte de Espanha em busca de mim mesmo.

E, nesse momento, o Caminho parece-me subitamente
muito claro: por um lado, o cansago, o tempo que
passa, os joelhos e os calcanhares que protestam
oficialmente contra mim; por outro, a vida que
continua obstinadamente a renascer através do amor.

Paro e fico alguns minutos em siléncio, com os olhos
brilhantes e o coracdo cheio de suprema felicidade. E
penso que talvez ndo exista melhor lugar do que o
Caminho para receber uma noticia destas.

Enquanto atravessas paisagens antigas e sentes sobre
ti todo o peso dos anos, algures nasce uma criatura
com os olhos ainda cheios de futuro. Ela nada sabe do
cansaco, dos medos, das desilusdes, do tempo que
passa demasiado depressa.

No entanto, precisamente nesse momento, enquanto
caminhas cansado por um trilho antigo, ela entra nos
nossos coragdes. Tu, com bolhas nos pés e a vida as
costas, ela leve como um suspiro que mal comegou.
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E, por um instante, parece-me vislumbrar o fio que
une as geracdes: quem esta a caminho desde sempre e
quem acabou de abrir os olhos para o mundo.

Durante o resto do dia, levo comigo esse pensamento.
Cada passo parece acompanhado pela imagem de
Elisabetta Ludovica que, precisamente enquanto eu
percorro uma antiga rota de peregrinacao, acaba de
iniciar a caminhada mais longa e imprevisivel de
todas: a da vida. E talvez seja também por isso que a
etapa que me espera nesse dia assume um significado
especial.

Ja tinha planeado chegar a famosa Cruz de Hierro e
ultrapassé-la, enquanto os meus amigos pensavam
em parar antes, em Foncebadén. Como eles ndo
conseguiram encontrar um lugar para dormir,
decidimos entdo prosseguir todos juntos em diregdo a
um dos destinos mais emblematicos de todo o
Caminho.

A bem ver, esta cruz ndo impressiona pela sua
grandeza. Pelo contrdrio, impressiona pela sua
simplicidade.

Nao ha monumentalidade espetacular, ndao ha
grandes obras arquiteténicas, nem efeitos cénicos.
Apenas um longo poste de madeira com uma
pequena cruz de ferro no topo, fincado no ponto mais
alto do Caminho
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Francés, rodeado por uma gigantesca extensdo de
pedras deixadas ao longo dos séculos pelos
peregrinos.

Segundo a tradicdo, cada peregrino traz de casa uma
pedra e deixa-a ali, como simbolo de algo a
abandonar: uma dor, um fardo, um medo, um luto,
um remorso, ou uma parte da prépria vida cujo peso
se tornou insuportavel e que, por isso, deve ser
deixada neste local.

Naturalmente, eu, que preparei a mochila com a
eficiéncia estratégica de um homem ja em crise fisica
antes mesmo de partir, esqueci-me completamente de
levar a minha pedra pessoal, simbolo dos muitos
fardos que carrego comigo.

Durante alguns segundos, penso que foi um fracasso
espiritual bastante grave. Depois, olho para a minha
mochila, para os meus joelhos e para o meu estado
psicolégico geral e concluo que ja estou a transportar
material suficiente, sem necessidade de mais
contributos minerais.

O local despojado, porém, tem realmente algo de
mistico que atrai e comove o viajante.

Os peregrinos falam baixinho. Alguns choram. Outros
permanecem em siléncio. Outros ainda tiram
fotografias, procurando, simultaneamente,
espiritualidade e iluminagao.
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Noés também ficamos ali alguns minutos sem dizer
grande coisa. No caminho para Santiago, isto acontece
muitas vezes: pessoas normalmente tagarelas ficam
subitamente em siléncio perante certas paisagens ou
certos simbolos, por respeito, por fé ou por gratiddo.

O vento sopra forte na colina e agita as bandeiras, as
fitas e as pequenas recordagdes deixadas por
peregrinos de todo o mundo. E, ao olhar para aquela
montanha de pedras, penso que o Caminho, no
fundo, é também isto: milhdes de pessoas que chegam
carregando nos ombros fadigas, medos e esperangas,
e tentam deixar pelo menos uma parte disso ao longo
do percurso. Mas o Caminho, como sempre, nao
permite demasiada poesia gratuita.

Depois da emogdo, apercebemo-nos de que, apesar de
serem cinco da tarde, temos de continuar a caminhar
mais vinte quilémetros intermindveis, para encontrar
um albergue com lugares disponiveis. E esses vinte
quilémetros, depois de toda a subida, pelo menos
para mim, parecem um trogo dos Himalaias.
Felizmente, estou com os meus amigos!

Nessa altura, apercebemo-nos de outro pormenor que
ndo é propriamente insignificante: em vez dos vinte e
cinco quilémetros previstos, acabamos por percorrer
quarenta e cinco, ao final do dia.
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Quarenta e cinco.

Uma distancia que, na noite anterior, nos teria
parecido absolutamente irracional e que, em vez
disso, o Caminho faz com que aceitemos lentamente,
quase com resignacdo filoséfica. A certa altura, até
deixamos de nos perguntar quantos quilémetros
faltam. Sobrevivemos por etapas: a proxima aldeia, a
préxima fonte, o proximo café.

Chegamos exaustos a El Acebo, ao nosso novo
albergue que tem até piscina, a qual, obviamente, ndo
usamos. Esta vento, estd frio, as maos estao geladas e
o rosto estd devastado pelo cansago. Mas estamos
felizes. E aquela felicidade simples e um pouco
primitiva que s6 surge quando finalmente tiras a
mochila das costas e percebes que, por hoje,
conseguiste.
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Sexta-feira, 15 de maio: Ando

Decidimos nado tomar o pequeno-almoco no albergue,
mas parar talvez mais adiante.

De repente, numa caravana transformada em bar,
encontramos o Tony, um rapaz francés muito
simpatico que nos prepara um café a sério, feito na
cafeteira, daqueles que ndo te perguntam como estés:
simplesmente pdem-te de novo a funcionar. O Tony
tem aquele ar de homem que, provavelmente, sabe
consertar uma mota, um casamento e um sistema de
canalizacdo usando a mesma chave de fendas.

Ao chegarmos a Molinaseca, fazemos uma pequena
pausa e admiramos, com o habitual espanto ja quase
profissional do peregrino, mais uma ponte romana.
No Caminho, as pontes romanas apresentam-se com a
mesma frequéncia com que alguém tira o telemével
para fotografar uma vaca: inevitiveis e sempre
acompanhadas por um siléncio respeitoso, como se
também nos tivéssemos de nos mostrar a altura dos
dois mil anos que nos observam.

E, todas as vezes, admito, desperta também em mim
um pequeno orgulho nacional. Porque, como italiano,
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ver uma ponte romana ou um aqueduto ainda ali, em
solo ibérico, apds séculos de guerras, chuvas, invasdes
e peregrinos suados, suscita inevitavelmente um
pensamento  muito  pouco  espiritual, mas
profundamente patriético: «Mas estes romanos, que
povol»

Entretanto, nds, civiliza¢gdo moderna e avancada,
inauguramos frequentemente infraestruturas que,
passados seis meses, ja apresentam fissuras, desvios e
uma investigagdo parlamentar em curso.

Quase a chegar a Ponferrata, durante uma pausa,
encontramos um peregrino japonés. Pequeno,
sorridente, extremamente educado.

Apresenta-se com uma ligeira reveréncia:

—I'm Ando™.

Depois, provavelmente percebendo o nivel cognitivo
ja comprometido dos peregrinos ap6s tantos
quilémetros, acrescenta imediatamente:

— Like «andar» in Spanish!'>

Genial.

Em cinco minutos, comeco a pensar em perguntas do
tipo: «Ando vai?», «Ando come ainda?», «Ando parte
cedo amanha?»
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Parece mais um verbo conjugado do que uma pessoa.

Ao chegarmos a Ponferrada, o castelo dos Templarios
parece quase teatral, ali situado como um cenario
medieval montado para nos lembrar que a Europa,
antes dos voos low cost e das palavras-passe a mudar a
cada trés meses, era feita de homens-guerreiros, que
atravessavam continentes com espadas e fé.

Despeco-me dos amigos de Bussoleno e sigo em
direcdo a Cacabelos, um nome que provoca reagdes
inevitavelmente imaturas em nos, italianos.

Porque o Caminho pode até ser uma experiéncia
espiritual, cultural e introspetiva, mas basta um nome
vagamente ambiguo para fazer com que um grupo
inteiro de adultos regrida ao nivel emocional de uma
visita de estudo do ensino basico.
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Os meus amigos de
Bussoleno: Gino, Lorenzo,
Claudio e Maurizio
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Sabado, 16 de maio: a tiltima caminhada
e aquele «allez» sussurrado...

Dormi muito bem. Aquele sono profundo do
peregrino que nem sequer sonha: simplesmente
desliga-se como um telemével com 2% de bateria.
Acordei na vilazinha de Cacabelos, onde, as sete da
manhd, os péssaros cantam cheios de entusiasmo,
enquanto nds, peregrinos, mal conseguimos calgar os
sapatos e dar os primeiros passos.

Felizmente, um excelente desayuno restabelece a
ordem no sistema digestivo e no nervoso.

Dirjjo-me para a primeira verdadeira montanha da
Galiza: O Cebreiro. S6 o nome ja soa como algo que
tem de ser merecido. Todos falam dela com aquela
mistura de respeito e intimidagdo reservada as
grandes subidas do Caminho.

— Lindo! — dizem sempre. O que, na linguagem dos
peregrinos, significa: prepara-te para sofrer perante

panoramas espetaculares.

Os quilémetros sdo muitos e, por uma vez, decido
usar também o cérebro, além das pernas: reservo um
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albergue a cerca de 35 quilémetros de distancia, em
Herrerias, para ter a certeza de encontrar uma cama
antes da grande subida da montanha. Com o tempo,
desenvolve-se uma forma de sabedoria muito
concreta: é melhor enfrentar as crises espirituais
debaixo de um teto seguro.

Ao caminhar sozinho, o ritmo muda. Nenhuma
conversa, nenhum compromisso quanto a velocidade,
nenhuma diplomacia de grupo. Apenas o ruido dos
passos, a respiracdo e aquela estranha sensacdo que
faz com que, apds algumas horas, a mente deixe de
pensar de forma linear e comece, em vez disso, a
divagar. No Caminho, os pensamentos ndo chegam
por ordem: pedem boleia e acumulam-se como
detritos de uma avalanche.

E, entretanto, & minha frente, O Cebreiro espera.
Imével. Tal como as montanhas fazem quando sabem
muito bem que, no fim, seras tu a ter de ceder.

Atravesso vinhas que se estendem até ao horizonte.
Filas perfeitas, estendidas pelas colinas com aquela
calma ancestral que s6 o campo conhece. E, de
repente, vém-me a mente as vinhas da pequena aldeia
em Irpinia onde viviam os meus avos, aquelas que
eles cuidavam com uma dedicacdo que, na altura, me
parecia normal e que hoje compreendo ser quase
heroica.
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Era belissimo ver as vinhas verdes. Mas ainda mais
belo colher as uvas. As maos sujas, o sol a bater, as
caixas demasiado pesadas que, quando era crianga,
pareciam tarefas titdnicas e que os adultos, pelo
contrdrio, levantavam com uma naturalidade
desarmante. Como gostaria de voltar, por algumas
horas, aqueles tempos. Nao tanto para ser jovem — o
que é sobrevalorizado quando se tem bolhas nos
Ppés — mas para reencontrar aquele tempo em que o
futuro estava muito longe e o presente bastava.

Enquanto caminho, penso no esforco dos
camponeses. Um esforco silencioso, quotidiano, sem
aplausos finais. Mesmo hoje, com os tratores e a
tecnologia, continuam, no entanto, reféns do céu.
Basta uma granizada repentina, uma chuva
inoportuna, um vento adverso, e meses de trabalho
podem desaparecer em meia hora.

Nos, citadinos, queixamo-nos se o Wi-Fi fica lento
durante trés minutos; eles olham para as nuvens com
o nivel de ansiedade de quem sabe que ali dentro
pode estar o destino de um ano inteiro.

Estou no Bierzo. Ndo conhecia esta regido nem a
respetiva denominagdo de origem vinicola. Quando
penso nos vinhos espanhéis, s6 me vém a cabega os
vinhos da Rioja, tal como acontece com todos aqueles
que acreditam conhecer um pais s6 porque viram dois
rétulos no supermercado.
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No entanto, esta terra espanhola é maravilhosamente
variada. Vinhas espléndidas, colinas suaves, pequenas
aldeias que parecem ter saido de um tempo mais
lento. E, apesar da minha ignorancia enoldgica, estou
convencido de que o vinho aqui produzido é
excecional, porque certas terras ndo podem produzir
vinhos mediocres. Seria quase ofensivo.

Continuo o meu caminho. E, & medida que avango,
apercebo-me de que o Caminho também faz isto:
devolve-te memoérias que pensavas estarem
arquivadas, como garrafas antigas esquecidas na
adega. Algumas, ao abri-las, ainda cheiram a casa.

Chego a Villafranca del Bierzo. Sozinho, embora
permaneca constantemente em contacto com o Gino e
0s outros amigos.

Depois de dezenas de quilémetros, entro no primeiro
café que encontro e consolo-me com um chocolate
quente e churros simplesmente fabulosos. Uma
combinacdo que, do ponto de vista nutricional,
provavelmente faria desmaiar qualquer nutricionista,
mas que, naquele momento, tinha o mesmo valor
emocional de um abraco materno. Os churros
desaparecem a uma velocidade incompativel com a
dignidade de um homem adulto.
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Revigorado na alma e na glicemia, retomo a viagem
aos poucos até chegar finalmente a Galiza, que logo
me surpreende: contra todas as previsdes, todos os
avisos sobre o tempo, hé sol e esta calor.

Uma agradavel surpresa apés semanas de chuva,
onde eu teria imaginado trovoadas, vento e roupa
hiimida; em vez disso, o ar cheira a erva seca e a
eucalipto, e as estradas de terra batida brilham ao sol.
Por um momento, quase me ocorre a suspeita de ter
acabado por engano na Galiza de um folheto turistico.

Depois, vejo um senhor idoso parado ao longo do
trilho, encostado a um murete de pedra.

A mochila chama-me logo a atengdo.

E demasiado grande.

Demasiado pesada.

Uma mochila desproporcional em relagdo aquele
corpo magro, fragil, marcado pelos anos.

Bebe lentamente de uma garrafa de agua, com as
mios a tremerem ligeiramente. Respira devagar,
como se até respirar exigisse atencao.

Paro e pergunto-lhe se est4 bem.
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Ele levanta os olhos para mim e responde-me com
gentileza:
— Oui, oui... allez. Vai em frente.

Di-lo quase a sorrir, como fazem certas pessoas idosas
que ndo querem incomodar nem ser incomodadas.

Retomo o caminho, mas, ap6s alguns passos, continuo a
virar-me para trés.

Ha algo naquele homem que me fica na memoria:
talvez o cansaco e a soliddo ou, talvez, a forma
obstinada como se mantém de pé apesar de tudo.

Apbs apenas alguns quilémetros, paro na esplanada
de um pequeno café ao longo do caminho, em
Trabadelo. Reparo em duas raparigas: uma italiana, a
Patrizia, j&4 entusiasmada com a sua primeira
caminhada e com a decisdo recém-tomada, na esteira
de tanta euforia, de se demitir quando regressar, e
uma francesa, a Charlotte. Bebemos algo,
conversamos distraidamente, como peregrinos
cansados.

Depois, a certa altura, ele chega.

O velhinho.
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Ainda me lembro do alivio quase absurdo que senti
ao vé-lo. Uma felicidade desproporcionada, irracional.
Como se, inconscientemente, temesse que ele pudesse
desaparecer a qualquer momento ao longo daquele
caminho.

Senta-se em siléncio, ndo muito longe de nds. Tem o
rosto marcado, os olhos brilhantes de cansaco, mas
também uma dignidade enorme. Aquela dignidade
silenciosa que certas pessoas idosas tém quando
continuam a caminhar, mesmo que o corpo implore
para parar.

Mais tarde, retomo o caminho juntamente com as duas
raparigas.

E é entdo que a Charlotte me conta que o conhece.
Tinha falado com ele no dia anterior.

Tem oitenta e um anos, é francés e vitvo.
Ha alguns anos, fez 0 Caminho com a esposa.

Quando ela me conta isso, sinto um aperto repentino
no peito.

A rapariga continua a falar baixinho, quase com
delicadeza, como se estivesse a contar algo muito
sensfvel que merece respeito e discrigao.
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Ap6s a morte da mulher, ficou sozinho. A familia
queria manda-lo para um lar de idosos. Mas ele nao
conseguia aceitar isso. Assim, pegou na sua velha
mochila e partiu novamente para Santiago.

Quase nao dizia nada. Limitava-se a caminhar.

Lembro-me do siléncio que se instalou entre nés
enquanto ouvia aquela histéria.

Porque, naquele momento, tive uma sensacdo
repentina, terrivel e profundamente humana: que
aquele homem talvez ndo estivesse a caminho de
Santiago.

Talvez estivesse simplesmente & procura de um
dltimo lugar onde ainda se sentisse vivo.

Ou talvez — e este pensamento ainda hoje me faz
refletir — esperasse morrer ali, no Caminho, ao longo
daquelas estradas percorridas anos antes ao lado da
mulher que amava.

Nao num quarto anénimo, talvez em frente a uma
televisao ligada, a espera lentamente do fim. Mas a
caminhar, com a sua mochila demasiado pesada, com
a sua teimosia e com as suas memorias.

172



E, desde entao, guardo isso dentro de mim.

Porque no Caminho encontras pessoas que talvez
venhas a esquecer. E depois, encontras outras que
ficam contigo durante anos porque a histéria delas te
marcou para sempre na alma.

Dele lembro-me de pouco: o rosto cansado, as maos
trémulas, aquele «Allez» dito quase em voz baixa.

Ainda hoje pergunto-me se ele terd realmente
chegado a Santiago.
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Domingo, 17 de maio: o «chuletén» fatal

Chego a Herrerfas, onde acabo por conversar com
duas pessoas muito simpaticas: a Renata e a Beatrice.

A Renata j tinha percorrido uma parte do Caminho
anos antes e, evidentemente, essa experiéncia tinha-
lhe ficado gravada no coragao, como sé acontece com
aquilo que realmente importa. Desta vez, porém,
voltou acompanhada: conseguiu convencer o amor da
sua vida a acompanhé-la, para partilhar as mesmas
paisagens, o mesmo esfor¢o e talvez até aquela
estranha felicidade que surge quando se caminha
durante horas sem saber bem porqué, mas sentindo
que faz sentido fazé-lo.

Observo-as a conversar e a sorrir com aquela
cumplicidade tranquila dos casais que se ddo bem
mesmo em siléncio. O que, alids, é uma das provas
definitivas do amor verdadeiro: conseguir suportar-se
um ao outro apds vinte quilémetros de subida, suor,
mochilas malcheirosas e discussdes logisticas sobre
onde carimbar a credencial.

Ambas tém aquela energia luminosa tipica de certas
pessoas que  conseguem  fazer-nos  sentir

N

imediatamente a vontade. Passado algum tempo,
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despedimo-nos, convencidos de que nos voltarfamos
a encontrar de qualquer forma algures ao longo do
caminho.

Despeco-me da Maria, a proprietdria da pensdo onde
estou hospedado. Ex-futebolista, ainda apaixonada
por futebol, que fala de desporto com a mesma
seriedade com que outros falam de religido ou de
politica internacional. No Caminho, descobre-se que
cada pequena aldeia esconde histérias inimaginaveis:
atletas, musicos, cozinheiros, filésofos disfarcados de
donos de cafés.

Estes pensamentos fazem-me companhia quando
comeca a terrivel subida até La Faba.

Primeiro, numa estrada asfaltada, quase enganadora
na sua aparente suavidade. Depois, o caminho antigo,
o verdadeiro, aquele que, lentamente, te faz lembrar
porque é que O Cebreiro é pronunciado pelos
peregrinos com 0 mesmo tom respeitoso com que se
referem a certos exames universitarios traumaticos ou

as maratonas.

A montanha nunca grita. Consome-te lentamente.
Passo a passo.

Encontro um cartaz que anuncia, quase com orgulho,
que o trogo que estou prestes a percorrer permaneceu
praticamente idéntico ao utilizado pelos peregrinos ha
séculos.
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Uma daquelas informacdes que, lidas em casa no sof,
parecem romanticas. No local, porém, assumem o
tom de uma ameaca.

Ap6s alguns metros, percebo que os historiadores ndo
estavam a exagerar.

O trilho é realmente antigo. Tdo antigo que parece ndo
ter recebido manutengdo desde os tempos de Carlos
Magno.

Caminho entre pedras, lama e trechos escorregadios
que transformam cada passo numa aposta. Avanco
inclinado para a frente, agarrado aos bastdes de
caminhada e, inevitavelmente, penso nos peregrinos
medievais.

Mas como é que eles conseguiam?

Estou equipado como uma expedicdo aos Himalaias
patrocinada: sapatos técnicos, casaco impermedvel,
mochila ergonémica, chapéu, protetor solar, creme
antibolhas, cantil com filtro e uma quantidade de
acessorios tal que me faz parecer menos um peregrino
e mais uma loja ambulante de artigos desportivos e
produtos farmacéuticos. No entanto, estou a sofrer.

Eles, por outro lado, enfrentavam estas montanhas
com sapatos de couro rigido, capas de 1 encharcadas
e
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uma cobertura sanitiria que se baseava
principalmente na protecdo dos Santos.

Talvez fossem mais resistentes. Talvez tivessem
sobrevivido a guerras, fomes e epidemias e
possuissem uma resisténcia que hoje faria
empalidecer qualquer atleta profissional.

Ou simplesmente morriam e as criticas negativas nao
chegaram até nés.

A certa altura, escorreguei ligeiramente numa pedra e
s6 consegui evitar a queda gragas a uma manobra que
mais se assemelhava a uma coreografia
contemporanea do que a uma caminhada.

Olho a minha volta para verificar se ninguém assistiu
acena.

Obviamente, ha, pelo menos, cinco peregrinos. Todos
sorriem com aquela expressdo de solidariedade que
significa:

«Nao te preocupes, isso também ja nos aconteceu.»

O que, no Caminho, é a versao elegante de:

«Tiveste muita sorte em ndo cair de cara na lama.»

Quando, finalmente, o caminho melhora, olho para
tras e sinto um respeito sincero por aqueles peregrinos
que o percorreram ha mil anos.
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Mas, depois, penso que, se pudesse realmente
escolher entre a espiritualidade medieval e um par de
sapatos novos de caminhada, escolheria estes tltimos
sem o menor conflito interior.

Chego a La Faba ja fatigado e paro imediatamente
para uma pausa estratégica: café expresso ou tortilha,
ou ambos? A esta altura, 0 meu organismo funciona
segundo um principio muito simples: hidratos de
carbono, cafefna e esperanca.

Retomo a caminhada. A subida continua. A
respiragio fica ofegante, as pernas protestam
abertamente, a mochila parece, de repente, cheia de
tijolos molhados. Apesar de tudo, continuo. No
Caminho, aprende-se que o corpo tem muito mais
reservas do que imaginamos. E a cabeca que, muitas
vezes, desiste primeiro.

Finalmente, chego ao cume de O Cebreiro.

E percebo imediatamente porque é que todos falam
dele como de um lugar quase mistico. As casas,
poucas, na verdade, parecem saidas de outra época:
baixas, redondas, antigas, construidas para resistir ao
vento, ao frio e, provavelmente, também as opinides
nas redes sociais. Visito a igreja, simples e austera,
com aquela espiritualidade discreta que aqui ainda
parece auténtica. Sem efeitos especiais. Apenas
siléncio, pedra e séculos.
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La fora, a vista compensa tudo. Ou quase tudo.
Porque a dor no tendao e nos mitsculos ndo parece
particularmente impressionada com a beleza da
paisagem.

Galiza: O Cébreiro

Percorro quilémetros de estrada, paro em alguns cafés
e noto, para minha alegria, que quanto mais nos
adentramos na Galiza, mais grossas ficam as tortilhas.

Chego ao fim da tarde a Triacastela. Mal tenho tempo
de deixar a mochila no albergue e dirijo-me ao
restaurante da vila com as melhores criticas.
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Entro, sento-me e digo ao empregado que ndo quero o
menu do peregrino. Quero carne, proteinas, ferro.

Ele olha para mim com aquela expressao tipica dos
espanhdis quando percebem que o peregrino a sua
frente ja ultrapassou a fronteira entre a fome e o
delirio metabélico.

Sugere-me um chuleton.

Depois, ao ver-me sozinho, sente-se moralmente
obrigado a esclarecer:
— Um quilo e duzentos gramas. .. com osso incluido,

claro!

Um quilo e duzentos gramas.
Praticamente um pequeno bovino.

Mas eu, cheio de falsa seguranca e totalmente alheio a
medicina interna, respondo imediatamente:
— No te preocupes!

E ja que estou nisso, acrescento ainda:
— Trdeme patatas y pimientos de Padron también.

Nessa altura, acho que o empregado comecou a
considerar-me mais um caso clinico do que um cliente.
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E decididamente demais. Mas eu ndo tenho uma fome
normal.

Tenho aquele vazio césmico do peregrino que emerge
ap6s escalar uma montanha por uma encosta ingreme
e por um antigo frail: um estado fisico em que o corpo
deixa de distinguir entre alimentacdo, sobrevivéncia e
ataque preventivo as reservas alimentares da Galiza.

E enquanto vejo chegar a mesa aquela quantidade
enorme de carne, ocorre-me um pensamento muito
simples, muito humano e sincero: talvez a felicidade,
por vezes, seja apenas isto. Estar morto de cansago, ter
fome a sério e ver a aproximar-se de ti um chuleton do
tamanho de um colch&o ortopédico.

O empregado de mesa oferece-me também vinho.
A mim. Que nao bebo.

Nesta altura, evidentemente, acho que emito a energia
espiritual de alguém que pode, com tranquilidade,
comecgar a beber diretamente de um barril.

E, de qualquer forma... como tudo, com uma

disciplina e uma determinacdo que, na minha vida,
acho que s6 alcancei em raras ocasides.
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Mas, depois, vém as consequéncias: uma espécie de
colapso gastrointestinal mistico.

Uma indigestdo tao violenta que, durante cerca de
meia hora, estou realmente convencido de que vou
morrer.

Deitado na cama do albergue, com suores frios, comego
a imaginar o meu fim no Caminho.

Javejoalapide:

«Aqui jaz Michele Colucci.

Peregrino.

Caido heroicamente perante um chuleton.»

Que fim ignobil! Sobreviver aos Pirenéus, as bolhas
nos pés, a quarenta e cinco quilémetros por dia... e
morrer por excesso de entusiasmo bovino.

Rezo a Deus, a Nossa Senhora de Montevergine, a
Santiago, a Sdo Genaro e a todos os santos que me
vém a mente.

Juro solenemente que, se sobreviver a esta noite,
comerei pelo resto da minha vida com moderacdo e
sobriedade.

O milagre acontece, durmo muito bem e, obviamente,
acordo com a mesma fome do dia anterior.
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O chuleton fatal!
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Segunda-feira, 18 de maio: uma pequena humanidade
cansada e feliz

O sol brilha, finalmente. Um sol galego luminoso e
generoso que, quando decide aparecer, parece
melhorar instantaneamente o humor de toda a
humanidade peregrina.

O ambiente entre noés &, de facto, alegre, apesar do
cansago persistir, mas, a certa altura, cria-se uma
espécie de alegria coletiva inexplicavel. Talvez porque
aqui todos estejam a seguir na mesma direcdo, e isso,
por si s6, ja é extremamente raro na vida.

Encontro o James e o Steven, dois velhos amigos
ingleses. Ou melhor: ingleses de origem, porque o
James ja vive ha vinte anos na Nova Zelandia. E s6
isso ja me parece uma histéria extraordindria. Dois
amigos que decidem fazer juntos o Caminho depois
de uma vida passada em separagao distante, nos dois
extremos do planeta. Algumas amizades resistem ao
tempo e aos continentes melhor do que certos
casamentos europeus com hipoteca partilhada.

Chegamos a um pequeno local de descanso para
peregrinos onde se pratica ioga e se oferece comida e
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bebida em troca de uma simples doagdo, se assim se
quiser. Nenhum preco obrigatério, nenhuma caixa de
pagamentos  agressiva, nenhum «menu de
degustacdo». Apenas acolhimento incondicional e
confianga absoluta no préximo. Uma dimensdo das
relacoes humanas que, no mundo moderno, parece
cada vez mais rara.

Isto impressiona-me sempre no Caminho: aqui ainda
existe uma economia da gentileza que opera segundo
mecanismos misteriosos, mas funciona. Alguém
oferece algo sem saber quem tu és e tu retribuis com
um gesto espontaneo, sem te sentires obrigado. Por
alguns minutos, o mundo parece lembrar-se de que
nem tudo tem de ser monetizado até ao tltimo
céntimo.

Ao longo do caminho, encontramos o Rafael, um
rapaz grego com a sua melddica. E so esta frase ja
parece o inicio de um filme independente premiado
num festival. O Rafael caminha e toca. De vez em
quando, para, sorri, improvisa algumas notas. E, de
repente, o trilho transforma-se. Porque basta um
pouco de misica no meio da floresta para nos lembrar
que os seres humanos, apesar de tudo, ainda sabem
criar beleza gratuita.

Chegamos as portas de Sarria e despeco-me dos meus
amigos ingleses, atraido pelo desejo de comer Pulpo a
la Gallega! Que delicia! Tenro, perfeito, temperado com
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simplicidade absoluta. A cozinha espanhola, tal como
a italiana, tem esta qualidade maravilhosa: quando o
produto é bom, ndo sente necessidade de se disfargar
de outra coisa.

Em Sarria, o Caminho muda de ares: aumentam os
peregrinos e as mochilas novas, multiplicam-se as
pessoas que caminham com um ar revigorado, como
se tivessem acabado de sair de um antincio de sapatos
de caminhada. N6s, os veteranos, por outro lado,
reconhecemo-nos  imediatamente  pelo  olhar
ligeiramente desgastado e pela forma como nos
sentamos lentamente para ndo deixar os joelhos
cederem.

Decido continuar: atravesso bosques e pastagens
verdes, com erva alta e densa que se tornara feno para
alimentar o gado.

A Galiza torna-se aqui quase hipnética: trilhos
sombreados, muretes de pedra, vacas imoéveis que
observam os peregrinos com a expressdo paciente de
quem compreendeu tudo na vida, mas decidiu nao te
explicar.

No final, percorro uns bons 46 quilémetros. Quarenta
e seis. Uma distancia que, na vida normal, exigiria um
plano logistico, suplementos e talvez até um pouco de
apoio psicolégico. Aqui, porém, considero-a quase
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um «dia intenso, mas exequivel». O Caminho altera
completamente a percecdo da realidade.

Pelo caminho, encontro um casal francés que parece
ter encontrado o compromisso perfeito.

Ela faz o Caminho a pé. Ele segue-a numa caravana.

Todas as noites retinem-se, jantam juntos e dormem
confortavelmente.

Observo a cena com sincera admiragao.

Depois de quase oitocentos quilémetros a pé, surge-
me a davida de que o verdadeiro peregrino genial
ndo seja a mulher que caminha, mas sim o marido
que, sem nunca ter colocado a mochila as costas,
conseguiu fazer com que também a sua viagem fosse
um auténtico Caminho de Santiago.

N

Exausto, mas feliz, chego finalmente a pitoresca
Portomarin: nos anos 60, para construir a barragem de
Belesar no rio Mifo, a antiga vila foi submersa pelas
dguas. Antes da inundacdo, os habitantes
desmontaram, pedra a pedra, os edificios mais
importantes e reconstruiram-nos na colina acima.

Sento-me na praga e esqueco o pecado da gula que
controlava a dieta dos pobres naquela época e talvez
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até agora. No restaurante, peco novamente pulpo a la
gallega, mas também pimientos de Padron, calamares
fritos e uma cerveja sem alcool.

A minha volta, peregrinos, ruidos, copos, risos,
mochilas encostadas por todo o lado. E, ao olhar para
a praga, ocorre-me que talvez o verdadeiro luxo nao
seja o siléncio absoluto nem os hotéis perfeitos.

Talvez o verdadeiro luxo seja sentir-me parte, mesmo
que apenas por uma noite, de uma pequena
humanidade cansada, mas feliz.

Na Galiza, sob um sol inesperado. .. finalmente!
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Terca-feira, 19 de maio: o caminho ganha um novo
brilho

Acordo com um pensamento que surge ainda antes
do barulho das mochilas e dos passos no corredor do
albergue: hoje é o aniversario da minha filha, Giulia.

E, repentinamente, o0 Caminho ganha um novo brilho.

Porque podes atravessar montanhas, chuva, siléncios,
cansaco, podes até convencer-te, durante algumas
semanas, de que te tornaste uma espécie de peregrino
exemplar, capaz de viver apenas com duas camisolas,
uns calgdes e um cantil... mas basta o pensamento da
tua filha para que voltes imediatamente a ser pai.

Penso nela recém-nascida, nos seus sorrisos, nos
aniversarios organizados a pressa entre o trabalho e a
vida quotidiana. E, em vez disso, desta vez estou aqui,
numa estrada da Galiza, a centenas de quilémetros de
distancia, enquanto ela continua a crescer sem se
importar com o passar do tempo.

E é uma sensacdo estranha, doce e melancélica ao
mesmo tempo, que todos os pais conhecem bem:
perceber que os filhos atravessam a nossa vida como
um milagre muito lento, enquanto noés, distraidos,
tentamos simplesmente acompanha-los.
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Ha semanas que caminho a procura de algo que até
me custa explicar, mas, em momentos como este,
compreendo que o sentido da minha vida tem
simplesmente o nome dos meus filhos.

Depois, logo a seguir a esta reflexdo paterna tdo
elevada, cheia de amor e espiritualidade, surge um
segundo pensamento muito preciso, concreto e
decididamente menos poético: tenho de tratar da
roupa suja.

Cheguei aquela fase do Caminho em que o guarda-
-roupa ja nao se divide entre «limpo» e «sujo», mas
sim entre «ainda socialmente aceitivel» e
«inaceitdvel». Praticamente, j4 nao tenho nada para
vestir.

Dirijo-me, portanto, a lavandaria do albergue vizinho
ao meu e, enquanto as maquinas giram, tomo um
pequeno-almoco farto, que ja se tornou quase um
ritual: fostada com tomate e presunto. J4 nao consigo
passar sem ele.

No inicio do Caminho, pensava que a iluminacdo
espiritual viria através do siléncio, da meditacdo ou
das grandes subidas. Na realidade, uma parte
importante da minha evolucdo pessoal estd a passar
pelo pao torrado, pelo tomate picado e pelo jamon
ibérico. Espanha também nos muda assim.
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Quando, finalmente, a roupa estd lavada e seca, sinto
uma satisfagdo desproporcionada. Dobro-a com
cuidado, arrumo-a na mochila e, de repente, dou por
mim a cantar a plenos pulmoes Bonito, dos Jarabe de
Palo:

— Bonito, todo me parece bonito. ..

Lavo a roupa e fico contente! E o que me preocupa é
que estou mesmo contente.

O Caminho reduz a felicidade aos elementos
essenciais: uma cama livre, um prato quente, pés que,
afinal, ainda funcionam e roupa limpa. Sem tudo o

que é supérfluo, percebe-se que o ser humano é
surpreendentemente facil de contentar.

Ao longo do caminho, encontro outros italianos.
Qutras histérias, outros destinos, outras vidas
temporariamente suspensas neste longo corredor
humano em diregdo a Santiago. Ficamos logo amigos
e, trés minutos depois, ja estamos a falar de comida,
da familia e dos problemas estruturais do patis.

Mas a surpresa mais bonita do dia é o Abies: um
burrinho peregrino.

Chegou diretamente de Lourdes, em Franca,
juntamente com o seu dono, Laurent, um homem que,
para mim, se parece incrivelmente com o Richard
Gere,
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precisamente daqueles filmes em que parece estar
sempre prestes a partilhar sabedoria enquanto
contempla o horizonte. Ele, por sua vez, diz-me que,
segundo os seus amigos, se parece com o Zinédine
Zidane.

Eu, diplomaticamente, decido ver as duas figuras:
Richard Gere, mas que fez a pré-temporada do Real
Madrid.

Sob o olhar atento e cheio de amor do seu dono, Abies
caminha tranquilo, muito sério, com aquela dignidade
serena que s6 os burros possuem. E, enquanto o
observo, penso que talvez tenhamos subestimado
profundamente este animal durante séculos. Os
burros ndo tém pressa, ndo fazem marketing pessoal,
ndo lancam podcasts motivacionais. Simplesmente
seguem em frente. Uma filosofia extremamente
respeitavel.

Na verdade, ao observar o Abies ao longo do
caminho, surge-me também a suspeita de que ele é o
verdadeiro peregrino do grupo e que nds, seres
humanos, caminhamos ao seu lado apenas como uma
complicagao secundéria. Ele ndo parece atormentado
pela necessidade de «reencontrar-se», ndo conta os
quilémetros, ndo consulta o Booking, nao compara
botas técnicas e ndo fotografa o por-do-sol para
provar aos outros que é espiritual. Caminha, come,
observa o mundo e recebe sempre uma caricia.
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Alias, se pensar bem, isso poderia ser uma defini¢ao
bastante convincente de um estado de felicidade.

Mais adiante, sentados num café, encontro a Cristiana
e alguns dos seus amigos.

Estdo alegres, sorridentes, cheios de energia e parecem
enfrentar o Caminho com uma serenidade que eu,
ap6s semanas de tendinites e lutas didrias com os
meus joelhos, considero quase sobrenatural.

A Cristiana dirige uma academia de ioga e organizou
para o grupo algumas sessdes de ioga ao longo do
Caminho.

Confesso que a noticia me deixa fascinado e me faz
refletir.

Na minha imaginacdo, a peregrinacio medieval
envolvia chuva, lama, oragdes, pdo duro e crises
existenciais ocasionais.

Nao tinha considerado a possibilidade da postura do
guerreiro entre duas setas amarelas ou da saudacao
ao sol com vista para as colinas da Galiza. Assim,
enquanto eu luto diariamente contra os meus
musculos posteriores da coxa e contra a lei da
gravidade, eles parecem viver numa dimensdo de
equilibrio fisico e espiritual decididamente mais
avancada.
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Ap6s uma breve paragem, chego a Palas de Rei, a 67
quilémetros de Santiago. Pela primeira vez, o fim
parece quase real. E esta sensagdo é estranha. Porque,
ap6s semanas de caminhada, o Caminho torna-se a
normalidade e a ideia de que possa acabar parece
quase absurda.

Aqui, encontro o Fabio, um amigo meu que ndo via
hé quinze anos. Tendo aterrado alguns dias antes em
Bilbau, devido a uma dor na anca, decide fazer uma
parte do Caminho de autocarro.

Ficamos juntos apenas duas mas intensas horas.
Conversamos imenso e relembramos alguns
momentos das nossas vidas. E, dentro de mim, sinto
aquela doce melancolia dos momentos breves, mas
auténticos.

Depois, despedimo-nos: ele rumo ao seu albergue e
eu rumo ao meu, com a promessa de nos voltarmos a
ver no dia seguinte.

O burrinho Abies e Laurent
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Quarta-feira, 20 de maio: Santiago nao vai fugir!

Tenho frio e, as cinco da manha, as primeiras luzes
brancas e vermelhas — aquelas terriveis luzes das
lanternas frontais dos peregrinos matinais — comecam
a iluminar o quarto como se fosse uma incursdo da
policia cientifica.

A cada feixe de luz que me aponta a cara no meio da
noite, sinto a sensacdo de ser suspeito de algum crime
internacional grave, quando, na realidade, o meu
tnico delito é ter ocupado uma cama perto da porta
da casa de banho.

J& comeco a acreditar que existe uma categoria
especifica de peregrinos convencidos de que o
Caminho é também uma competigao clandestina para
ver quem consegue partir antes do amanhecer.

Observo-os do meu saco-cama com a expressao de
um veterano de guerra e com uma Unica pergunta
existencial: mas para onde é que tém de ir tdo cedo?
Nao esta calor. E, além disso, Santiago nao vai fugir!

Saio finalmente do albergue e tomo o pequeno-
almogo no siléncio mental tipico das primeiras horas,
quando
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0 cérebro ainda ndo decidiu se vai colaborar ou néo.
Depois, de novo em marcha rumo a Santiago.

Procuro alojamento em Arzda, mas estd tudo lotado.
Nos dltimos quilémetros, o Caminho muda
completamente de atmosfera: chegam novos
peregrinos, estudantes, grupos organizados, gente
cheia de energia que ainda cheira a gel de banho e
otimismo.

E, de facto, ao longo do caminho, juntam-se turmas
inteiras de alunos espanhéis. E é bonito ver os jovens
a rir, a cantar, a gozar uns com os outros, a caminhar
juntos. De vez em quando, alguém corre a frente,
outro arrasta a mochila como se fosse um trauma
familiar.

Da-me ternura vé-los. E também um pouco de inveja.
Tém aquela energia adolescente que lhes permite
percorrer trinta quilémetros, comer uma sanduiche
duvidosa e recuperar completamente em seis
minutos.

Eu, pelo contrario, quando me sento para fazer uma
pausa, tenho primeiro de fazer uma pequena
avaliagdo técnica para perceber se conseguirei
levantar-me sem ajuda mecanica.

Passo rapidamente por Arzda e sigo em frente,
porque s6 encontro alojamento depois dos quarenta
quilémetros, em A Salceda.
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Mais florestas maravilhosas, trilhos suaves, eucaliptos,
aquela Galiza htiimida e verde que parece respirar
lentamente a par dos peregrinos.

Chego cedo o suficiente para ainda conseguir ver o
Fabio, o meu amigo «autocarro-peregrino», como ja
lhe chamo carinhosamente. Apenas mais uma hora
juntos, mas repleta de afeto.

Comemos rapidamente e, depois, o Fabio apanha o
autocarro para Santiago e, de 14, seguira para Madrid.
Despedimo-nos com aquela estranha simplicidade do
Caminho, onde até as despedidas mais sinceras
permanecem leves. Ninguém faz grandes cenas.
Sabe-se que a viagem continua de qualquer forma,
apenas por caminhos diferentes.

Volto para o albergue morto de cansago, com aquela
sensagao de exaustdo em que tirar os sapatos exige a
mesma concentragio mental que uma delicada
operacao cirargica.

Entro no quarto e estdo todos ja a dormir. Siléncio
absoluto. Trés corpos iméveis, mochilas espalhadas, o
classico cheiro misto a pés, pomadas e redencao
espiritual.

Como cheguei em tltimo, mais uma vez tenho de
subir para o colchao de cima do beliche, tentando nao
acordar ninguém.
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Eu, depois de ter passado por esta tortura vérias vezes
durante o Caminho, movo-me com a cautela de um
ladrdo profissional dentro de um museu cheio de
alarmes.

Finalmente, consigo subir.
E la encontro um cobertor quente, macio, perfeito.

Naquele momento, sinto uma felicidade absoluta e
penso seriamente que as grandes filosofias ocidentais
subestimaram o poder emocional de um bom
cobertor depois de 40 quilémetros.

Adormeco como um anjinho. Um anjinho muito
cansado e com os joelhos destruidos, mas, mesmo
assim, um anjinho.
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Quinta-feira, 21 de maio - Parte 1: a Europa nasceu
em peregrinacao a Compostela

Acordo bem cedo, mas os ocupantes do meu quarto ja
desapareceram. Dissolveram-se. Evaporaram-se na
noite como peregrinos ninjas, munidos de bastdes de
caminhada e insénia crénica.

Por alguns segundos, desfruto do siléncio absoluto do
albergue vazio. Mas, depois, surge uma sensagao
estranha. Depois de semanas de roncadores em série,
sacos barulhentos e lanternas de cabeca acesas a meio
da noite, quase sinto saudades do caos. Quase.

Fago a barba, que tinha deixado crescer nos tltimos
dias, com cuidado, pensando que é preciso
apresentar-

-me bem em Santiago. Ndo é todos os dias que se
chega ao fim de uma peregrinagao longa, extenuante,

mas gratificante, pelo menos para o espirito.

A atmosfera estd diferente hoje. Na rua, todos
parecem mais leves, mais emocionados, quase
elétricos. Alguns falam imenso, outros, pelo contrério,
caminham em siléncio, como se estivessem a tentar
prolongar mentalmente as tltimas horas desta vida
suspensa.
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Durante o trajeto, converso com uma peregrina que ja
fez o Caminho Portugués e chega agora vinda do
Primitivo. Ela conta-me das subidas, da chuva, do
cansaco, dos encontros. E, enquanto a ougo, sinto
nascer dentro de mim uma certeza silenciosa: farei
outros caminhos. Muitos outros.

Porque Santiago cria dependéncia de uma forma
muito particular. Depois, ndo é s6 a caminhada que
nos faz falta. Faz-nos falta a simplicidade que
caracteriza e rege o Caminho e o facto de cada dia ter
um objetivo muito claro: seguir em frente e chegar a
proxima etapa.

Chego a quatro quilémetros da catedral.

E dou por mim a fazer exatamente o contrario do que
esperava: em vez de acelerar. .. abrando.

Paro vérias vezes. Olho para o céu. Observo as
pessoas. Prolongo as pausas sem necessidade.

Sinto o receio de que o Caminho esteja realmente a
chegar ao fim. E que, com ele, também esteja prestes a
desaparecer aquela simplicidade a qual me tinha
rapidamente habituado.

E depois?
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O que acontece quando se regressa a vida normal
apds semanas em que tudo era tdo essencial? Quando
os problemas se apresentam sob a forma de e-mails,
horarios, reunides, notificacoes, transito,
responsabilidades para gerir, expectativas para
satisfazer?

No Caminho, basta pouco: uma cama, um banho
quente, alguém com quem partilhar uma cerveza ou
um pedaco de pdo.

Continuo a caminhar devagar.

Também aqui as criangas na rua me cumprimentam
€om um sorriso:
— Buen Camino, peregrino!

E, de todas as vezes, esta simplicidade, acompanhada
de grandes sorrisos, impressiona-me. Pessoas que nao
te conhecem, que talvez nunca mais voltes a ver, e
que, no entanto, te encorajam com sinceridade. Como
se o simples facto de caminhar merecesse respeito.

De repente, ao longo da Riia de San Pedro, a entrada da
cidade, reparei numa frase gravada na pedra, em
vdrias linguas:

«A Europa nasceu na peregrinagido a Compostela.»

Paro imediatamente. Leio-a uma segunda vez.
Depois, uma terceira. Incrivel!
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Apo6s centenas de quilémetros a pé, essa frase
impressiona-me mais do que muitos monumentos.
Porque, naquele momento, compreendo que o
Caminho ndo é apenas um percurso religioso ou
espiritual: é também uma das primeiras grandes
experiéncias verdadeiramente europeias da histéria.

Durante séculos, homens e mulheres atravessaram o
continente para chegar até aqui: italianos, franceses,
alemdes, belgas, holandeses, ingleses, portugueses,
polacos e muitos outros. Caminhavam juntos sem
falar a mesma lingua, dormiam nos mesmos
alojamentos, comiam nas mesmas mesas,
enfrentavam os mesmos medos, 0 mesmo cansago e o
mesmo frio.

Muito antes do euro e de Schengen, ja existia este
povo de peregrinos que gozava de um estatuto
especial que lhe permitia atravessar livremente
fronteiras, culturas e diferengas, sentindo-se parte de
algo superior e comum, que era o cristianismo catolico
ou universal.

Nao sei se os pais fundadores da Unido Europeia,
Robert Schuman, Jean Monnet ou Altiero Spinelli,
alguma vez percorreram o Caminho. No entanto,
estou convencido de que a Europa com que
sonhavam se aproximava muito do espirito que aqui
se respira.
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Assim, o Caminho revela-se como a expressao mais
europeia que ja vi. Como funcionario das instituicdes
da UE, ao ler essa frase sob o céu galego, sinto até uma
espécie de emocdo profissional. Apés anos passados
entre diretivas, regulamentos e longas reunides, de
repente a ideia de Europa volta a parecer-me simples,
concreta e até humana.

Um grupo de desconhecidos que continua
obstinadamente a caminhar na mesma direcao, apesar
das diferencas, do cansago e das dificuldades. O que,
pensando bem, ja é quase um milagre.

A Europa nasceu numa peregrinagao a Compostela
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Quinta-feira, 21 de maio - Parte 2:
simplesmente caminhei

De repente, la esta ela, a catedral: majestosa.

E eu, claro, desato a chorar. Eu sabia. Sabia mesmo que
iria acontecer.

Durante semanas, imaginei este momento. Mas a
realidade é muito mais poderosa do que qualquer
fantasia.

Fico imével no meio da praca. A minha volta, ha
peregrinos que riem e choram ao mesmo tempo, que
se abracam e tiram fotografias. Alguns sentam-se no
chdo em siléncio e fixam o olhar na fachada, como se
quisessem gravé-la para sempre na memdria.

Tento tirar uma fotografia, mas as maos tremem,
devido a forte emocdo. Tiro uma, depois outra, e
depois baixo o telemovel. Percebo que nenhuma
imagem conseguira realmente transmitir o que estou

a sentir.

Tenho vontade de abragar todos os peregrinos que
estdo na praca. Consegui e nem me parece verdade.
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Penso nos quase oitocentos quilémetros percorridos,
nas subidas intermindveis, nos amanheceres, nos
rostos que acompanharam a viagem. Penso no
Michele que partiu de Saint-Jean-Pied-de-Port ha
quase um meés, cheio de diavidas e expectativas, e
naquele que agora se encontra aqui, diante da catedral
de Santiago, com alguns quilos a menos, algumas
dores a mais e um olhar mais profundo sobre o
mundo.

Sinto a minha respiracio e desfruto da sensagdo
maravilhosa e rarissima de estar exatamente onde
desejava estar.

Quando chego ao hotel, a rapariga da rececdo olha
para mim com aquela compreensdo serena de quem
vé peregrinos a chorar todos os dias e ja considera
perfeitamente normal que um homem suado, com a
mochila as costas, se emocione diante da igreja.

Recebo o quarto, entro e deito-me na cama. Fico ali
alguns minutos sem fazer nada.

Depois, envio uma foto da catedral a familia e aos
amigos. Pouco depois, recebo uma chamada de casa.
Estdo todos felizes por mim.

Falamos do Caminho, da chegada, dos quilémetros
percorridos.
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A certa altura, o meu filho diz-me simplesmente, e
pela primeira vez:
— Pai, estamos orgulhosos de ti.

Sinto um ndé na garganta. Tento responder com
naturalidade, mas nado consigo. Fico comovido e
desato a chorar porque, naquele momento, percebo
que o Caminho me deu muito mais do que esperava
encontrar.

Depois, chegam muitas mensagens e felicitagdes.
Parece-me quase exagerado.

Afinal, ndo escalei uma montanha nem atravessei um
oceano. Nao realizei feitos extraordinarios.

Apenas fiz o que os seres humanos fazem ha milhares
de anos.

Simplesmente caminhei.
Passo a passo.

E talvez seja precisamente este o segredo do Caminho.
Ele lembra-nos que quase tudo na vida se alcanca
assim. Ndo com grandes gestos heroicos, mas
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colocando um pé a frente do outro, mesmo quando
estds cansado e ndo sabes bem por que razao
continuas.

Olho finalmente para o meu rosto no espelho. Estou
mais cansado, mais magro, mais bronzeado. Mas,
acima de tudo, tenho um olhar diferente. Mais calmo.

Descubro que o Gabinete do Peregrino, a esta hora, ja
estd fechado. E, entdo, decido sair para jantar e para
descobrir esta cidade que, hé séculos, continua a atrair
homens e mulheres de todo o mundo, o que contribui
para torna-la tinica.

Al esta ela!

210



Sexta-feira, 22 de maio: o tiltimo sello e
a missa do peregrino

Vou ao Gabinete do Peregrino logo de manha, porque
quero levantar o meu certificado: a tdo esperada
Compostela. J4 ha muitos peregrinos na fila, mas o
tempo passa depressa.

Quando finalmente chega a minha vez, aproximo-me
do balcao com a minha credencial bem apertada nas
maos. Esta gasta, com os cantos dobrados, cheia de
carimbos. Parece-se um pouco comigo.

Do outro lado, estd um voluntario japonés. Tem um ar
gentil e concentrado enquanto pega no documento e
comeca a folheé-lo com atengao.

Nao se limita a dar uma olhadela distraida. Examina
mesmo, um carimbo ap6s o outro: Saint-Jean-Pied-de-
Port - Roncesvalles - Pamplona - Burgos - Leén - O
Cebreiro - Santiago.

Observo-o enquanto verifica datas e carimbos e, por
um instante, parece-me reviver toda a viagem. Cada
carimbo representa um dia de caminhada: um
esforgo,

211



um encontro, uma chuva repentina, um riso
partilhado, uma subida maldita.

No final, acena lentamente com a cabeca e carimba o
ultimo selo.

Sorri para mim, felicitando-me por ter partido de
Saint-Jean-Pied-de-Port e por ter completado todo o
percurso.

Depois, imprime a Compostela em espanhol e em
latim e, em vez de se limitar a entregi-la como fazem
0s seus outros colegas, levanta-se.

Faz uma pequena reveréncia e entrega-me o0s
certificados com ambas as mados, como se ndo
estivesse a entregar duas simples folhas, mas algo
muito mais importante.

E um gesto de poucos segundos e, naquele instante,
percebo que o Caminho acabou mesmo.

Todas as emogdes que, durante semanas, eu tinha
mantido disciplinadamente em fila, como os
peregrinos no caminho, decidem subitamente emergir
a0 mesmo tempo.

As lagrimas continuam a escorrer: pelo cansago
acumulado, pela alegria, pela gratidao.
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O voluntario japonés sorri-me novamente com
discricao.

Talvez veja cenas semelhantes todos os dias. Ou
talvez saiba que, quando um peregrino chora perante
a Compostela, ndo estd a celebrar uma chegada. Estd a
despedir-se de uma parte de si que permanecera para
sempre ao longo do Caminho.

Com a Compostela ainda bem apertada nas maos,
saio do Gabinete do Peregrino e dirijo-me para a
catedral.

Daqui a pouco, comecard a Missa do Peregrino.
No entanto, ja ha algum tempo que ndo vou a missa.

Nao por hostilidade, mas, mais banalmente, por causa
daquela estranha doenca moderna que consiste em
adiar sempre o que nao é urgente, até que passem
meses, por vezes anos.

E, assim, dou por mim a sorrir, pensando que, para
me fazer voltar a uma missa, o Senhor teve de me
fazer percorrer a pé quase oitocentos quilémetros pela
Espanha.

Provavelmente, haveria métodos mais simples.
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Entro na catedral e sento-me. A minha frente, balanca
o Botafumeiro, cheio de incenso, imponente e quase
irreal. Suspenso no vazio como um péndulo
gigantesco parado no tempo, domina a nave com
uma presenca que inspira respeito.

Durante séculos, acolheu milhdes de peregrinos que
chegaram a Santiago apds semanas ou meses de
caminhada.

A minha volta, ha pessoas vindas de todos os cantos
do mundo. Linguas, idades e histérias diferentes, mas
estamos todos ali pela mesma razdo: chegdmos.
Reconhego-me um pouco em todos eles.

E, por um instante, penso nos Pirenéus, na meseta,
nos albergues, nas conversas ao longo do caminho,
nas pessoas que encontrei e que ficaram no meu
coracao.

Nao sei dizer se o Caminho me tornou uma pessoa
melhor.

Suspeito que a minha mulher, se fosse questionada
sobre isso, pediria mais provas.

De qualquer forma, uma certeza abriu caminho na
minha mente e na minha alma. Sentado naquela
catedral, sinto-me profundamente grato.
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Nao sei dizer exatamente a quem ou a qué: a Deus, a
vida, ao acaso ou a todas aquelas coincidéncias que
me permitiram estar ali naquele preciso momento.

56 sei que penso em todos os meus entes queridos, na
satide que ainda me permite caminhar e nas infinitas
circunstancias felizes que, com demasiada frequéncia,
considero normais.

E, finalmente, compreendo o quao pouco de tudo isto
é realmente garantido.
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Epilogo — O regresso

Quando cheguei a Santiago, pensava que o mais
dificil ja tinha acabado. Estava enganado.

A parte mais complicada do Caminho, no fundo, é
regressar a vida quotidiana e reacostumar-me a um
mundo que corre incessantemente, depois de ter

descoberto que quase tudo pode ser alcancado
caminhando devagar.

Durante semanas, vivi com muito pouco: uma
mochila, duas mudas de roupa, um quarto arranjado
a dltima da hora, o desafio diario de chegar a proxima
localidade sem que os pés, os joelhos ou a dignidade
moral cedessem definitivamente.

Nos primeiros dias ap6s o regresso, continuo a
acordar cedo, como se, a qualquer momento, tivesse
de voltar a poér-me a caminhar.

Sinto falta do tilintar dos bastdes no caminho e
daquele cansago fisico absoluto que, a noite, me fazia
adormecer em trés segundos sem precisar de pensar
no futuro, nas contas, nas reunides e nas notificagdes.
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Tudo volta a correr a mil a hora. O telemével vibra e
os e-mails multiplicam-se de hora a hora, como
organismos geneticamente modificados. Fala-se de
urgéncias que, depois de ter atravessado a pé o Norte
de Espanha, assumem subitamente a importancia de
uma discussdo sobre a cor das cortinas.

Durante alguns dias, sinto-me quase deslocado. Entro
nos supermercados e parecem-me gigantescos. Abro
o roupeiro e pergunto-me como é possivel ter tantas
calcas, camisas e gravatas depois de ter vivido um
més com uma mochila que pesava pouco mais de seis
quilogramas.

Chego mesmo a surpreender-me a olhar com
nostalgia para um caminho de terra batida que
vislumbro pela janela do carro. Durante semanas, o
meu mundo esteve repleto de setas amarelas, botas
empoeiradas, amanheceres silenciosos e pessoas
encontradas por acaso. Agora, tudo parece mais
confortavel, mas também um pouco mais complicado.

No entanto, algo mudou, ndo da forma espetacular
que se conta nos filmes ou nos livros espirituais. Nao
tive uma iluminacdo repentina nem comecei a
meditar ao amanhecer. Pelo contrdrio, na primeira
manha em casa, dei por mim a andar de sala em sala a
desligar as luzes que os meus filhos tinham deixado
acesas. Depois,
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o computador ficou bloqueado e ndo conseguia
enviar um e-mail. Como sempre. Como se nunca
tivesse partido.

Continuo a preocupar-me e a perder a paciéncia por
motivos muitas vezes insignificantes e a ficar agitado
com problemas que, por vezes, sé existem na minha
cabeca.

Finalmente, percebi que grande parte da vida se
assemelha muito mais ao Caminho do que
imaginamos. Nao controlamos tudo, ndo podemos
prever todos os obstaculos, mas encontramos pessoas
que nos ajudam sem nos conhecerem, enfrentamos
subidas que parecem impossiveis e descobrimos,
quase sempre, que temos mais forca do que
pensamos.

Obviamente, continuam a existir as
responsabilidades, as pessoas que amamos e que
envelhecem, as preocupacdes, os medos, as decisdes a
tomar e aquelas que continuamos a deixar em
suspenso. Algumas, para ser sincero, insisto em adia-
las com notavel talento.

O Caminho, porém, lembrou-me que quase tudo
pode ser enfrentado da mesma forma que se
percorrem oitocentos quilémetros a pé: sem ter
necessariamente todas as respostas, sem pressa, mas
continuando a avangar, um passo de cada vez.

E, por vezes, isso ja é muito.
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