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Aos meus amigos peregrinos, 

que encontrei ao longo do Caminho e na vida. 

Obrigado por terem partilhado comigo um troço do caminho. 
 

Ultreia! Et suseia! 
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O CAMINHO QUE PERCORRI 

Passo a passo em direção a Santiago 
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Antes da partida: preparativos físicos e mentais 

Dormi pouco na noite antes da partida. Um pouco por 

causa da constipação, um pouco por causa do dente 

que, obviamente, tinha escolhido o melhor momento 

para se partir, um pouco porque certas viagens têm 

início muito antes da partida: começam quando a 

mente já partiu e o corpo já não consegue ficar parado. 

O Caminho, por exemplo, não começa quando se 

coloca a mochila às costas, mas muito antes, quando 

alguém nos pergunta: «Porque é que fazes isto?» e não 

sabemos responder. Ou, pior ainda, sentimos que 

uma resposta demasiado precisa estragaria tudo. 

Na verdade, há muitos anos que desejava fazer esta 

viagem. Talvez fosse uma busca espiritual ou, 

simplesmente, sentisse a necessidade de me afastar, 

por algumas semanas, do barulho do mundo e das 

infinitas exigências que preenchem os nossos dias. 

Precisava de silêncio, de espaço, de tempo só para 

mim. 

Santiago exercia sobre mim uma atração especial, 

como se aquela cidade distante me chamasse 

discretamente e com uma obstinação impossível de 

ignorar. 
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Não tinha devoções específicas, nem promessas a 

cumprir. No entanto, sempre que alguém falava do 

Caminho, acendia-se uma centelha dentro de mim. 

Era uma mistura de curiosidade e inquietação, a 

sensação de que, algures, existia um caminho que, 

mais cedo ou mais tarde, teria de percorrer. Não 

porque procurasse uma resposta ou uma revelação, 

mas simplesmente porque tinha a sensação de que 

Santiago de Compostela estava à minha espera. 

Assim, ano após ano, essa ideia permaneceu, 

silenciosa e persistente. Não tão forte que me 

obrigasse a partir, mas também não tão ténue que 

pudesse ser esquecida. Permanecia ali, como pano de 

fundo da minha vida, à espera do seu momento. 

Só que, entretanto, a vida continuou a desenrolar-se 

perante mim: primeiro o trabalho, depois as 

responsabilidades para com os filhos e, por fim, os 

pais que envelhecem e adoecem, por vezes 

gravemente. Todos os anos repetia para mim mesmo: 

«O próximo ano será o ano certo». E todos os anos 

havia sempre uma razão válida para adiar. 

Houve um momento em que compreendi uma 

verdade muito simples, mas também algo 

desconfortável: talvez não haja uma altura certa para 

o Caminho. Existem, sim, pessoas que continuam a 

adiá-lo até que o corpo, o medo ou a vida decida por 

elas. 
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E, então, a decisão foi quase repentina. Não 

irresponsável, mas repentina, sim. 

Tal como acontece com certas escolhas importantes: 

na verdade, não as planeias. A dada altura, apenas 

percebes que, se não partires naquele momento, 

corres o risco de nunca mais o fazeres. 

A verdade é que só consegui partir porque muitas 

pessoas me apoiaram, sem me fazerem sentir egoísta 

por ter o desejo, aparentemente absurdo, de 

atravessar a pé, durante semanas, todo o Norte de 

Espanha. 

A minha mulher, em primeiro lugar, que não só 

compreendeu, mas também me incentivou desde o 

início. E, conhecendo-me, talvez também precisasse 

de verificar se, depois de quase oitocentos 

quilómetros, eu voltaria mais iluminado e, quem sabe, 

mais organizado em casa. 

Depois, os meus filhos, que, com razão, dadas as 

minhas condições físicas, achavam que eu voltaria ao 

fim de cinco, no máximo sete dias. 

A seguir, o meu irmão de Milão. Ainda guardo a sua 

mensagem no coração: 

«Podes partir tranquilo. Eu trato da mãe e do pai. 

Quem me dera poder fazer o Caminho também…» 
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Há frases que não se pronunciam, mas deixam uma 

marca profunda. A dele foi uma delas. 

Porque o Caminho é percorrido por uma única 

pessoa, mas, na realidade, nunca se parte 

verdadeiramente sozinho. Há quem te acompanhe 

fisicamente e quem te apoie invisivelmente, a partir 

de casa, ocupando-se da vida enquanto tu tentas, por 

uma vez, abrandá-la. 

Os meus colegas também perceberam logo. Sem 

ironia, sem suspeitas de que se tratasse de um 

funcionário em crise mística. Pelo contrário. 

Encorajaram-me imediatamente, quase com uma 

ternura inesperada. E isso impressionou-me muito, 

porque, muitas vezes, pensamos que o mundo do 

trabalho é feito apenas de procedimentos e longas 

reuniões (cada vez mais online), mas, por detrás das 

secretárias, continuam a existir seres humanos que 

reconhecem a necessidade profunda de alguém parar 

e respirar. 

No entanto, o Caminho impõe também decisões 

puramente materiais, com repercussões inevitáveis no 

corpo e na mente. Assim, nos últimos dias antes da 

partida, entrei numa espiral psicológica dominada por 

uma única pergunta fundamental: quanto deve pesar 

uma mochila para me permitir encontrar Deus sem 

destruir definitivamente a minha coluna vertebral? 
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Passei horas em lojas especializadas, a ouvir os 

vendedores a falar de encostos ergonómicos, sistemas 

de ventilação e distribuição de peso, com tal 

competência que me fizeram sentir culpado por ter 

pensado, até àquele momento, que uma mochila era 

simplesmente uma bagagem para carregar às costas. 

Após meia hora de aconselhamento, tinha a sensação 

de que uma escolha errada poderia comprometer não 

só o meu Caminho, mas também o equilíbrio 

geopolítico de toda a Europa Ocidental. 

Vi dezenas de vídeos no YouTube, nos quais 

peregrinos escandinavos e americanos, inquietante-

mente serenos, mostravam como dobrar uma 

camisola técnica «para poupar espaço e libertar a 

alma». Li livros sobre o Caminho, vi The Way, o filme 

americano que te convence de que, ao chegar a 

Santiago, encontrarás automaticamente paz interior e 

iluminação, e depois, também, o filme italiano, Buen 

Camino, decididamente mais irónico. 

Entretanto, também tive aulas de espanhol com a 

Maria Elena, a minha professora extremamente 

paciente e competente, que, durante semanas, tentou 

preparar-me psicológica e linguisticamente para a 

sobrevivência ibérica. Graças a ela, cheguei a Espanha 

com a sensação de já conhecer o Caminho: os seus 

locais mais bonitos, os monumentos, a comida, 
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as tradições e algumas palavras indispensáveis para a 

sobrevivência do peregrino. 

Na realidade, quando comecei mesmo a percorrer o 

caminho, o meu vocabulário prático, no início, 

reduziu-se quase sempre a «un café solo por favor», 
«una cerveza sin alcohol», «muchas gracias» e «dónde está 

la lavandería?». 

Todos me deram conselhos: «Leva só o essencial», 

«Duas mudas de roupa bastam», «O supérfluo vai 

pesar-te imenso». 

Sim, claro. Mas ninguém te explica o que é o essencial 

quando estás a olhar para as tuas camisolas, os boxers 

e as meias espalhadas pela cama, a tentar perceber 

quanta roupa é precisa para atravessar Espanha, 

mantendo, ao mesmo tempo, a dignidade pessoal, a 

saúde mental e relações sociais aceitáveis. 

No final, tirando e colocando coisas continuamente, 

consegui a proeza ― para mim, certamente heroica ― 

de encher uma mochila com apenas seis quilos e meio 

de várias peças de roupa e equipamento útil para a 

caminhada em qualquer condição meteorológica. 

Para muitos peregrinos, teria sido um triunfo do 

minimalismo zen. Para mim, ainda parecia 

demasiado. Na semana anterior, tinha feito um ensaio 

geral: vinte e dois quilómetros desde a minha casa, em 

Overijse, na Bélgica, até Leuven, sem sequer levar a 

mochila. 
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Cheguei exausto. Destruído no corpo, no espírito e, 

provavelmente, também em, pelo menos, um par de 

músculos que, até então, nem sequer sabia que tinha. 

Ainda me lembro do pensamento muito lúcido que 

tive a meio do caminho: «Nunca vou ver Santiago. Na 

melhor das hipóteses, vão encontrar-me na Flandres, 

encostado a um muro, enquanto peço assistência 

espiritual a um ciclista.» 

Depois, havia o drama dos sapatos. Calço o 48 e meio, 

o que, já na vida normal, é uma forma de 

marginalização social. Todos os especialistas do 

Caminho não paravam de me repetir a mesma frase 

aterradora: «Tens de comprar pelo menos um 

tamanho acima, porque o pé incha.» Um tamanho 

acima? Eu já entro nas lojas e os vendedores olham 

para mim como se eu estivesse à procura de esquis 

aquáticos numa zona de montanha! 

Antes da partida, verifiquei tudo pelo menos quatro 

vezes: documentos, medicamentos, carregadores, 

saco-cama, capa de chuva (embora estivesse 

convencido de que nunca a iria usar) e chapéu. No 

entanto, continuava com a sensação de me ter 

esquecido de algo importante. Só muito mais tarde é 

que percebi que era verdade: tinha-me esquecido de 

me preparar para o silêncio. Aquele silêncio particular 

das horas a sós, que, no início, pesa sobre ti e, depois, 

lentamente, te esvazia; aquele que não podes 

interromper com um telefonema, um e-mail ou uma 

reunião. 
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Durante anos, medi o tempo em compromissos, 

notificações, prazos. No Caminho, porém, o tempo 

muda de natureza: calcula-se em quilómetros, em 

fontes encontradas no momento certo, em bocadillos 

comidos sentados, talvez num prado, e em pessoas 

encontradas por acaso que, meia hora depois, 

parecem amigos de longa data. Talvez seja 

precisamente este o segredo do Caminho: não te 

pergunta quem és. Não importa o trabalho que fazes, 

a conta bancária, os títulos ou o papel que tens na 

sociedade. Somos todos iguais: peregrinos cansados, 

sujos, com calor ou talvez com frio, famintos, à 

procura de uma boa refeição e de uma ligação Wi-Fi. 

A completar o quadro ficou Wim, o meu cunhado, já 

convertido pelo Caminho duas vezes, que acabou de 

partir para a terceira e agora está convencido de que 

atravessar os Pirenéus é uma forma avançada de 

terapia espiritual. Com o entusiasmo missionário 

típico dos veteranos de Santiago, quase me implorou 

para partir do País Basco francês em vez de 

Pamplona, como eu tinha planeado inicialmente, para 

evitar o início particularmente difícil do caminho. 

Assim, dei por mim a aterrar em Bilbau com a 

serenidade límpida de quem não faz a menor ideia 

para onde se dirigirá nem de onde dormirá nessa 

noite: Saint-Jean-Pied-de-Port ou Pamplona, destino 

ou improvisação. 
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Sábado, 25 de abril de 2026: o dia da partida 

A minha mulher decide acompanhar-me até ao 

aeroporto. Não fica na zona de Kiss and Ride, não. 

Acompanha-me até aos controlos de segurança e, 

sorrindo, diz-me: 

― Quero ter a certeza de que partes. 

Sinto-me como uma criança, no primeiro dia em que é 

deixada no jardim de infância: mochila pequena mas 

já demasiado pesada, um ligeiro trauma emocional e 

nenhuma possibilidade concreta de fuga. 

Aterro em Bilbau, no País Basco, rodeado por um 

verde intenso, tipo esmeralda. À saída do aeroporto, 

descubro, quase milagrosamente, que há um 

autocarro direto para Donostia–San Sebastián. 

Quando o acaso decide por ti, muitas vezes fá-lo 

melhor! 

San Sebastián é tão elegante como me lembrava: 

requintada sem ostentação, bela sem necessidade de 

se explicar. Faço um passeio rápido até à catedral e, 

depois, sigo em direção a Bayonne, em França, onde 

tenho a minha primeira autêntica experiência popular 

do Caminho: a festa do porquinho cor-de-rosa. 

Eu procurava recolhimento espiritual e, em vez disso, 

encontro milhares de pessoas vestidas de cor-de-rosa, 

cânticos de estádio, cerveja por todo o lado e caras 
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de porquinhos sorridentes que me fitam de todos os 

cantos da cidade. No meio daquele alegre caos, 

prólogo do meu solitário percurso, ocorre-me pensar: 

talvez até a alegria coletiva seja uma forma de oração. 

Certamente mais barulhenta do que a eclesiástica, mas 

sempre profundamente humana. 

Finalmente, entro no pequeno comboio para 

Saint-Jean-Pied-de-Port, uma única carruagem cheia 

de peregrinos, mochilas enormes e silêncios nervosos. 

Todos temos a mesma expressão mutável de 

entusiasmo e ansiedade temerosa: a de quem se 

pergunta simultaneamente «Que experiência 

maravilhosa será esta?» e «Mas quem é que me meteu 

nisto?» 

Passado pouco tempo, no comboio, entro em pânico 

ao ouvir alguns comentários: há muito poucos lugares 

disponíveis nos hotéis, o posto de turismo está prestes 

a fechar. O caos avança lentamente dentro de mim, 

juntamente com a sensação concreta de poder passar a 

minha primeira noite mística num banco francês. Mas, 

no último momento, a sorte, impulsionada pelo céu, 

vem em meu auxílio. 

Encontro um albergue e chego lá muito tarde, morto 

de cansaço e com aquela lucidez mental típica dos 

peregrinos após doze horas de viagem. O rapaz da 

receção acompanha-me até ao quarto sem dizer 

muitas palavras, enquanto eu arrasto a mochila  
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como se contivesse pedras de lava do Vesúvio e não 

os meus preciosíssimos seis quilos e meio de 

«essenciais». 

Abro a porta: duas camas de beliche, luz suave e, 

acima de tudo, duas raparigas americanas já de 

calções de pijama, perfeitamente tranquilas, como se 

partilhar um quarto com desconhecidos do sexo 

oposto fosse a coisa mais natural do mundo. 

Eu, por outro lado, fico paralisado no limiar, com a 

expressão de um seminarista acidentalmente 

catapultado para um college movie americano. 

― Desculpem… creio que há algum engano. Acho 

que deveria ficar num quarto só para homens. 

Uma das duas raparigas, Katherine, do Wisconsin, 

olha para mim com um sorriso. Tem pouco mais de 

vinte anos, uma trança loira, aquele ar de quem 

encara cada imprevisto como uma oportunidade de 

crescimento pessoal e aquela serenidade típica das 

americanas que fazem ioga ao amanhecer, bebem 

litros de água e conseguem achar «amazing» até um 

sumo de aipo. 

― Mas talvez não conheças o espírito do peregrino? 

Pergunta-me isso com tanta naturalidade que, por um 

instante, sinto-me eu o estranho. 
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Sinceramente, neste momento, só conheço o espírito 

do constrangimento. 

Ela continua, tranquila: 

― Aqui, dormimos todos juntos. Homens e mulheres, 

é melhor habituares-te à ideia. 

Será. Mas continuo a sentir-me profundamente 

desconfortável. Não por maldade, nem por malícia. É 

simplesmente a educação católica dos anos oitenta 

misturada com quarenta anos de automatismos 

sociais: entrar num quarto com duas desconhecidas já 

em roupa de dormir parece-me uma situação em que, 

a qualquer momento, deveria aparecer pelo menos 

um pároco ou uma professora para nos chamar à 

ordem. 

Elas, pelo contrário, estão totalmente descontraídas. 

Eu não. Deixo a mochila no chão, tentando 

desesperadamente não olhar para nenhuma direção 

específica. 

Na verdade, naquele momento, percebo que o 

peregrino, lentamente, vai perdendo as suas 

superestruturas. No início, parte a pensar no peso da 

mochila. Depois, descobre que o verdadeiro peso são 

todas as rigidezes, os medos elegantes e os hábitos 

que arrasta dentro de si há anos sem sequer se 

aperceber. Nos refúgios e nos albergues do Caminho, 

as pessoas deixam rapidamente de representar os 

papéis habituais. Já não és o funcionário, o advogado, 

o gestor, o reformado, o estudante ou o professor. 
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Tornas-te simplesmente um ser humano cansado que 

procura uma cama, um duche quente e, quem sabe, 

uma tomada elétrica livre. 

Naquele quarto improvisado, entre mochilas 

espalhadas, botas húmidas e americanas 

perfeitamente serenas perante o meu evidente 

desconforto de europeu da velha guarda, percebo que 

a fraternidade não nasce quando somos iguais, mas 

quando aprendemos a conviver com respeito mútuo 

nas nossas diferenças, nos nossos constrangimentos e 

na nossa frágil humanidade. 

Mais tarde, dou por mim finalmente com a credencial 

do peregrino nas mãos e o primeiro carimbo, ou 

«sello», como lhe chamam em Espanha, recém-aposto. 

Um gesto simples, quase burocrático, que me 

emociona e me gratifica mais do que muitos carimbos 

oficiais recebidos ao longo da vida. Talvez porque este 

carimbo não autoriza nada nem aprova nada, nem 

sequer te complica a vida com anexos e formulários: 

atesta que, por fim, tiveste a coragem de dar o 

primeiro passo. 

Esta noite, na pequena Saint-Jean-Pied-de-Port, 

percebo que o meu Caminho começou muito antes. 

Talvez no momento em que decidi ter medo e 

superá-lo ou, talvez, quando deixei de procurar uma 

explicação perfeita. Só sabia que algo me estava a 

chamar. Não de forma teatral ou mística. 
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Nenhuma voz vinda do céu, nenhuma iluminação 

repentina. Mais simplesmente, sentia a necessidade de 

caminhar e de me reencontrar. 

 
 
 
 

 
A Credencial do Peregrino: o verdadeiro início! 
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Domingo, 26 de abril: Roncesvalles, ou seja, 

a montanha, o nevoeiro e a humanidade 

Às seis e meia, já estou em pé. A janela ficou aberta a 

noite toda, e o ar fresco entrou no quarto com a 

mesma determinação da minha mãe no almoço de 

Natal, quando abria todas as janelas porque «aqui 

dentro não circula ar». 

Movo-me tentando não acordar os outros. Aprendi 

que, nos quartos partilhados ou nos dormitórios do 

Caminho, com o tempo, as pessoas ― nem todas, na 

verdade ― desenvolvem capacidades desconhecidas 

da civilização moderna: caminhar e até respirar sem 

fazer barulho, abrir uma mochila sem provocar uma 

explosão nuclear. Passadas vinte e quatro horas, 

tornas-te praticamente um ninja franciscano. 

Felizmente, a Katherine, do Wisconsin, já preparou o 

café, na cozinha comum. Está acordada há sabe-se lá 

quanto tempo e move-se com a eficiência sorridente 

de quem considera natural ajudar perfeitos 

desconhecidos logo de manhã cedo. 
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A partir desse momento, o Wisconsin passou a 

ocupar um lugar permanente na minha geografia 

sentimental, logo a seguir a Nápoles e imediatamente 

antes de Bruxelas. 

Compro um croissant quente, abasteço-me de água e 

parto. O peregrino medieval enfrentava o Caminho 

com fé, cajado e espírito de sacrifício. O moderno, por 

sua vez, parte com cafeína, hidratos de carbono, 

pensos Compeed e um cantil de um litro que, após 

alguns quilómetros, parece pesar tanto quanto um 

minifrigorífico. 

O primeiro troço é extremamente difícil: subida 

íngreme, nevoeiro denso, visibilidade de mal cinco 

metros. Penso no meu cunhado, que me convenceu a 

partir dos Pirenéus franceses «para admirar a 

paisagem», virando todos os meus planos de pernas 

para o ar. Mas que paisagem? Esta manhã, poderia 

estar nos Alpes, na Escócia, num documentário sobre 

a tundra islandesa: não se vê absolutamente nada! 

No entanto, esta neblina tem algo de profundamente 

simbólico. No Caminho, tal como na vida, muitas 

vezes segues em frente sem ver bem para onde vais. 

Basta distinguires a seta amarela seguinte. O resto, por 

alguma razão misteriosa, surge depois. 

Após seis quilómetros de subida sob uma húmida 

chuva miudinha, aquela chuva basca que, 

tecnicamente, não cai, mas que nos persegue, chego 

ao primeiro refúgio. Será pela fome, será pelo cansaço,  
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será devido a uma ligeira alteração mental causada 

pelo desnível, mas ali como aquela que me pareceu 

ser a melhor tortilha do mundo, pelo menos até 

àquele momento. 

Em certas situações, a fronteira entre a gastronomia e 

a teologia torna-se bastante ténue. Acredito 

sinceramente que Deus se manifesta também através 

das batatas, dos ovos e do azeite espanhol. 

Ainda no refúgio, ouço as pessoas a falar em voz 

baixa sobre um peregrino coreano que, pouco antes, 

se sentiu mal ao longo do percurso e caiu no chão. 

Mais tarde, fico a saber que ele morreu. E ali penso: 

«Começamos bem! Michele, tenta não ter o mesmo 

fim!», porque chegar ao paraíso antes de chegar a 

Santiago não era propriamente o que eu tinha em 

mente. 

Percebo logo que o Caminho não é um passeio 

folclórico com mochila e concha, mas um lugar onde a 

vida, o cansaço, a fragilidade e até a morte caminham 

em conjunto, muitas vezes a poucos metros de 

distância. 

Ao longo do percurso, encontro duas mulheres 

inglesas, muito simpáticas e faladoras: a Rachel e a 

Susanne. Conhecem-se há anos e isso nota-se. 

Completam as frases uma da outra, falam sobre 

qualquer assunto com aparente seriedade e, 
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de seguida, desatam a rir por motivos que muitas 

vezes escapam a quem não é britânico. 

Passados poucos minutos, já estamos a conversar 

como velhos amigos, embora eu continue a fingir que 

compreendo o sotaque delas e elas o meu. 

No caminho para Santiago, acontece um fenómeno 

muito estranho, uma espécie de milagre social: 

pessoas que, na vida normal, nem sequer diriam o seu 

código postal, após meia hora de subida, partilham 

divórcios, medos, crises existenciais, doenças, 

problemas com o pai, sonhos por realizar e, por vezes, 

até detalhes intestinais que ninguém tinha indagado. 

Talvez porque, quando se caminha durante horas, 

sem ecrãs e sem ter de fingir constantemente que se 

está muito bem, as defesas acabam por baixar. 

Também converso com o Thomas, esloveno, que está 

a fazer o Caminho com a mulher, o cunhado e o sogro 

para honrar a memória da sogra, falecida há poucos 

meses, que desejava percorrê-lo. 

Enquanto conta a história deles, não há tristeza nas 

suas palavras, mas denoto uma forma de amor 

obstinado que persiste mesmo após a morte. 
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Alguns caminham à procura de algo, outros para 

agradecer, outros ainda para levar consigo quem já 

não pode caminhar. 

E, de repente, percebes que nas mochilas não há 

apenas cantis e roupa técnica: há lutos, amores, 

medos, cansaço e esperanças. 

Depois de ultrapassar os primeiros quinze 

quilómetros e chegar finalmente ao cume, a mais de 

1400 metros de altitude, dou por mim praticamente 

acima das nuvens. O céu está agora de um azul quase 

irreal, as montanhas à volta são verdejantes e, por 

baixo de nós, abre-se uma extensão branca de nuvens 

que parece o chão macio de um mundo suspenso. 

Durante alguns minutos, ninguém fala realmente: 

nós, peregrinos, limitamo-nos a contemplar tanta 

beleza. 

Depois, um jovem casal inglês exclama em voz alta 

exatamente o que todos nós estamos, na verdade, a 

pensar: 

― This is what we came for!1. 

E têm razão. Porque, em certos momentos, o Caminho 

deixa de ser esforço, suor e subidas extenuantes, e 

torna-se subitamente algo muito mais simples: estar 

ali, acima das nuvens, com a sensação raríssima de 

estar exatamente no lugar certo. 

Faço o último troço com a Alyson, canadiana. 
 

                                                      
1 N.T: Foi por isto que viemos! 



29 



Ao descer o vale, continuo a mostrar-lhe as giestas nas 

margens do trilho, com o entusiasmo de um professor 

substituto de literatura italiana numa visita de estudo. 

― Olha que maravilha ― digo-lhe. ― As giestas! Um 

poeta italiano, Leopardi, dedicou um poema 

lindíssimo a esta planta. Símbolo da dignidade 

humana perante a natureza, da solidariedade entre os 

homens, da fragilidade da existência… 

 

Ela observa o arbusto durante alguns segundos e 

depois, com a serenidade científica de quem destrói 

um momento poético sem qualquer esforço, 

responde-me: 

― Ah, sim? No Canadá, porém, é considerada uma 
erva daninha. 

A visão das giestas do Vesúvio parte-se em mil 

pedaços diante dos meus olhos, como um vidro de 

janela atingido por uma bola. 

E assim, no espaço de cinco segundos, Leopardi passa 

do infinito à desinfestação ambiental. 

Após alguns minutos de caminhada, já sentimos 

alguma confiança e ela conta-me, com resignação e 

uma certa serenidade, que, na véspera da partida, o 

médico lhe tinha comunicado que, devido a um 

glaucoma, dentro de alguns anos perderia a visão. 

Sinto vontade de a abraçar e de a consolar. 

É incrível como dois desconhecidos, com a mochila às 

costas e a respirar com dificuldade, possam tornar-se,  
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por um momento de caminho, quase indispensáveis 

um para o outro. Estou convencido de que todos, no 

fundo, carregam uma mochila invisível para além da 

que têm às costas. E quando se encontra alguém que 

está a percorrer o mesmo caminho, é natural partilhar 

um pouco desse peso. Nem sempre para procurar 

soluções. Muitas vezes, basta simplesmente saber que 

alguém nos escuta. 

Afinal, o Caminho não se cinge aos seus 779 

quilómetros, sendo sobretudo composto pelas pessoas 

com as suas histórias, as suas fragilidades e as razões 

― muitas vezes silenciadas ou apenas timidamente 

esboçadas ― que as puseram a caminhar. E posso 

garantir que quase todos aqueles que se encontram 

aqui são mais profundos do que parecem nos 

primeiros cinco minutos. Estão marcados pela vida ou 

são simplesmente portadores das suas próprias 

fraquezas, mas são muito mais humanos do que o 

mundo moderno me permitiu ver e experimentar. 

Após nove horas de caminho a subir os Pirenéus, 

Roncesvalles surge de repente no meio de uma 

natureza exuberante, como uma visão concedida aos 

sobreviventes. 

Foi aqui que o paladino Rolando morreu, lutando 

heroicamente contra inimigos infinitamente 

superiores. Eu, por outro lado, estou a lutar contra 

dores musculares, um joelho que me dá problemas 

 

31 



e uma coluna que se faz sentir. Cada época tem os 

seus heróis. 

A receber-nos estão os hospitaleros, todos holandeses. 

Uma senhora muito simpática explica-me que 

pertencem à Ordem de Santiago nos Países Baixos e 

que vêm até aqui para servir os peregrinos. 

Impressiona-me a naturalidade com que pronuncia 

essa palavra: servir. Na linguagem moderna, ela 

quase desapareceu, substituída por termos mais 

elegantes como desempenho, eficiência, liderança ou 

networking. 

No entanto, estas pessoas atravessaram a Europa para 

dedicar algumas semanas da sua vida a ajudar 

perfeitos desconhecidos. 

Num mundo que tende a premiar a rapidez, o 

egoísmo e a competição em prol do mero lucro, 

encontrar pessoas que dedicam o seu tempo a acolher 

viajantes tem algo de quase revolucionário. 

A Rachel e a Susanne, que chegaram antes de mim, 

até me reservaram uma cama. Fico agradavelmente 

surpreendido pelo facto de, no Caminho, pessoas 

desconhecidas cuidarem de ti com uma naturalidade 

que, na vida quotidiana, nos levaria imediatamente a 

pensar que se tratasse de uma falcatrua. 
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Durmo num grande dormitório com vinte e oito 

pessoas que, a julgar pelas caras, parecem partilhar o 

mesmo pensamento: «Esperemos que ninguém 

ressone, cheire mal ou acenda a luz às três da manhã à 

procura das meias. E, acima de tudo, espero não ser 

eu quem ressone, cheire mal ou ande à procura de 

meias.» 

O banho revela-se quase uma experiência espiritual. 

Talvez a melhor da minha vida recente. Depois de 

certos dias, a água quente já não é apenas higiene: é 

misericórdia divina líquida. 

Nós, peregrinos, vamos jantar todos juntos em torno 

de mesas redondas, dando vida a uma pequena 

comunidade provisória. Amanhã, talvez muitos 

desapareçam, seguindo para a frente ou para trás ao 

longo do Caminho, e talvez eu nunca mais os volte a 

ver. Mas, esta noite, estamos aqui, em Roncesvalles, 

vivos, cansados, limpos da lama acumulada ao longo 

do caminho e incrivelmente felizes por estarmos aqui. 

Ainda não me parece real e, quase como para me dar 

coragem perante os mais de 740 quilómetros que 

faltam, repito para mim mesmo: «Um passo de cada 

vez, Michele!» 
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O que não é apenas uma forma de caminhar. É 

também uma forma de sobreviver às subidas e, talvez, 

no fundo, até à própria vida. 

 
 
 

 

Nos Pirenéus, a caminho de Roncesvalles, 

acima das nuvens… 
«This is what we came for!» 
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Segunda-feira, 27 de abril: «Eu, na dúvida, como»… 

Às seis da manhã, de repente, com a delicadeza de 

um tanque, um hospitalero acende todas as luzes do 

dormitório. Nenhum «bom dia», nenhum despertar 

terno e afetuoso para os peregrinos cansados, apenas 

a certeza de que, a partir de agora, não és tu a decidir 

quando acordar. 

A noite, aliás, já foi uma experiência mais do que 

suficiente. Acima de mim, no beliche, dormiu ― ou 

talvez tenha lutado contra os seus próprios demónios 

interiores ― um japonês de idade indecifrável: tanto 

poderia ter dezoito como trinta e oito anos, ou até ser 

imortal. 

Simpático, silencioso quando acordado, mas capaz, 

durante o sono, de transformar a cama numa zona de 

forte intensidade sísmica. Cada movimento produziu 

ondas de choque que percorreram a estrutura 

metálica até às minhas vértebras. A isso juntaram-se 

roncos e traques, numa sinfonia noturna que alternou 

sopros e percussões com um rigor rítmico 

surpreendente. 

Com o pudor de quem teme a verdade, perguntei à 

Rachel e à Susanne se eu também tinha ressonado. 

Elas olharam para mim com aquela piedade 

reservada 
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aos culpados inconscientes, respondendo: 

― Of course!2 

Assim, em poucos segundos, a última defesa do ego 

desmoronou-se. No Caminho, descobre-se 

rapidamente que ninguém é o herói da sua própria 

narrativa noturna. 

Preparamo-nos para partir. Depois da passagem de 

Roncesvalles, tudo parece mais simples. Quando se 

supera uma subida a sério, até a vida, por alguns 

quilómetros, parece razoável. 

De repente, ouço alguém a chamar por mim. É o 

Simone, o rapaz que na noite anterior se sentou por 

último à nossa mesa, durante o jantar. Tinha falado 

pouco, com o rosto fechado e cansado. Mas, de 

manhã, vejo-o completamente transformado: sorriso 

aberto, olhos vivos, passo ligeiro. O Caminho também 

faz estes pequenos milagres: à noite destrói, de manhã 

devolve. 

Continuamos alegres até pararmos para um café e 

uma tortilha, escolha que, no início do Caminho, me 

pareceu logo questionável nas primeiras horas do dia, 

mas aceitável segundo o direito consuetudinário do 

peregrino. Pouco depois, aproximam-se a Annamaria 

e a Lucia, de Nápoles, e o Giuseppe, que vive há anos 

em Roma. 

 

 
36 

                                                      
2
 N.T.: Claro! 



Continuamos juntos. 

O Giuseppe já percorreu o Caminho Português e o 

Caminho Inglês até Finisterra. 

Conta-me de paisagens extraordinárias, amizades que 

nasceram em poucas horas e coincidências que 

parecem saídas de um romance. Ouço-o fascinado, 

embora, naquele momento, o meu horizonte 

espiritual seja bastante limitado: conseguir chegar à 

próxima etapa sem precisar da intervenção do 

helicóptero. 

Forma-se assim um grupo espontâneo, como 

raramente acontece na vida quotidiana, mas sim 

continuamente no Caminho: pessoas que, noutro 

lugar, talvez nunca se tivessem cruzado, unidas ali 

por calçado empoeirado e um destino comum. 

Caminhamos pelo verdejante País Basco, por trilhos 

ora largos, ora estreitos, que serpenteiam por entre 

bosques, prados e colinas. O ar cheira a erva molhada 

e terra. Conversamos longamente, acompanhados 

pelo ruído dos nossos passos e por aquele silêncio 

reconfortante que não exige ser preenchido 

continuamente com palavras. 

Depois, a conversa chega inevitavelmente ao seu 

ponto alto: o jantar do peregrino da noite anterior, em 

que a massa, para usar um eufemismo, estava muito 

longe 
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da nobre tradição mediterrânica. Mas a fome, como se 

sabe, é o melhor cozinheiro do mundo. 

Confesso então que, não confiando no menu do 

peregrino, tinha prudentemente comido antes no café: 

croquetas de jamón, anchovas e calamares fritos. Uma 

estratégia preventiva que suscitou quase respeito nos 

meus companheiros de caminho. 

Foi então que o Simone declarou solenemente que, 

apesar de hesitante e desconfiado perante aquele 

prato de massa de consistência juridicamente 

indefinível, disse a si mesmo: 

― Eu, na dúvida, como. 

E, nessas quatro palavras, reside, talvez, toda uma 

filosofia. Não só do Caminho, mas da própria 

existência. Perante a incerteza, alguns hesitam, outros 

refletem, outros fogem. E depois, há aqueles como o 

Simone, que consideram a dúvida não um obstáculo, 

mas uma entrada. 

Continuamos até Zubiri, cujo nome em basco significa 

«aldeia da ponte». Após um longo dia de caminhada, 

porém, a ponte passa quase para segundo plano: o 

que o peregrino procura realmente é uma cama, um 

duche e a perspetiva reconfortante de não ter de 

caminhar durante algumas horas. 
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No Caminho, existem poucas alegrias tão puras e 

imediatas como ouvir dizer: «sí, hay cama». Nenhuma 

poesia supera, em certos momentos, a disponibilidade 

de um colchão. 

O albergue que nos acolhe é espartano, mas digno, 

com uma arquitetura típica das peregrinações: 

paredes finas, camas que rangem com sinceridade e 

casas de banho onde a água passa, sem qualquer 

aviso, do gelo ao inferno, transformando cada duche 

numa experiência penitencial extrema, expiando de 

repente todos os pecados. 

A Annamaria e a Lucia, porém, já tinham 

prudentemente reservado noutro local. São mulheres 

previdentes, uma qualidade que distingue os sábios 

dos improvisadores. Eu, o Giuseppe e o Simone, por 

outro lado, pertencemos à escola do «vamos ver o que 

acontece», uma abordagem cientificamente 

questionável, mas estatisticamente eficaz, suspensa 

entre a confiança na Providência e a inconsciência 

penalmente relevante. 

Antes do jantar, saio para comprar na farmácia um 

pouco de vaselina para aliviar as zonas irritadas pelo 

atrito da pele. Todos me tinham alertado para as 

bolhas, mas ninguém para a irritação da pele. Após 

apenas dois dias de viagem, descubro que o peregrino 

contemporâneo quase nunca fala de fé, filosofia, arte 

ou ética, mas exclusivamente de pés, tendinites, 
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meias técnicas, pomadas e pensos: o Caminho é, 

provavelmente, o único lugar no mundo onde os 

companheiros de viagem podem observar os teus pés 

com a concentração e o profissionalismo de uma 

equipa médica. 

Na farmácia, encontro uma fila silenciosa de 

peregrinos a coxear que parecem antigos 

combatentes. Cada um mostra a sua ferida com o 

orgulho de um veterano. Um alemão descreve uma 

bolha do tamanho de uma moeda de dois euros, 

enquanto um australiano levanta o pé sobre o balcão 

com uma naturalidade que teria traumatizado 

qualquer cliente normal. 

A farmacêutica, por seu lado, trabalha com a calma 

experiente de quem já viu de tudo: infeções, dramas 

podológicos, crises existenciais e, provavelmente, até 

alguma amputação simbólica. 

O jantar estava marcado para as seis da tarde no único 

restaurante aberto na aldeia, uma vez que, às sete e 

meia, um táxi viria buscar as nossas duas amigas. Para 

mim, que vivo há trinta e três anos na Bélgica, as seis 

representam um horário perfeitamente normal, quase 

institucional. Em certos contextos do Norte da 

Europa, se a essa hora ainda não tiveres comido, os 

teus familiares pensam que estás desaparecido. 
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Para os meus novos amigos italianos, por outro lado, 

esse horário tem o sabor de uma medida de 

precaução. Giuseppe olha fixamente para o relógio 

como se estivesse a olhar para uma sentença injusta. 

Dentro dele, provavelmente ainda é hora do aperitivo. 

Temos de esperar bastante, porque há apenas uma 

pobre rapariga a anotar os pedidos e a servir, contra 

cerca de quarenta peregrinos cansados, suados e 

famintos, com um olhar cada vez menos cristão e 

pouco adequado à espiritualidade e à disponibilidade 

ditadas pelo Caminho. 

Quando finalmente chega o pão, devoramo-lo com 

uma rapidez tal que dá a entender que nenhum de 

nós vê hidratos de carbono há séculos. 

A empregada pergunta-nos se queremos o menu do 

peregrino, num tom que sugere uma escolha moral. 

Nenhum de nós se atreveu a pedir outra coisa. O 

menu do peregrino não se recusa. É uma espécie de 

sacramento laico. 

Quando a Annamaria e a Lucia partem, sentam-se à 

nossa mesa três mulheres brasileiras que o Giuseppe 

conhecera no dia anterior. 

Observo-as com a certeza de quem está prestes a 
cometer um erro. 
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Pela aparência, parecem-me uma avó, uma mãe e 

uma filha: três gerações, três sorrisos, três rostos 

unidos por algo que eu imaginava ser o laço de 

sangue e que, na verdade, é apenas o acaso. 

Dirigindo-me à mais jovem, que descubro ter vinte e 

dois anos e uma beleza radiante, exclamo com 

entusiasmo inocente e imprudente: 

― Que bom que vieram as três: avó, mãe e filha! 

Segue-se um silêncio imediato, daqueles que chegam 

sem fazer barulho, mas causam danos enormes. 

A rapariga olha para mim. A mulher que, 

provavelmente por causa dos cabelos brancos, eu 

tinha promovido ao estatuto de avó, observa-me 

melhor. Depois, vem a resposta: 

― Mas que avó? Ela é amiga da minha mãe! 

Desejo desaparecer. Não metaforicamente: 

dissolver-me mesmo no ar, como pó num caminho. 

Há erros que se podem corrigir, enquanto outros 

exigem uma nova identidade e a mudança para outro 

continente. 

O Giuseppe e o Simone, em vez de me ajudarem, 

baixam lentamente o olhar para o prato, fingindo, de 

repente, um interesse científico pelas batatas fritas. 

Deixam-me sozinho perante uma gafe horrível e 

imperdoável. 
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Tento um sorriso diplomático, mas o meu rosto já me 

trai. Descubro assim que o Caminho forja a alma, 

fortalece o corpo e, ocasionalmente, destrói a 

reputação pessoal e intelectual em menos de dez 

segundos. 

A partir desse momento, falo pouco e como muito. 

Afinal, quando se perde a dignidade, pelo menos 

ainda se pode pedir a sobremesa, sempre e 

rigorosamente incluída no menu do peregrino. 
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Terça-feira, 28 de abril: rumo a Pamplona ― peregrinos 

em quatro estrelas 

Acordamos cedo, enquanto na cozinha os peregrinos 

asiáticos já estão a preparar noodles fumegantes. 

Admiro sinceramente quem consegue cozinhar algo 

elaborado antes das sete da manhã. Eu, a essa hora, 

ainda estou a tentar lembrar-me do meu nome e da 

minha localização geográfica. 

Reunimo-nos todos na panadería de Zubiri, diante de 

um cappuccino e um croissant, com aquela convicção 

ingénua típica dos peregrinos matinais: hoje vamos 

chegar tranquilamente a Pamplona. 

As padarias ao longo do Caminho são muito mais do 

que simples fornos. Para o peregrino, representam 

uma espécie de primeiros socorros espirituais: locais 

onde se recuperam calorias, otimismo e confiança nas 

próprias capacidades motoras, também porque o 

aroma do pão acabado de sair do forno possui 

propriedades terapêuticas. 

É claro que ninguém pensa ainda no cansaço, nas 

subidas ou no peso da mochila, que aumenta 
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misteriosamente a cada dia, como se, durante a noite, 

alguém nos enfiasse tijolos lá dentro. 

O percurso é magnífico. Atravessamos bosques de 

faias e carvalhos, acompanhados pelo murmúrio da 

água que corre por rios e ribeiros dignos de um 

postal, com cavalos elegantíssimos, como os de um 

torneio equestre, e vacas plácidas e cabras que nos 

observam em silêncio, com aquele olhar antigo e 

ligeiramente crítico que os animais reservam aos seres 

humanos quando estes se lançam em empreitadas 

difíceis sem uma razão evidente. Nós, por outro lado, 

estamos alegres. Após apenas alguns dias de 

Caminho, desenvolve-se uma forma particular de 

euforia coletiva: dorme-se mal, caminha-se demais, 

tem-se dores por todo o lado… e, no entanto, estamos 

felizes. 

Eu, naturalmente, depressa entro na minha fase de 

«criança numa visita de estudo». Paro e pergunto a 

qualquer pessoa com um entusiasmo patológico: 

― Where are you from?3 

Literalmente, de todas as partes do mundo: Austrália, 

Brasil, Canadá, Alemanha, sendo que o que mais me 

causa surpresa é o número impressionante de 

asiáticos. Durante horas, não paro de pensar: «Mas 

quantos é que há no Caminho?» 

Depois, aos poucos, percebo que são quase todos 

sul-coreanos. E começo a perguntar-me porquê. 
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3 N.T.: De onde vem? 



Será que existe um gigantesco acordo secreto entre 

Seul e Santiago de Compostela? Uma viagem escolar 

nacional? Um plano de expansão espiritual coreano? 

Mais tarde, venho a descobrir que a explicação é 

muito menos conspiratória: na Coreia do Sul, o 

Caminho tornou-se quase um fenómeno cultural. 

Livros, documentários, programas de televisão e uma 

forte tradição de busca interior transformaram 

Santiago num destino muito conhecido. 

Atravessamos burgos esplêndidos, onde cada 

peregrino realiza sempre o mesmo ritual: entrar «só 

para tomar um café» e sair ― pelo menos eu ― 

quarenta minutos depois com tortilha, sumo de 

laranja, pan y tomate e um carimbo na credencial. 

Quando, finalmente, chegamos a Pamplona, tiramos 

imediatamente as fotos da praxe, como verdadeiros 

profissionais da peregrinação internacional: bastões 

bem visíveis, fisicamente exaustos, mas, naturalmente, 

com o sorriso dos sobreviventes. 

Pamplona não me é totalmente nova. Já a tinha 

visitado anos antes e reencontro-a exatamente como 

me lembrava: cheia de vida, alegre, elegante sem ser 
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pretensiosa. A Plaza Consistorial impressiona-me mais 

uma vez, dominada pelo esplêndido Ayuntamiento, a 

Câmara Municipal, com a sua fachada barroca rica em 

decorações, as varandas em ferro forjado e as 

bandeiras que ondulam sobre a entrada. É um 

daqueles edifícios que conseguem ser solenes sem 

parecerem frios. 

Dito isto, após três dias de Caminho, tenho de admitir 

que a minha atenção é captada sobretudo pela 

invulgar concentração de centros de massagens para 

peregrinos. Evidentemente, alguém em Pamplona 

percebeu que, após vinte ou trinta quilómetros a pé, 

um cartaz com a inscrição «massagem aos pés» exerce 

sobre o peregrino comum um fascínio ainda maior do 

que o de um monumento histórico do século XVII. 

O destino decide então recompensar-nos. Encontro 

uma oferta fantástica no Booking e eu e o Simone 

partilhamos um quarto num hotel de quatro estrelas. 

Entramos no hall a arrastar as mochilas, vestidos como 

peregrinos medievais pobres e maltrapilhos: botas 

enlameadas, chapéus suados, bastões de caminhada, 

um cheiro misto de cansaço, sol e dignidade 

comprometida. 

À nossa frente, turistas muito elegantes fazem o 

check-in, conversando em voz baixa. 

 
 
 

48 



Nós, por outro lado, parecemos dois membros de 

uma expedição humanitária que mal conseguiram 

sobreviver. 

Ainda me lembro do contraste entre o perfume 

sofisticado da receção e aquele que pairava à nossa 

volta, uma fragrância que poderíamos definir como 

«Eau de Camino Intense». 

A rececionista, com um profissionalismo 

impressionante e certamente habituada a ver e a 

calar-se, nem pestanejou. 

Entramos no quarto e ali acontece o milagre: a 

banheira, branca, aos meus olhos imensa e brilhante. 

Depois do duche partilhado no último albergue, com 

botões misteriosos e água que passava do 

congelamento criogénico à erupção vulcânica sem 

aviso prévio, aquela banheira pareceu-me uma 

dádiva de Deus. 

Atirei-me para dentro dela com o entusiasmo de um 

hipopótamo migrante. 

Fiquei imerso durante quase duas horas. A certa 

altura, acho que adormeci. Se o Simone não tivesse 

vindo verificar se eu ainda estava vivo, 

provavelmente 

ter-me-iam encontrado no dia seguinte ainda ali, 

transformado numa espécie de peregrino cozido. 
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Depois de levarmos a roupa a uma lavandaria 

automática, à noite juntámo-nos à Annamaria, à Lucia 

e ao Giuseppe no centro e decidimos celebrar 

dignamente o dia com o famosíssimo chuletón, o 

grande bife espanhol. 

E também aí emergem imediatamente duas filosofias 

de vida incompatíveis. 

De um lado, a Lucia e o Giuseppe: «Bem passado». 

Do outro, eu, a Annamaria e o Simone: «Mal 

passado». 

Praticamente duas civilizações que se olhavam sem se 

compreenderem. Mas o Caminho ensina tolerância, 

inclusive gastronómica. 

Terminamos a noite a beber uma cerveja. O Giuseppe 

despede-se de nós, pois no dia seguinte vai prosseguir 

sozinho para mais uma etapa do Caminho. 

E assim os caminhos separam-se novamente, com 

aquela naturalidade que só o Caminho ensina: tudo 

intenso, nada definitivo. 
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Juntos em Pamplona: cansados, mas felizes. 
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Quarta-feira, 29 de abril: Buda e o «passo merenda» 

Acordamos ao amanhecer ou, melhor dizendo, o meu 

corpo acorda, enquanto o cérebro não quer saber de 

começar a funcionar. O objetivo é partir cedo, como os 

peregrinos a sério. Aqueles disciplinados, espirituais, 

de preferência já banhados. 

A verdade é que eu e o Simone arrastamo-nos até 

uma panadería com o ar de dois veteranos 

napoleónicos, em busca de um cappuccino e de 

açúcares simples como única forma de salvação 

humana. 

Deixamos Pamplona ainda adormecida, elegante e 

alheia ao facto de que dois homens com bastões de 

caminhada barulhentos estão a tentar atravessar 

Navarra a pé por razões que nem eles próprios 

compreendem ainda totalmente. 

Passamos pela Universidad de Navarra e eu abrando 

imediatamente. 

As universidades têm um efeito inexplicável sobre 

mim: poderia perder-me durante horas a ler quadros 

de avisos com anúncios do tipo «Seminário sobre os 

direitos e deveres do peregrino entre os séculos XII e 

XIII». 
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O Simone, já habituado às minhas divagações 

académicas, alcança-me com a paciência de um 

treinador de cães. 

Recolhemos o fatídico «sello», um gesto já ritual que 

realizamos com a seriedade de funcionários do 

Vaticano a carimbar indulgências, e retomamos a 

caminhada ao famoso «passo merenda», uma 

categoria filosófica repetida várias vezes por Simone: 

um ritmo lento mas constante, estruturado em torno 

da possibilidade concreta de comer nos próximos 

quarenta e cinco minutos. 

A Navarra à nossa frente é magnífica. Percorremos 

longos trilhos perfeitos, no meio de mil nuances de 

verde: como é bonito o trigo quando está verde! Uma 

natureza tão exuberante que, por alguns minutos, 

chego mesmo a esquecer o peso da mochila. 

Depois, porém, a mochila faz-me lembrar-me dela. 

Primeira paragem em San Miguel, uma pequena 

ermida, silenciosa e acolhedora. 

Daquelas que nos dão espontaneamente vontade de 

refletir sobre a vida, sobre o tempo que passa, sobre a 

espiritualidade, ou simplesmente de nos sentarmos 

cinco minutos a fingir que é contemplação mística e 

não cansaço. 
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A subida até ao Alto del Perdón é longa, ventosa e 

pedagógica, no sentido em que ensina humildade. 

O vento atinge-nos com tal violência que, a certa 

altura, deixo de caminhar e começo simplesmente a 

negociar com a atmosfera. 

À nossa volta, peregrinos de todas as nacionalidades 

avançam curvados, como figurantes de um 

documentário de aventura da BBC. 

Quando chegamos ao topo, porém, acontece algo 

difícil de explicar. 

A vista é imensa. O céu parece maior do que o 

normal. O silêncio tem um peso específico diferente. 

Eu sorrio como um idiota contemplativo. O Simone, 

por sua vez, alguns metros à minha frente, fica 

comovido... 

E é aí que percebes que o Caminho tem essa 

capacidade um pouco desleal de abrir as gavetas 

interiores que mantinhas fechadas há anos, talvez 

cobertas pelo trabalho, por pequenos traumas e 

preocupações. 

Claro que, logo a seguir a este momento espiritual tão 

elevado, tiramos pelo menos trinta fotos ao 
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monumento do peregrino, à procura do ângulo 

heroico que esconda o rosto devastado pelo cansaço. 

A vaidade sobrevive a tudo. Mesmo quando já 

atravessaste as suaves colinas de Navarra, mas 

pareces já ter regressado de uma expedição em alta 

montanha que correu mal. 

Depois, não muito longe, do outro lado da estrada, 

quase escondido dos peregrinos, reparei num 

memorial dedicado às vítimas da Guerra Civil 

Espanhola: noventa e dois nomes. 

O mais novo tinha dezassete anos. Meu Deus, 

dezassete anos: poderia ter sido o meu filho! 

E, de repente, tudo muda de tom. Até o vento parece 

diferente. 

Durante alguns minutos, fico em silêncio. 

O Caminho também faz isto: leva-nos da leveza à 

memória dolorosa sem nos avisar. 

Retomamos a caminhada um pouco mais cansados e 

talvez um pouco mais conscientes do território e da 

sua história. 

Aos poucos, a vida volta a fluir. Os prados voltam a 

ficar verdes, os mosteiros românicos reaparecem 
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repentinamente e, acima de tudo, regressa uma 

pergunta fundamental que une todos os peregrinos 

do planeta: «Mas, na tua opinião, quanto falta até ao 

próximo café?» 

Chegamos a Puente la Reina sob uma chuva 

miudinha, daquelas que não molham a sério, mas 

que, mesmo assim, te convencem de que estás num 

filme de autor espanhol. 

Entramos no albergue e somos recebidos por uma 

estátua gigantesca de… Buda. E é aqui que o 

Caminho decide definitivamente não ter qualquer 

coerência narrativa. 

Durante dias, encontras cruzes, mosteiros, citações de 

santos, peregrinos místicos, orações medievais. 

Finalmente, chegas exausto ao albergue e, de repente, 

deparas-te com a iluminação zen. Pois… 

Talvez seja uma mensagem universal de paz ou talvez 

o proprietário tenha feito uma viagem a Bali e nunca 

mais tenha recuperado. 

Seja como for, após mais de vinte quilómetros, eu e os 

meus amigos desenvolvemos uma espiritualidade 

extremamente inclusiva: qualquer religião que 

garanta uma cama, um duche e, se possível, uma 

máquina de lavar roupa, ganha imediatamente o 

nosso respeito teológico. 
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O Alto del Perdón 
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Quinta-feira, 30 de abril: entre a cevada e o trigo, igrejas 

e roupa estendida 

Acordar tarde: daqueles momentos em que nos 

sentimos um pouco culpados, mas inevitáveis depois 

de uma noite sem dormir. O corpo cobra o seu preço, 

e o Caminho, que também ensina disciplina, de vez 

em quando lembra-nos que somos humanos. 

O dia, porém, começa bem. Aliás, muito bem: 

pequeno-almoço num café no centro de Puente la 

Reina. Um daqueles simples e saborosos, com o ruído 

de fundo certo, alguns peregrinos sonolentos e aquela 

atmosfera suspensa entre o sagrado e o quotidiano 

que só o Caminho de Santiago sabe criar. 

E, depois, surge a piada brincalhona e desarmante de 

um cliente do café: 

― Não tinhas igrejas suficientes para visitar em Itália? 

De facto, dito assim, a escolha de atravessar meia 

Europa para ver outras igrejas pode parecer 

discutível. Mas aqui não se trata de «outras igrejas». 

Aqui, cada igreja faz parte da paisagem, quase uma 

extensão natural das colinas. 
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Porque Navarra é isto: uma sucessão de verde. Não 

um verde único, mas uma escala cromática que se 

intensifica passo a passo, como se alguém estivesse 

lentamente a aumentar a saturação do mundo. 

No início, nem consigo perceber de onde vem toda 

essa variedade de matizes. Limito-me a contemplar a 

paisagem e a pensar que é extraordinariamente bela. 

A explicação é-me dada alguns quilómetros mais à 

frente por uma senhora italiana que gere um pequeno 

café ao longo do Caminho. 

É casada com um espanhol que conheceu 

precisamente durante uma peregrinação anterior e 

acolhe os viajantes com aquela gentileza simples que 

parece ser uma das especialidades locais. 

Quando entro, dirijo-me a ela instintivamente 

tratando-a por «você». Ela, por sua vez, responde-me 

tratando-me por «tu» e quase pede desculpa: 

― No Caminho, somos todos peregrinos. Aqui, 

tratamo-nos todos por «tu». 

É uma frase simples e impressiona-me precisamente 
por isso. 

É ela, depois, que me aponta os campos que se 

estendem por toda a volta. Explica-me que o trigo tem 

um verde mais escuro, enquanto a cevada tende para 

um verde mais claro. A partir desse momento, já não 

consigo deixar de reparar nisso. 
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E não há apenas o verde. Aqui e ali, surgem manchas 

amarelas de colza em flor, tão intensas que parecem 

iluminadas por dentro, e as papoilas vermelhas que 

pontuam as margens dos campos como pinceladas 

deixadas por um pintor impressionista. Agitados pelo 

vento, o verde do trigo, o verde mais claro da cevada, 

o amarelo da colza e o vermelho das papoilas 

perseguem-se e misturam-se numa paisagem que 

muda de aspeto a cada rajada. 

Atravessamos aldeias, uma após a outra. Todas 

diferentes, todas iguais. 

Todas com a sua igreja ― românica, sóbria, 

perfeitamente integrada no contexto ― e todas com 

aquela sensação de harmonia que não se pode 

projetar numa prancheta. 

Há um momento em que até deixas de comparar: já 

não procuras «a mais bonita», porque cada aldeia é 

uma vencedora por si só. E depois, de repente, eles: 

tantos peregrinos, vindos de todos os cantos do 

mundo. 

E, assim, dás por ti ali, num pequeno vilarejo de 

Navarra, rodeado por línguas que não compreendes, 

mas por uma intenção que reconheces perfeitamente. 

Cada um caminha pelas suas razões e carrega um 

fardo diferente. 

 
61 



Cada um procura algo ou tenta deixar algo para trás. 

E tu, no meio de tudo isto, apercebes-te de que talvez 

a piada da manhã fosse apenas parcialmente 

verdadeira: não estás ali para ver mais igrejas. Estás ali 

para percorrer, juntamente com perfeitos 

desconhecidos, um troço de caminho que, por alguma 

razão difícil de explicar, acaba por se assemelhar a ti. 

E, precisamente quando as pernas começam a dar 

sinais de cansaço e a cabeça se esvazia de 

pensamentos inúteis, lá vem ela, finalmente: Estella. 

Uma povoação encantadora, daquelas que dispensam 

apresentações. Revela-se pouco a pouco, entre pedras, 

pontes e recantos que parecem ter sido desenhados 

por um arquiteto particularmente inspirado, mas que, 

na realidade, são simplesmente o resultado de alguns 

séculos de história bem preservada. Tem algo de 

elegante, mas sem esforço, como se a beleza aqui fosse 

a normalidade. 

O rio Ega atravessa a cidade com calma, as antigas 

pontes de pedra ligam bairros que parecem saídos de 

um livro ilustrado sobre a Idade Média e, por todo o 

lado, encontram-se igrejas, palácios nobres e fachadas 

antigas. A igreja de San Pedro de la Rúa domina lá do 

alto, com a sua famosa escadaria monumental que 

suscita em cada peregrino o mesmo pensamento: 

«Tenho mesmo de subir também esta?». 
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Um pouco mais à frente, o Palacio de los Reis de Navarra 

exibe com orgulho a sua elegante fachada românica, 

enquanto eu mostro, com igual orgulho, os primeiros 

sinais evidentes de cansaço. 

Durante alguns minutos, consigo até comportar-me 

como um turista culto e interessado no património 

histórico. Depois, vejo um café, uma cadeira livre e 

um menu do peregrino, e cada um regressa 

naturalmente às suas prioridades. 

Eu, a Annamaria e a Lucia partilhamos um 

apartamento em pleno centro do povoado e logo nos 

preocupamos em lavar a roupa e estendê-la, com 

algum desconforto, na varanda, e parece que estamos 

a rever aquelas fotografias de roupa estendida nas 

varandas das ruelas de Nápoles. 

Encontramo-nos novamente com o Simone mais tarde 

e descansamos na praça do vilarejo, confusos e felizes, 

entre peregrinos e gente local. 
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Sexta-feira, 1 de maio: água e vinho e o holandês 

que encontrou o amor (e um café) no Caminho 

Deixar Estella pela manhã tem algo de solene, quase 

teatral. Como qualquer partida que se preze, também 

esta é acompanhada por pequenos rituais: recolher a 

roupa estendida com confiança na varanda no dia 

anterior, fechar a mochila com aquela vaga sensação 

de ter esquecido algo que, no entanto, tal como se 

descobrirá, não era assim tão essencial. 

O banho é duplo. Não por luxo, mas por necessidade 

existencial: o primeiro para me lavar, o segundo para 

me convencer de que estou mesmo acordado. E, 

enquanto o peregrino comum já está a caminho há 

horas, eu consigo perder-me logo após alguns passos. 

Um talento natural. 

Os meus amigos já partiram. Já são quase nove horas 

quando chego à panadería, onde encomendo com 

entusiasmo — talvez excessivo — uma quantidade de 

comida digna de uma expedição ao Ártico e suficiente 

para, pelo menos, duas pessoas, tanto que a 

empregada, com um olhar entre a curiosidade e a 

compaixão, me pergunta onde está o meu amigo... 
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Não tenho coragem de lhe dizer que estou 

simplesmente a antecipar as necessidades calóricas do 

dia. Deixo que ela pense num companheiro invisível. 

Retomo o caminho sozinho, eu e o meu amigo 
fantasma. 

Chego à famosa Fuente del Vino, junto ao antigo 

mosteiro de Irache, um complexo beneditino cujas 

origens remontam a quase mil anos e que, há séculos, 

oferece descanso aos viajantes a caminho de Santiago. 

À esquerda, o vinho. À direita, a água. Parece mais 

uma escolha existencial do que logística. Afinal, não é 

todos os dias que se encontra uma fonte que distribui 

gratuitamente ambas as opções. Há anos que os 

peregrinos param aqui para a fotografar, brindar, 

encher o cantil e contar aos amigos que encontraram o 

único lugar no mundo onde o vinho jorra diretamente 

de uma parede. O vinho, claro, merece respeito. Tem 

também a vantagem de ser, provavelmente, a única 

bebida capaz de transformar um peregrino cansado 

num filósofo improvisado. Mas é de manhã e decido 

manter uma aparência de respeitabilidade, pelo 

menos até ao meio-dia. Deixo, portanto, o vinho para 

os peregrinos mais corajosos ou menos prudentes. No 

Caminho, a diferença entre as duas categorias nem 

sempre é muito clara. 
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A água, por outro lado, está fresquíssima. Daquelas 

que conseguem fazer-te reconciliar-te com o mundo 

num só gole. Fazem-te pensar que sim, talvez a 

civilização tenha nascido precisamente à volta de uma 

fonte como esta. E que, após alguns quilómetros de 

subida, até as grandes conquistas da humanidade 

passam para segundo plano, em comparação com um 

cantil cheio. 

 

La Fuente del Vino 

Continuo por entre vinhas e silêncios. Navarra 

revela-se com aquela calma elegante que te convida a 

abrandar, mesmo quando não tens qualquer intenção 

de o fazer. 

Depois, como acontece frequentemente no Caminho, 

o real desliza suavemente para o surreal. 
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Um café minúsculo surge ao longo da estrada. Dizer 

«minúsculo» é pouco: é quase uma ideia de café. Lá 

dentro, música: Take Me Home, Country Roads. Duas 

americanas dançam lá fora como se estivessem na 

Virgínia Ocidental. Atrás do balcão está o René, 

holandês. Fez o Caminho há anos, conheceu a Elena, 

apaixonou-se e, com aquela lógica impecável que só o 

amor sabe proporcionar, decidiu deixar a sua pátria e 

o seu trabalho, ficar com a Elena e comprar o café. 

Um daqueles personagens que o Caminho não só te 

faz encontrar, mas te apresenta como prova viva de 

que existem infinitas possibilidades de mudar de 

vida, desde que se esteja disposto a perder um pouco 

a cabeça. 

Mantenho-me em contacto com os meus amigos, que 

já estão muito mais à frente, e, entretanto, encontro 

um peregrino dinamarquês, o Oliver. Está sentado 

numa cadeira de plástico, imóvel, majestoso, 

extasiado debaixo de uma árvore, com o ar de quem 

governa um reino invisível feito de extensões de 

campos verdes de trigo, cevada, colza e papoilas. Não 

sei há quanto tempo ele está ali, mas tenho a sensação 

de que faz parte integrante da paisagem. Mais um 

personagem. 

Em Los Arcos, reencontro a Lúcia e a Maria. 

Tomamos uma bebida juntos e despedimo-nos com 

afeto. Decido seguir em direção a Sansol. 
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Já é noite. O Caminho ao crepúsculo tem uma beleza 

diferente ― mais íntima, mais silenciosa, quase 

cúmplice. Mas Sansol está cheia. Não há lugar. O 

peregrino aprende depressa que a poesia tem sempre 

um preço prático. 

Duas meninas, muito queridas, indicam-me o 

caminho para Torres del Río. Falam um espanhol tão 

musical que, por um instante, esqueço o cansaço. 

Encontro o último lugar disponível num dormitório. 

Ao jantar, espera-me uma sopa de grão-de-bico e 

carne: substância e pura felicidade. Trinta e quatro 

quilómetros nas costas: deito-me feliz na cama, sem 

cerimónias. 

 
 

 

Uterga: entre campos de colza, trigo e cevada 
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Sábado, 2 de maio: Viana, Logroño, a chuva e os 

Erasmus do destino 

Partida cedo, às sete, de Torres del Río. Primeira 

paragem obrigatória: um excelente café con leche 

acompanhado por uma deliciosa «napolitana» ― 

assim chamam, para minha agradável surpresa, a um 

brioche de chocolate ―, ou seja, a forma perfeita de 

começar o dia. 

Ao longo do Caminho, encontro um jovem peregrino 

coreano que, com grande gentileza, me oferece uvas. 

Pergunto-lhe por que razão há tantos coreanos, 

mesmo de idade avançada, a caminho de Santiago. 

Ele responde-me, sorrindo, que talvez seja porque 

adoram viajar e fazer caminhadas. Uma resposta 

simples, mas que encerra um mundo. Descubro assim 

que o Caminho tem também uma dimensão moderna 

laica, turística e desportiva. 

Após cerca de doze quilómetros, chego a Viana, onde 

sou recebido por uma esplêndida catedral, que 

guarda o túmulo de César Bórgia, a qual não consigo 

visitar porque, infelizmente, está fechada para obras 

de restauro. Dirijo-me então ao posto de turismo, que 

acabara de abrir: uma senhora muito simpática 

recebe-me e, quando lhe digo que sou italiano, fica 

radiante. 
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Conta-me que a filha dela está a fazer o Erasmus em 

Roma e está entusiasmada com a cidade, com Itália e 

com os novos amigos de todo o mundo. 

Quando me fala do Erasmus da filha, abre-se uma 

porta dentro de mim. Porque também eu, no fundo, 

fui e continuo a ser um Erasmus para toda a vida. 

Não sei se todos os Erasmus são assim. Eu, 

certamente, era: partia sem um plano preciso, 

convencido de que o mundo era maior do que os 

meus medos e que o caminho encontraria a forma de 

se revelar por si só. 

Graças ao Erasmus, aos vinte e dois anos, tive a 

oportunidade de partir do sul de Itália para Bruxelas. 

Era 1993 e a Faculdade de Direito da minha 

Universidade ainda não tinha lançado o programa. 

Eu, porém, tinha decidido que tinha de partir. Assim, 

comecei a aparecer quase todos os dias no gabinete do 

querido professor Spagnuolo, da Faculdade de 

Economia, implorando-lhe com a dignidade que 

ainda restava a um estudante do sul em busca da 

Europa: 

― Professor, deixe-me ir, por favor! 

Após dias, talvez semanas, de assédio burocrático, o 

professor olhou para mim e disse: 

― Colucci, não posso deixar-te ir porque não és da 
minha faculdade. Mas já me estás a chatear! Esquece 
Londres e Barcelona, porque lá é para onde toda a 
gente quer ir. Duas alunas desistiram de Bruxelas. 
Queres ir para lá? 

― Sim! 
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― Ótimo. Vou enviar-te para uma escola onde se fala 
alemão. 

― Professor, mesmo que se falasse ostrogodo, deixe-me 
ir! 

Comprei logo um dicionário intitulado «Eu falo 

alemão4», convencido de que, pelo menos nos 

primeiros dias, me desenrascaria com as três frases em 

inglês que conhecia: «What’s your name?», «Where are 

you from?» e «I love you»5. Um arsenal linguístico 

limitado, mas emocionalmente ambicioso. Depois, 

pensava eu, em Bruxelas talvez aprendesse francês. 

Ainda me lembro do primeiro dia em que me 

apresentei na Erasmushogeschool e conheci a 

responsável pelo programa Erasmus, que me recebeu 

com um grande sorriso: 

― Oh Michele, bienvenu! Parlez-vous français ou 

anglais?6 

E eu, com uma confiança suicida: 

― English!7 

Ela começou a falar comigo num inglês impecável. 

Tão impecável que eu não percebi absolutamente 

nada e tive uma dor de cabeça repentina e terrível. 

Passados alguns segundos, ela apercebeu-se da 

tragédia humana que tinha à sua frente e, com um 

admirável sentido de proteção civil, apresentou-me  
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4 N.T.: no original, «Io parlo tedesco». 
5 N.T.: «Como te chamas?», «De onde vens?» e «Amo-te» 
6 N.T.: Oh, Michele, bem-vindo! Fala francês ou inglês? 
7 N.T.: Inglês! 
 



imediatamente alguns estudantes que falavam 

italiano. 

O programa Erasmus mudou a minha vida e a de 

milhões de estudantes europeus. É talvez o programa 

mais bonito e bem-sucedido da União Europeia: um 

milagre laico feito de bolsas de estudo, amizades 

improváveis, amores, erros gramaticais e partidas que 

mudam para sempre a geografia interior. 

Uma vez Erasmus, Erasmus para sempre na mente e 

no coração! 

Antes de partir novamente para a capital da Rioja, 

Logroño, concedo a mim mesmo um desayuno 

memorável: uma das melhores tortilhas com morcilla 

(um enchido à base de sangue de porco) que já comi. 

Nos últimos quilómetros, começa a chover, mas a 

chegada ao centro histórico compensa tudo: é lindo e 

traz-me à memória quando o visitei há anos, com a 

minha mulher. Encontro também o mesmo bar de 

tapas inesquecível: impossível resistir. Peço cinco, 

cada uma mais saborosa do que a outra, enquanto os 

clientes me observam como se eu, pobre peregrino, 

não comesse há séculos. 

Fico à espera do Simone, que ainda está à procura de 

alojamento, enquanto a Annamaria e a Lucia ficaram 

em Viana. Depois de um último café, parto sozinho 

em direção a Navarrete. O pé começa a doer-me e isso  
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preocupa-me. Atravesso, no entanto, uma reserva 

natural lindíssima… até que, de repente, se 

desencadeia um verdadeiro dilúvio. 

À minha frente, um jovem peregrino francês, o Justin, 

pergunta-me: 

― Podemos caminhar juntos, para nos fazermos 

companhia debaixo da chuva? 

― Claro que sim. 

E a sintonia é imediata. Conversamos longamente: ele 

é arquiteto e, antes de iniciar um novo projeto, decidiu 

percorrer o Caminho. Todas as noites pinta uma 

aguarela do local onde chegou. Acho a ideia 

maravilhosa. Enquanto ele produz obras de arte, eu, 

por outro lado, vou reunindo uma coleção discreta de 

igrejas românicas e pores-do-sol mal fotografados 

com o telemóvel. Em suma, cada um vive o Caminho 

com os meios que tem. 

Chegamos finalmente a Navarrete completamente 

encharcados e separamo-nos para os respetivos 

albergues. Assim que entro no quarto partilhado com 

outros peregrinos, percebo que chega o momento 

mais perigoso do dia: subir para o colchão de cima do 

beliche sem acordar ninguém. Uma manobra que 

exige a agilidade de uma cabra-montês, o equilíbrio 

de um funâmbulo e uma pergunta que não me sai da 

cabeça: 
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quem é o génio da arquitetura moderna que projetou 

aqueles degraus cilíndricos do tamanho de um lápis? 

Tomo um duche quente e demorado e entrego 

metade da mochila à senhora para lavar. Encho os 

sapatos com jornal ― técnica de peregrino ― numa 

tentativa desesperada de os secar numa única noite. 

Estou exausto e quase nem me apetece sair para 

jantar, depois do almoço farto em Logroño… mas a 

fome leva a melhor. Saio e encontro um bar gerido 

pelo Antonio, um italiano que viveu no estrangeiro 

mais de trinta anos. Como praticamente de tudo. A 

conversa com ele é muito agradável: ele percorreu 

metade da América do Sul antes de se estabelecer 

aqui. 

E penso que talvez o Caminho se pareça um pouco 

com o Erasmus: parte-se para chegar a um lugar e, em 

vez disso, acaba-se por conhecer pessoas que, sem 

darem por isso, mudam a nossa vida. 

 
Entre um sorriso e as deliciosas tapas de Logroño 
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Domingo, 3 de maio: La Rioja, a reformada inglesa 

e o luxo absoluto de um parador 

Dormi surpreendentemente bem no quarto 

partilhado. 

E isso, no Caminho, já é uma notícia quase 

sobrenatural. Ninguém ressonou como um motor 

agrícola, ninguém decidiu arrumar a mochila a meio 

da noite e, acima de tudo, ninguém acendeu a luz às 

cinco da manhã com o entusiasmo de quem está 

convencido de que todo o dormitório deve partilhar o 

seu despertar. 

O dia, porém, promete ser complicado. As previsões 

apontam para temporal a partir das treze horas e, 

depois das lições meteorológicas recebidas nos dias 

anteriores, aprendi que o céu do Caminho não faz 

ameaças simbólicas: quando promete chuva, quer 

dizer guerra. 

Decido, portanto, partir cedo. 

Desço para a praça ainda quase deserta, imersa 

naquela luz azulada do amanhecer que torna tudo 

mais silencioso e um pouco irreal. Há poucos 

peregrinos sonolentos, alguns idosos espanhóis já 
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perfeitamente operativos e o aroma irresistível do pão 

quente que sai das panaderías. Esse aroma exerce algo 

profundamente insano na dieta: atrai peregrinos 

cansados a centenas de metros de distância, como 

uma sereia homérica especializada em hidratos de 

carbono. 

Entro e compro um croissant, doces locais e, 

provavelmente, uma quantidade de açúcar suficiente 

para sustentar um pequeno exército medieval. 

Depois, dirijo-me ao café para o ritual matinal, agora 

imprescindível: café con leche e, logo a seguir, um 

verdadeiro expresso, porque, após alguns dias de 

viagem, a cafeína deixa de ser uma bebida e torna-se 

uma forma de assistência espiritual. 

Logo a seguir, encontro o Toby, de vinte e cinco anos, 

alemão, recém-licenciado em Ciências da Educação. 

Tem aquele ar aberto e tranquilo de certos jovens 

viajantes que parecem sentir-se em casa em qualquer 

lugar. Começamos a caminhar juntos quase sem o 

decidirmos realmente, falando de universidade, 

empregos futuros, sonhos ainda vagos. 

Avançamos por um bom trecho ao longo dos trilhos 

da Rioja, imersos num silêncio suave, interrompido 

apenas pelo vento e o ruído regular dos passos. A 

certa altura, uma senhora inglesa, com cerca de 

setenta anos, ultrapassa-nos com um passo rápido e 

perfeitamente regular. Pequena, muito magra, usando 

bastões  
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sincronizados com uma precisão quase militar, e 

tendo a expressão serena de quem, evidentemente, já 

atravessou metade do planeta a pé. 

Deixo-a passar com natural segurança, pensando que 

a alcançaria mais à frente. 

Claro que isso não acontece. 

Aquela mulher desapareceu lentamente no horizonte 

a uma velocidade humilhante, deixando-me uma das 

grandes lições do Caminho: aqui, a idade não significa 

absolutamente nada. Há reformados que percorrem 

quarenta quilómetros por dia a sorrir como se 

estivessem a dar um passeio à beira-mar, enquanto 

homens muito mais jovens avançam com o esforço 

físico de veteranos napoleónicos em retirada da 

Rússia gelada. 

Concentro-me: encontro o meu ritmo e começo a 

caminhar quase automaticamente. No Caminho, 

estranhamente, passado algum tempo, o corpo entra 

numa espécie de transe tranquilo. Os pensamentos 

abrandam, a respiração regulariza-se, o tempo perde 

consistência. Dás por ti a ter percorrido doze 

quilómetros quase sem perceber quando é que 

passaram. 

Chego assim a Nájera e paro para tomar um café. A 

esta altura, as paragens para café e tortilhas marcam 

os  
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dias mais do que os relógios. Sentados numa mesinha, 

dois jovens alemães que já tinha encontrado nos dias 

anteriores, envolvidos numa discussão muito séria 

sobre a piza e a massa italiana. 

Ouço-os durante alguns minutos com um espírito 

patriótico crescente, quase convidando-os a escolher 

uma tortilha espanhola (certamente boa) em vez de 

uma piza de sabor duvidoso em terra estrangeira. 

Retomo a viagem em direção a Azofra, atravessando 

os vinhedos da Rioja, e fico impressionado com o 

quão baixos eles são, sobretudo quando comparados 

com os igualmente belos da minha Irpinia. 

Durante horas, a paisagem parece desenhada com 

uma precisão quase irreal. Fileiras verdes e 

ordenadas, colinas suaves, vento leve, silêncio 

absoluto. Por momentos, parece-me estar a caminhar 

dentro de um anúncio de vinho muito elegante, só 

que com mais suor e menos dignidade estética. 

Ao entrar na vila, torno-me, sem dar por isso, 

protagonista de um dos momentos mais bonitos e 

genuínos de toda a viagem. 

Algumas crianças que jogam à bola na rua vêem-me 

passar e começam a gritar: 

― Buen camino, peregrino! 
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Outros espreitam imediatamente das varandas, rindo 

e repetindo o mesmo desejo a plenos pulmões. 

E, de repente, sinto-me feliz, rodeado por aquela 

energia contagiante que só os mais pequenos sabem 

transmitir. 

Paro no restaurante Drive, um nome maravilho-

samente irónico para um local frequentado quase 

exclusivamente por pessoas que, há dias, só se 

deslocam a pé. Peço uma sopa de grão-de-bico e 

carne. E, enquanto como, penso quase de forma 

traumática: já há uma semana inteira que não como 

massa. 

Logo eu: um italiano de Avellino. 

No entanto, sinto-me bem. Até leve. Começo mesmo a 

suspeitar que estou a emagrecer e, de repente, a dor 

nos pés parece-me quase um investimento razoável. 

Finalmente chego a Santo Domingo de la Calzada, ao 

fim da tarde, completamente exausto. 

Não consigo encontrar um quarto livre. 
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Lembro-me de que, ao lado da catedral, há um 

parador, um daqueles magníficos edifícios históricos 

espanhóis ― antigos mosteiros, castelos ou palácios ― 

transformados em hotéis de luxo. Só de os olhar, um 

peregrino sente-se imediatamente demasiado sujo e 

demasiado pobre para entrar. 

No entanto, até o parador está cheio. Por alguns 

segundos, vi a materializarem-se diante de mim 

imagens muito sombrias: eu debaixo de um pórtico, 

envolto na capa de chuva, a comer bolachas secas 

enquanto observava a chuva a cair sobre as pedras 

antigas. 

Mas a senhora da receção, provavelmente 

impressionada com o meu aspeto já quase monástico, 

consegue arranjar-me um quarto num segundo 

parador da cidade, instalado no interior do antigo 

mosteiro de São Francisco. Hoje têm uma oferta 

especial para os «amigos dos Paradores» e… para os 

peregrinos. Nem me parece verdade! 

Quando entro no quarto, experimento uma sensação 

de gratidão quase comovente. No Caminho, os 

padrões de luxo mudam rapidamente. Depois de dias 

de dormitórios, botas húmidas e toalhas duvidosas, 

um quarto confortável com uma casa de banho só 

para mim suscita emoções próximas do êxtase 

religioso. 
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Deito-me na cama ainda vestido e fico imóvel durante 

não sei quanto tempo, a olhar para o teto como um 

sobrevivente recém-resgatado do mar. 

E ali, finalmente, o corpo rende-se ao silêncio e ao 

colchão macio. 

Estou cansado, profundamente cansado e 

incrivelmente feliz por estar assim, porque continuo a 

caminhar e, a esta altura, sei que não vou parar. 
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Segunda-feira, 4 de maio: o Caminho segundo Noé 

Acordo com uma calma quase suspeita. Tão calma 

que, por um instante, penso: «e se hoje não fizesse 

absolutamente nada?» Afinal, poderia ficar na cama 

até ao meio-dia, hora do check-out. Um luxo já 

esquecido. 

Por volta das nove, desço para tomar o pequeno- 

-almoço em buffet com esta estratégia: comer de tudo, 

mas sem exagerar. Estratégia que falha no momento 

em que vejo os churros y chocolate. Obviamente, 

como-os, para satisfazer o meu equilíbrio interior. 

Volto para o quarto e deito-me novamente na cama. 

Não tenho qualquer intenção de me levantar. Poderia 

viver assim. Mas o tempo, ingrato, passa: o meio-dia 

chega sem pedir permissão. 

Deixo a mochila na receção e parto em direção à 

catedral. Chove como se alguém lá em cima tivesse 

recebido instruções precisas sobre o meu itinerário. 

Decido comprar um guarda-chuva. Um transeunte, 

com a sabedoria do povo, diz-me: «Vai aos chineses, 

que lá encontras tudo». Uma verdade que se aplica 

em todo o mundo, mesmo ao longo do Caminho. 

 
 

 
85 



Vou até aos chineses… estão fechados. Pânico. Por 

um instante, já vejo o meu destino: transformar-me 

numa esponja humana. Felizmente, encontro outra 

loja e salvo o dia. 

Chego à catedral: é lindíssima. No interior, o famoso 

galo e a galinha da lenda. A história conta que um 

jovem peregrino foi injustamente acusado de roubo e 

condenado à forca. Quando os pais, desesperados, 

disseram ao juiz que o filho ainda estava vivo por 

milagre, este riu, apontando para o frango assado no 

prato: «O vosso filho está tão vivo como este galo e 

esta galinha». Naquele preciso momento, segundo a 

lenda, o galo e a galinha levantaram-se de facto do 

prato e começaram a cantar. 

Não é todos os dias que se visita uma igreja com aves 

de capoeira incorporadas. 

Chegam também a Annamaria, a Lucia e o Simone: 

completamente encharcados e ainda gelados do dia 

anterior. Praticamente recém-chegados de uma 

expedição polar. É mesmo bom voltar a vê-los. 

Comemos as últimas tapas juntos, já que no dia 

seguinte as raparigas têm de regressar a Nápoles ― 

eu, disciplinado, apenas com um café expresso (ou 

pelo menos é o que me digo a mim mesmo). 
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As despedidas são sempre um momento um pouco 

melancólico, mas despedimo-nos com a promessa de 

nos voltarmos a ver em breve, talvez em Itália, diante 

de um bom prato de massa. 

São quase três horas quando decido, com uma lucidez 

evidentemente questionável, percorrer mais 22 km até 

Belorado. Depois dos 37 km de ontem, penso: «um 

passeio». 

Sim, claro. 

Torna-se um pesadelo! 

Os primeiros quilómetros passam até bem, o que é 

sempre a forma preferida do Caminho de te enganar 

antes da tragédia. Em Grañón, paro um instante e 

encontro peregrinos simpatiquíssimos do Kosovo, da 

Holanda e da Alemanha. Pessoas alegres, sorridentes, 

descontraídas. Pessoas que, provavelmente, fizeram 

escolhas de vida muito mais equilibradas do que as 

minhas, como ficar ali a dormir em vez de continuar 

no dilúvio rumo ao desconhecido. 

A certa altura, a peregrina holandesa ouve-me dizer 

duas palavras na sua língua e o seu rosto ilumina-se 

imediatamente. Tento explicar, com alguma 

dignidade, que moro perto de Bruxelas e que falo 
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neerlandês ou, melhor dizendo, flamengo com 

sotaque napolitano. Ela fica surpreendida e olha para 

mim como se eu fosse uma experiência linguística 

europeia extremamente rara: um homem capaz de 

pronunciar frases em neerlandês com a musicalidade 

de alguém que está a pedir uma piza frita nos 

Quartieri Spagnoli, em Nápoles. 

Durante alguns minutos, conversamos debaixo da 

chuva, falando uma mistura improvável de inglês, 

italiano, espanhol e neerlandês. E talvez esta seja 

também uma das experiências mais bonitas do 

Caminho: pessoas nascidas a milhares de quilómetros 

de distância que acabam por partilhar tapas, pensos 

rápidos e pedaços de vida, ao longo de uma estrada 

por vezes lamacenta no Norte de Espanha. 

Retomo a caminhada, mas logo são nove horas e já 

está quase escuro. Ainda não cheguei ao destino e 

começo a suspeitar que talvez não tenha sido 

propriamente um passeio. 

Percorro o último quilómetro sob um dilúvio 

universal. Há dias que caminho e acredito 

sinceramente que Noé me está a seguir a uma 

distância de segurança com a arca. 

Chego finalmente ao albergue. Sento-me à mesa 

quando todos já terminaram de comer ― que timing 
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perfeito! Servem-me sopa de feijão e costeletas de 

porco: naquele momento, alta cozinha! 

No dormitório, está o habitual roncador a ressonar 

como um trombone, uma presença constante, já parte 

integrante do Caminho. Felizmente, tenho tampões 

para os ouvidos. 

Estou tão cansado que nem sequer tenho forças para 

me despir. 

Desabo repentinamente num sono por vezes 

profundo, mas com interrupções desagradáveis. 
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Terça-feira, 5 de maio: Napul’è…, a montanha da 

Oca e 49 quilómetros de delírio 

Noite de pesadelo com o roncador. Os tampões não 

ajudaram. Evidentemente, ele possuía uma potência 

sonora superior às especificações técnicas do produto. 

A certa altura, pensei seriamente em ligar para o 112 

por uma emergência médica devido à apneia do sono 

e, ao mesmo tempo, para o denunciar por poluição 

sonora. 

Às seis, todos acordam frescos e animados; eu, por 

outro lado, fico imóvel na cama até às sete, à espera 

que o dormitório fique vazio. A razão é simples: ainda 

não alcancei aquele nível espiritual do Caminho que 

permite atravessar uma sala cheia de desconhecidos 

em cuecas com absoluta serenidade, sobretudo 

quando há mulheres por perto. Penso: o Caminho de 

Santiago sim, mas com dignidade. 

Parto devagar e, pelo caminho, encontro o Henry, um 

padre presbiteriano sul-coreano ― o Caminho parece 

agora ser organizado pela Seul Turismo ― sentado a 

massajar um pé dorido. Ofereço-lhe um pouco da 

minha pomada milagrosa e começamos a conversar. 

Caminhamos juntos até Espinosa, onde entramos 

num pequeno café que tem logo uma atmosfera 

especial. O motivo chama-se Leo. 
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O Leo é uma daquelas personagens que parecem ter 

saído de um filme do Almodóvar depois de três copos 

de sangria. Sorriso enorme, energia contagiante, 

sempre com uma piada na ponta da língua. Eu, cheio 

de confiança, adivinho a nacionalidade: 

― És italiano! 

Ele ri-se: 

― Meio italiano e meio brasileiro. 

E eu: 

― Dá para ver: tens o sorriso brasileiro. 

E ele, sem hesitar: 

― As raparigas dizem que tenho o sorriso e o rabo de 
um brasileiro. 

Fim de cena. 

Em dois minutos, põe música alegre a todo o volume: 

Raffaella Carrà com Pedro Pedro, e, depois, outras 

músicas improváveis, mas perfeitas para aquele 

momento suspenso do Caminho, em que já não sabes 

se és um peregrino ou o cliente habitual de um salão 

de dança cósmico. E, precisamente quando estou 

prestes a ir-me embora, o Leo põe Pino Daniele com 

Napul’è. É demais. Demasiada nostalgia, demasiada 

humanidade, demasiado de tudo. 

Retomo a caminhada comovido, oprimido por uma 

pitada de nostalgia que se dissipa quando, após 

alguns quilómetros, começa a subida para os famosos 

Montes de Oca. 
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Após horas de campos abertos, dou por mim imerso 

num túnel verde de pinheiros e carvalhos. Na floresta, 

reina tanto silêncio que, por um momento, espero ver 

aparecer um elfo ou um druida. 

Chego a San Juan de Ortega, onde gostaria de parar, 

mas os dois albergues estão cheios. Evidentemente, 

hoje a Idade Média está sold out8. 

Visito a igreja, a capela e o mosteiro que, durante 

séculos, acolheram peregrinos cansados, famintos e, 

provavelmente, menos malcheirosos do que nós, os 

modernos. São 16h10, estou com uma fome de leão, 

mas os dois cafés da aldeia já fecharam a cozinha. 

Percebi que, ao longo do Caminho, o conceito de 

«horário das refeições» é uma religião mais rígida do 

que o catolicismo. 

Então, armo-me de coragem e decido prosseguir, em 

direção a Burgos. 

Apenas 22 km. «Apenas», claro. A esta altura, o 

cérebro do peregrino já perdeu completamente o 

sentido da realidade. 

Chuva, vento, sol e, depois, mais chuva. Mais uma 

subida interminável e, quando chego ao topo, debaixo 

de chuva torrencial, vejo uma grande cruz. E ali 

acontece algo. As lágrimas misturam-se com a chuva. 

Felizmente, ninguém consegue distinguir. 
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Depois, finalmente, ao longe, vejo a cidade. Digo a 

mim mesmo: «Agora é tudo a descer.» 

Uma frase que, no Caminho, equivale a: 

«Agora, meu caro, vais sofrer de uma forma diferente.» 

Continuo ainda por várias horas. As pernas e os pés 

movem-se sozinhos. Às 22h15, está escuro como breu. 

Atravesso a zona industrial de Burgos, que definir 

como «feiinha» é um ato de generosidade cristã. 

Ainda me faltam dois quilómetros para chegar ao 

apartamento que aluguei apenas algumas horas antes, 

para passar a noite. E aqui cedo ao pecado: vejo um 

autocarro a passar e não consigo resistir. Santiago que 

me perdoe. Depois de mais de 40 quilómetros a pé e 

de percorrer apenas dois num meio de transporte 

público, acho que o Santo pode fechar um olho. Ou, 

pelo menos, meio olho. 

A proprietária do apartamento envia-me um código 

para introduzir através da aplicação, para abrir a 

porta. 

Ah, a peregrinação moderna com check-in digital! 

Entro, pouso a mochila, vejo a cama… e desabo. Estou 

exausto. Não jantei. Olho para o meu telemóvel: 

percorri 49 quilómetros. Paradoxalmente, nem 

consigo dormir; o corpo está tão cansado que parece 

ter-se esquecido de como se faz isso. 
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Leo: toda a alegria, toda a beleza! 
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Quarta-feira, 6 de maio: Gigi D’Alessio e a meseta 

Vou logo para a catedral, que surge, repentinamente, 

entre as ruas da cidade, com as suas torres góticas que 

parecem querer desafiar o céu. É um daqueles 

edifícios que conseguem fazer-nos sentir, ao mesmo 

tempo, pequenos e afortunados por estarmos ali. Não 

é preciso ser crente, historiador de arte ou especialista 

em arquitetura para ficar de boca aberta perante tanta 

beleza. Depois de dias passados entre trilhos, campos 

e pequenas aldeias, o impacto é ainda mais forte. 

O interior também é extraordinário: abóbadas 

altíssimas, vitrais que filtram a luz com delicadeza, 

capelas ricamente decoradas e aquele silêncio 

particular que as grandes catedrais parecem guardar 

há séculos. Paro alguns minutos para admirar tudo, 

tentando absorver pelo menos uma pequena parte da 

história, da arte e da fé encerradas entre estas paredes. 

Naturalmente, após esta elevação espiritual e cultural, 

regresso rapidamente aos meus hábitos. Tiro a foto da 

praxe abraçado à estátua do peregrino e começo a 

enviar imagens da catedral à minha mãe. 
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Ela responde quase de imediato, com um entusiasmo 

invulgar. Entre ela e o WhatsApp existe mais ou menos 

a mesma relação que tenho eu com uma impressora: 

quando funciona, ficamos todos felizes, mas ninguém 

sabe bem porquê. 

Na verdade, não é tanto a rapidez da resposta que me 

surpreende, mas sim o conteúdo. 

Percebo imediatamente o motivo. Depois de anos a 

observar o filho a viver na Bélgica, a escrever livros de 

direito e a frequentar igrejas mais por interesse 

cultural do que por devoção, deve ter pensado que o 

Caminho estava finalmente a completar a obra da 

Providência. 

Não a corrijo. Por alguns minutos, deixo-a acreditar 

que Santiago conseguiu aquilo que décadas de 

educação católica e quatro anos de catecismo ― 

apenas para receber a primeira comunhão ― não 

tinham conseguido realizar. Afinal, depois de 

centenas de quilómetros a pé, ela também merece um 

pequeno milagre. 

Depois, um mega desayuno ao sol. Estão «apenas» 22 

graus: eu, naturalmente, com uma camisola técnica de 

manga curta e calções, ao estilo «verão nas Caraíbas», 

enquanto os espanhóis ainda andam com casacos de 

penas. Como tudo na vida é relativo! 
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Ao longo do caminho, encontro um grupo de crianças 

de talvez 7 ou 8 anos numa visita de estudo e, mais 

uma vez: 

― Buen camino, peregrino! ― e eu, que respondo feliz, 

sinto-me de repente num meio-termo entre um herói 

medieval e uma mascote do Giro d’Italia. 

Convencemo- 

-nos imediatamente de que, em Espanha, ensinam na 

escola o respeito e a solidariedade para com os 

peregrinos de Santiago. 

Decido ir devagar, depois dos 49 quilómetros de 

ontem. Hoje vou fazer apenas 22, digo a mim mesmo. 

Frase que, no Caminho, tem o mesmo valor jurídico 

que as promessas eleitorais. 

Justamente quando estou prestes a sair de Burgos, 

deparo-me com mais uma armadilha emocional. 

Levanto os olhos e vejo um edifício magnífico: a 

Universidade de Burgos — Faculdade de Direito, 

sediada no Hospital del Rey, fundado em 1195 pelo rei 

Afonso VIII. 

Fim da peregrinação espiritual e regresso imediato 

aos meus desvios profissionais. 

Claro que não posso deixar de parar. Entro no pátio 

interior: uma estrutura antiga, elegante, cheia de luz. 

À minha volta, estudantes sentados por todo o lado, 

grupinhos a conversar em voz alta, risos, mochilas 

espalhadas. Ouço falar espanhol e inglês por parte de 

estudantes Erasmus vindos de meio continente. 
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E é aí que me invade aquela melancolia estranha e 

inexplicável que só as universidades sabem 

proporcionar: conseguem sempre fazer-me sentir, ao 

mesmo tempo, jovem, velho, nostálgico e curioso. Por 

alguns minutos, esqueço-me até do calcanhar dorido. 

Gostaria muito de parar para conversar com os 

estudantes, apesar de me sentir um pouco 

constrangido com o meu traje de peregrino, e passar 

horas a ler os programas dos cursos em espanhol. 

Mas, depois, o Caminho chama-me à ordem. E, acima 

de tudo, chama os pés. 

Pelo caminho, encontro dois italianos: o Remo, com 

quem já me tinha cruzado nos dias anteriores, e o 

Davide. Na companhia deles, o caminho parece mais 

leve e as bolhas nos pés parecem quase uma 

experiência social partilhada. 

Atravessamos aldeolas completamente desertas às 

duas da tarde. Ninguém na rua. 

Nessa altura, perguntamo-nos onde estarão os 

espanhóis: estarão a comer? A tomar o pequeno- 

-almoço? Estarão a hibernar? 

O mistério da meseta. 
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Chegamos a Rabé de las Calzadas e paramos para nos 

refrescarmos. Peço quantidades industriais de 

bebidas. A certa altura, reparamos, do outro lado da 

estrada, num rapaz loiro, certamente não espanhol, 

um tanto desalinhado, com três cães. Ofereço-lhe uma 

cerveja e ele, sem sequer dizer olá, pergunta-nos:  

― Gostam do Gigi D’Alessio? 

Descobrimos que ele trabalhou na Alemanha num 

restaurante gerido por napolitanos que, segundo ele, o 

submeteram a uma forma sofisticada de tortura 

psicológica: Gigi D’Alessio 10 horas por dia, todos os 

dias, durante meses. 

Depois deste testemunho, para ele dramático, retomo 

a caminhada e decido percorrer pelo menos 23 

quilómetros. O meu espírito diz «Buen Camino», mas o 

meu calcanhar grita «Parem este homem!». 

Chego a Hornillos del Camino: está tudo lotado. Mais 

uma vez, pânico! 

Mas, aqui, o Caminho revela o seu lado humano. Um 

senhor preocupa-se em ligar para um albergue mais à 

frente, a oito quilómetros, o que para mim significa 

mais três horas de caminhada. 

― Há lugar. 
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Aleluia. Praticamente um milagre a esta hora. 

Como à pressa um bocadillo gigante, bebo até uma 

sangria, cerro os dentes e volto a partir. Estou agora 

imerso na meseta mais absoluta: quilómetros de nada 

absoluto, sem qualquer vestígio de aldeias, casas e até 

árvores. 

Finalmente, ao longe, ao anoitecer, vejo uma luz acesa. 

Sinto-me como o Pequeno Polegar do conto de fadas, 

sigo o sinal da civilização e chego a pedir refúgio. 

Entro e dois rapazes recebem-me com um chá de 

camomila quente, perfumadíssimo. 

Depois, vejo o dormitório. 

E ali, o horror: cinco pessoas desconhecidas e uma a 

ressonar como um trombone. 

Não, chega. Isto já é perseguição internacional 

organizada. 

Paciência. Tampões nos ouvidos e… boa noite. 
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Quinta-feira, 7 de maio: São Nicolau de Bari a meio 

do Caminho 

Acordo sem saber exatamente onde vou chegar. Aliás, 

pensando bem, essa é uma das poucas certezas do 

Caminho: ninguém sabe realmente onde vai chegar a 

nível espiritual, existencial e filosófico. Mas eu, muito 

mais modestamente, não faço a menor ideia de onde 

vou dormir. 

O calcanhar dói. Dói mesmo. Aquela dor incómoda 

que não te impede de caminhar, mas que te 

acompanha como uma música que não suportas e que 

te fica na cabeça o dia todo. 

Retomo a caminhada porque, no Caminho, parte-se 

sempre de qualquer forma. É uma espécie de regra 

não escrita. Um pouco como em certos grupos 

organizados: nem todos compreenderam 

perfeitamente o programa do dia, mas, no final, 

caminha-se na mesma. 

Às sete e meia da manhã, tenho uma reunião com os 

meus amigos do Conselho de Administração da 

Associação Italiana de Advogados do Desporto. Não 

devo poder participar. Encontro-me no meio do nada 

espanhol, rodeado de trigo, vento e silêncio. 
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Mas atendo. Um pouco por espírito associativo, muito 

por afeto. Porque, no fim de contas, as reuniões 

inúteis podem ser evitadas, mas os amigos não. 

Falamos da organização da próxima assembleia, dos 

orçamentos para os quartos, do aluguer da sala de 

congressos. E, a certa altura, reflito sobre o facto de 

que o custo de um único dia de aluguer daquela sala 

equivaler a cerca de trinta dias de alimentação e 

alojamento ao longo do Caminho de Santiago. 

Trinta dias. Uma sala contra um mês de vida essencial. 

E ali, no meio do trigo verde, com o vento a bater-me 

no rosto e o calcanhar a latejar, penso que talvez, na 

sociedade moderna, todos precisássemos, de vez em 

quando, de um pequeno banho de humildade, de 

sobriedade e, quem sabe, de pura pobreza. 

O Caminho faz isso. Relocaliza-nos com elegância e 

lembra-nos do quão pouco é preciso para nos 

sentirmos bem. 

Continuo a caminhar completamente sozinho no 

coração da meseta espanhola. Uma solidão profunda. 

Quase bíblica. Só eu, o céu, o vento e este pé que 

continua a queixar-se. 

Tinha prometido a mim mesmo percorrer trinta 

quilómetros. Lindo. Motivador. Muito Instagram. 
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Mas, a certa altura, percebo que já não consigo mais. 

Começo até a desejar parar. E, precisamente enquanto 

estou a negociar comigo mesmo a rendição, acontece 

algo. 

De repente, como uma miragem no deserto, vejo uma 

pequena construção antiga. Uma porta aberta. Uma 

pessoa no limiar. E, acima de tudo — um milagre 

entre milagres —, sinto o cheiro a café. Mas não é um 

café qualquer. É moca italiano. 

O bom homem, Lino, fala-me logo em italiano. Só 

isso, no meio de Castela, já me parece algo especial. 

Convida-me a entrar, a tomar um café. Entro. 

E fico sem palavras. 

É uma capela medieval totalmente restaurada pelo 

reitor da Universidade de Perugia, juntamente com os 

seus alunos, no longínquo ano de 1993. Uma capela 

maravilhosa, dedicada a São Nicolau de Bari, que hoje 

também acolhe peregrinos. 

Não penso duas vezes: 

― Também oferecem alojamento para a noite? Têm 

uma cama? 

― Sim. 

O dia está salvo. 
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Olho à minha volta e parece-me estar a viver um 

flashback de séculos, regressando ao tempo de São 

Francisco. Dormir numa antiga igrejazinha de um 

viático ainda mais antigo, no meio da majestosa 

solidão de Castela. 

Não há eletricidade. E, por incrível que pareça, isso 

não me causa qualquer problema. Pelo contrário, 

parece- 

-me um luxo, precisamente o luxo da austeridade que 

procurava. 

Conheço pessoas excecionais. Entre todas, o Gabriele 

impressiona-me logo: muito jovem, já com metade do 

mundo às costas, três anos a trabalhar na Austrália e 

aquela leveza que só certos jovens têm antes de a vida 

começar a exigir palavras-passe, hipotecas e 

responsabilidades fiscais. 

Tem uma capacidade surpreendente de conviver com 

qualquer pessoa. Passados cinco minutos, fala com 

todos como se os conhecesse há anos. 

E, claro, as raparigas estrangeiras da mesa sentem-se 

imediatamente atraídas por ele. Não de forma teatral 

ou forçada: simplesmente, o Gabriele possui aquela 

combinação raríssima de autoconfiança, gentileza e 

despreocupação que, aos vinte anos, parece natural e 

que, depois dos cinquenta, requer, em vez disso, anos 

de terapia, mindfulness e, pelo menos, dois livros de 

desenvolvimento pessoal. 
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Jantamos à luz das velas. Comemos comida italiana: 

dois pratos enormes de massa, finalmente. E, acima 

de tudo, comemos devagar, conversando, rindo, 

partilhando histórias. Há uma atmosfera que não se 

consegue explicar bem: alegria simples, humanidade 

verdadeira, aquela que surge quando ninguém tem 

de provar nada. 

Ao lado da capela, há uma casinha onde podemos 

tomar banho e até carregar os telemóveis, graças a 

baterias alimentadas por painéis fotovoltaicos. 

Tecnologia mínima, felicidade máxima. 

Depois do jantar, ficamos todos lá fora mais um 

pouco, a conversar em voz baixa sob o céu de Castela. 

Depois, lentamente, vamos dormir. 

Sempre à luz das velas. 

E, por uma noite, no silêncio ancestral de São Nicolau 

de Bari, o mundo contemporâneo de high tech e 

Artificial Intelligence parece estar a séculos de distância. 
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Jantar à luz das velas na Igreja de São Nicolau com o 

Leo, o Gabriele, o Carlos e os outros amigos 

peregrinos 
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Sexta-feira, 8 de maio: lágrimas e chuva 

Acordo com o aroma do café moca a chegar da 

cozinha até à cama. Um cheiro familiar, reconfortante, 

capaz, por um instante, de me fazer esquecer que 

estou longe de casa. Tomamos o pequeno-almoço 

todos juntos, em silêncio e com aquela leve tristeza 

que acompanha as partidas. É hora de nos 

despedirmos. 

O Lino dá-me a bênção do peregrino. Deseja-me fé e 

força para continuar o caminho. Bem preciso. 

Sobretudo de força, já que ainda tenho toda a roupa 

molhada. Por causa da chuva, não consegui secá-la e 

guardo-a na mochila com a esperança de que, ao 

caminhar, mais cedo ou mais tarde a humidade se 

evapore mesmo sem sol. 

Retomo a caminhada e, pouco depois, encontro 

novamente o Remo. Percorremos juntos alguns 

quilómetros, falando pouco, mas com aquela 

companhia silenciosa que, no Caminho, vale mais do 

que muitas palavras. Chegamos a uma pequena 

aldeia onde, como sempre, parecem existir apenas 

dois pontos de referência para nós, peregrinos: a igreja 

e o café. E, por vezes, não é muito claro qual dos dois, 

pelo menos para o peregrino, é considerado mais 

sagrado. 
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A receber-nos está o Edoardo, que fala um italiano 

perfeito e nos conta que, no seu albergue, o Checco 

Zalone rodou várias cenas do seu filme sobre o 

Caminho. Por alguns minutos, sinto-me dentro de um 

guião surreal: peregrinos encharcados, café expresso 

no meio da meseta e referências cinematográficas 

italianas algures em Castela. 

Enquanto pago a conta, surge-me espontaneamente 

uma reflexão: no Caminho moderno, já é possível 

pagar com cartão bancário em quase todo o lado, a 

mesma moeda, o mesmo gesto automático. 

E este pensamento, enquanto caminho, faz-me 

recordar de repente outra Europa. 

Aquela de há trinta e cinco anos, quando, com os 

meus amigos, atravessávamos o continente de 

comboio graças ao Interrail e cada fronteira significava 

também trocar notas e tentar desesperadamente 

perceber quanto valia realmente uma coroa 

dinamarquesa em relação às últimas liras que ainda 

restavam na carteira. 

É claro que não existiam telemóveis, nem cartões 

contactless, nem apps bancárias. 

E, acima de tudo, não havia qualquer confiança no 

mundo sem amigos nem família. 
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Assim, a minha mãe, com o pragmatismo quase 

militar das mães do sul de Itália dos anos 90, tinha 

costurado para nós uns pequenos bolsos de algodão 

para amarrar à cintura com um elástico, a prender aos 

boxers com um alfinete-de-ama. 

Uma solução que hoje nos faria sorrir, mas que, na 

altura, nos parecia tecnologia avançada. 

Ainda me lembro de uma cena em Copenhaga. 

Tínhamos entrado num sleep-in e, na hora de pagar, o 

meu amigo Emilio disse com total naturalidade ao 

dinamarquês da receção: 

― Sorry… where is the bathroom? Because, you know… I 
have my Money in my boxer9. 

O pobre homem olhou para ele, chocado. 

E, na verdade, também um pouco enojado. 

― You have your money … in your boxer?!10 

O tom e a expressão facial deixavam bem claro: 

― Estás a dizer-me que guardas o dinheiro nas cuecas… 

e agora queres dá-lo a mim? 

E o Emilio, muito sério, com a calma de um rapaz 

convencido de que estava a explicar um 

procedimento de segurança perfeitamente normal: 

― Yes. You know… for security reasons!11 
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9 N.T.: Desculpa… onde fica a casa de banho? Porque, sabes… tenho o 
meu dinheiro nos boxers. 
10 N.T.: Tens o teu dinheiro… nos boxers?! 
11 N.T.: Sim. Sabes… por razões de segurança! 



Ainda hoje estou convencido de que o dinamarquês 

se lembra daquele italiano excêntrico que escondia 

notas nas cuecas como um contrabandista dos Balcãs. 

No entanto, pensando nisso agora, enquanto 

atravesso Espanha pagando em todo o lado com o 

mesmo cartão bancário, percebo o quanto a Europa 

mudou ao longo da minha vida. 

Quando era miúdo, viajar pelo velho continente 

significava, acima de tudo, descobrir as diferenças. 

Hoje, em vez disso, o Caminho mostra-nos 

continuamente também aquilo que, aos poucos, 

aprendemos a partilhar. 

O Remo segue em frente e eu continuo sozinho por 

uma avenida arborizada junto a um canal. Um senhor 

espanhol explica-me que, antigamente, aquelas águas 

serviam para transportar a lã da região até Santander 

e, daí, para a Holanda e a Inglaterra. Entretanto, penso 

que hoje poderiam usá-lo para me transportar 

diretamente até Santiago, de preferência com serviço 

de secagem incluído. 

Chego a Frómista por volta das duas. Como qualquer 

coisa rapidamente e, depois, debaixo da chuva, 

admiro a famosa igreja românica de San Martín. Com 

as suas 
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pedras cor de mel, as duas torres cilíndricas 

perfeitamente simétricas e as centenas de pequenos 

capitéis esculpidos, parecendo ter saído diretamente 

de um livro de história medieval. No céu cinzento da 

meseta, assume um aspeto ainda mais sugestivo, 

como se estivesse ali desde sempre à espera da 

passagem dos peregrinos. 

Fico alguns minutos a observá-la. Penso que, há quase 

mil anos, mercadores, cavaleiros, santos, pecadores e 

peregrinos, todos inevitavelmente cansados, 

chegavam diante daquela mesma fachada com 

emoções provavelmente não muito diferentes das 

minhas. 

Uma pessoa debaixo do guarda-chuva vê-me chegar 

encharcado e grita em espanhol: ― Otro peregrino 

mojado! Eis mais um peregrino molhado. 

A esta altura, nós, peregrinos, já somos avistados 

como uma espécie migratória. Só faltam os 

documentários sobre a natureza: 

«Aqui, podemos observar o peregrino comum a 

atravessar a meseta debaixo de chuva, à procura de 

um café quente e de um local seco onde estender as 

meias». 

Os pés doem-me, mas decido continuar em direção à 

próxima aldeia. Pouco depois, o sol volta a aparecer, 

quase como que a pedir desculpa. Atravesso um 

vilarejo com uma máquina de venda automática que 

se faz passar por um bar: provavelmente o primeiro 

local  
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do mundo onde a relação humana mais profunda é 

com a máquina de snacks e, depois, o trilho volta a 

abrir-se junto a um rio e a uma esplêndida alameda de 

choupos antigos. 

Como adoro o farfalhar das folhas dos choupos 

agitadas pelo vento. É um som que me acalma e 

acompanha os meus pensamentos sem os 

interromper. 

Porém, um pouco mais à frente, surge, de repente, 

uma tempestade de relâmpagos como só tinha visto 

em documentários ou em vídeos apocalípticos no 

YouTube com títulos do tipo «As 10 principais 

tempestades que nunca gostarias de enfrentar». 

Em trinta segundos, passo do estado de «peregrino 

contemplativo imerso na natureza» para «homem 

perdido numa evocação de tempestade bíblica». O 

vento bate-me com o poncho como se fosse uma vela 

enlouquecida e eu avanço inclinado para a frente com 

a elegância de um saco de plástico arrastado por um 

furacão na autoestrada. 

Procuro um abrigo, mas não há nada. Apenas chuva, 

vento e estrada. Em certos momentos, o Caminho 

parece ter um sentido de humor muito particular: 

oferece-te sol apenas o tempo necessário para tirares a 

capa e, em seguida, castiga-te imediatamente pelo 

excesso de confiança. 
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Continuo a caminhar. Caminho e pronto. 

Já é tarde quando finalmente chego a Villalcázar de 

Sirga. Procuro um albergue, um hotel, qualquer tipo 

de abrigo. Ainda encontro um quarto livre numa 

pequena pensão. 

Na aldeia, não há praticamente ninguém a essa hora. 

As ruas estão silenciosas e desertas. Depois, de 

repente, surge à minha frente a silhueta imponente da 

igreja de Santa María la Blanca. Mais do que uma 

igreja de aldeia, parece uma catedral perdida na 

meseta, enorme em comparação com as poucas casas 

que a rodeiam. 

As pedras douradas refletem a luz húmida do fim de 

tarde e, por um instante, tenho a impressão de que o 

edifício ocupa toda a aldeia. 

Descubro, com alívio, que a pensão fica mesmo em 

frente. 

Percebo imediatamente o estado lamentável em que 

me encontro, pela reação da proprietária da pensão. 

Assim que me vê chegar, fica literalmente de boca 

aberta e vem ao meu encontro dizendo: ― Tranquilo, 

tranquilo… ahora llegaste. 
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E, na verdade, não deixa de ter razão: estou 

encharcado da cabeça aos pés, apesar do poncho que, 

naquele momento, já não era uma proteção contra a 

chuva, mas sim uma esperança com mangas. 

Não estou apenas molhado pela chuva. 

Percebo que estou a chorar sem conseguir parar: 

lágrimas de cansaço, alegria, alívio e gratidão, tudo ao 

mesmo tempo. 

Talvez até o meu corpo, após horas de tempestade, 

tenha decidido por si próprio libertar-se 

emocionalmente. 

Tiro a capa a pingar água no chão da pensão e a 

senhora, com uma doçura quase maternal, abraça-me 

como se fosse um filho perdido que finalmente 

regressou a casa. Depois, diz-me para me sentar e 

traz-me uma infusão quente. 

Naquele momento, aquele chá de ervas parece-me o 

maior gesto de amor da história da humanidade. 

A senhora prepara-me algo para comer, quase 

surpreendida com tudo o que peço. Naquele 

momento, provavelmente, teria comido até o menu 

plastificado. 
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Depois, acompanha-me até ao quarto: uma cama com 

cobertores (algo nem sempre garantido no Caminho) 

e uma cadeira num canto. Simples. Essencial. Nada de 

especial. E, precisamente por isso, naquele momento, 

perfeito. 
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Sábado, 9 de maio: onde os outros viam o nada 

Acordo depois de ter dormido serenamente e sem 

interrupções no meu pequeno quarto de pensão. Pela 

primeira vez, ninguém ressona, ninguém prepara a 

mochila às cinco da manhã como se fosse partir para 

uma expedição aos Himalaias e, acima de tudo, 

ninguém acende a lanterna frontal diretamente nos 

meus olhos. 

Desço ao bar por volta das 9h30 para tomar o 

pequeno- 

-almoço e está cheio de peregrinos já em modo de 

ação: botas, bastões, rostos concentrados e aquele ar 

de «hoje vou fazer apenas dezoito quilómetros 

tranquilos», que depois acabam por se tornar, regra 

geral, trinta e dois. 

Por um instante, penso em Bruxelas: hoje é o Dia da 

Europa. Imagino conferências, bandeiras azuis com 

estrelas douradas, discursos solenes sobre a 

integração europeia… enquanto eu, cidadão e 

funcionário europeu, estou a celebrar a união dos 

Estados do velho continente com uma bolha no 

calcanhar e três pensos Compeed no bolso. 

Recolho toda a minha roupa, que a proprietária da 

pensão, com grande cuidado, já lavou e colocou a 

secar durante a noite. Parto com a intenção de fazer a 

minha primeira paragem em Carrión de los Condes. 
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Durante o percurso, encontro o Carlos, o meu amigo 

mexicano, com quem caminho alguns quilómetros. 

Ele fala um espanhol tão doce e musical que até as 

instruções dos medicamentos parecem poemas de 

Pablo Neruda. Conta-me que é fotógrafo e que já 

publicou muitas fotos do Caminho no seu perfil do 

Instagram. Mostra-mas no telemóvel: são fotos de 

qualidade profissional. Pequenas obras-primas da arte 

fotográfica: luz perfeita, cores incríveis, peregrinos 

que parecem ter saído de um documentário da Netflix 

patrocinado pela Canon. Tenho a certeza de que, 

graças ao encanto destas imagens, no próximo ano 

muitos mexicanos farão o Caminho. 

Chegamos ao albergue, onde reencontramos o 

Gabriele, muito ocupado a conversar ― ou talvez a 

namoriscar com a naturalidade que o caracteriza ― 

com uma rapariga dinamarquesa, enquanto prepara o 

seu delicioso bocadillo. Convencemo-nos de que, a esta 

altura, o meu jovem amigo está a encarar o Caminho 

como uma missão diplomática internacional ou uma 

longa performance sentimental. 

Continuo a minha viagem com alguma inquietação, 

porque todos me disseram: 

― Prepara-te também mentalmente, porque haverá 17 

quilómetros de nada absoluto. 
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Mas, pelo contrário, achei todo o percurso 

maravilhoso, com a paisagem circundante: o silêncio 

como bálsamo para a alma e a mente, campos de 

trigo, uma brisa suave e aquela sensação muito 

estranha de que o tempo realmente abranda para nos 

fazer viver melhor e apreciar com todos os sentidos a 

realidade que nos rodeia. Às vezes, o «nada» é 

simplesmente paz, mas certos peregrinos ainda não o 

sabem. 

Os últimos quilómetros passam rapidamente, porque 

encontro o Federico, de Ravenna. Falamos de tudo: 

trabalho, vida, viagens, ginásio, dores nos pés e o 

futuro da humanidade. 

Assim, quase sem darmos por isso, chegamos aos 

nossos respetivos albergues em Moratinos. 

No meu, conversam em napolitano puro e fico um 

pouco impressionado por reencontrar o meu dialeto 

no meio do nada da meseta: são dois irmãos que 

gerem o albergue e, de imediato, sinto-me em casa, 

apesar dos milhares de quilómetros de distância. 

À noite, porém, encontramo-nos com o Edoardo para 

jantar e comemos juntos uma excelente carbonara, 

preparada por uma senhora italiana do albergue dele. 

E sentiu-se logo o toque da pátria. 
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Durante alguns minutos, olhamos todos uns para os 

outros em silêncio, com respeito reverente, como se 

estivéssemos perante um milagre gastronómico que 

surgiu no meio do Caminho. 
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Domingo, 10 de maio: a história de 

Santiago de Compostela 

Dormi bem, sem roncos sincronizados ao estilo de 

uma orquestra filarmónica do inferno. Como de 

costume, sou um dos últimos a sair do dormitório: a 

esta altura, já acredito que os outros peregrinos 

tenham um acordo secreto com o sol para partir antes 

do amanhecer. 

Preparo a mochila e vou tomar o pequeno-almoço no 

bar do albergue. O facto de ser preparado por um 

napolitano tranquiliza-me, pelo menos, quanto à 

qualidade do café: onde quer que haja um italiano no 

mundo, mais cedo ou mais tarde surge também um 

expresso aceitável. Também me permito um 

cappuccino e um croissant, juntamente com pan y tomate 

e sumo de laranja: praticamente um pequeno-almoço 

duplo, mas o Caminho transforma qualquer 

sentimento de culpa calórica em combustível 

espiritual. 

Pronto para partir. Por assim dizer. 

Mal saio, começa a chover outra vez. Uma senhora 

brasileira, muito simpática, ajuda-me a colocar a capa 

de chuva por cima da mochila. Percorremos um bom 

trecho de estrada juntos. Ela conta-me das suas 

viagens  
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incessantes, dos filhos que vivem na Europa, dos 

netinhos que vai visitar. Tem aquela energia das 

pessoas que perceberam que a vida é demasiado curta 

para ficar parado. 

Depois, de repente, o céu decide acabar connosco. 

Uma tempestade de água atinge-nos sem piedade. Eu, 

ela e todos os peregrinos procuramos abrigo onde 

podemos. Não há árvores. Por isso, enfiamo-nos entre 

arbustos baixos ao longo do trilho. E é um espetáculo 

bastante improvável, como nos quadros de 

Arcimboldo, com rostos humanos repletos de frutas e 

legumes: dezenas de peregrinos coloridos, cobertos 

por ponchos vermelhos, azuis, amarelos e verdes, a 

parecerem bagas gigantes a brotar da vegetação. 

Encharcados até aos ossos, chegamos a Sahagún, a 

que agora chamo Xangai, provavelmente devido aos 

níveis de humidade, e cada um retoma o seu 

caminho. 

Atravesso uma belíssima pequena ponte medieval e 

encontro o monumento que marca a metade do 

Caminho. Um momento que deveria ser altamente 

espiritual e suscitar pensamentos profundos e 

comentários memoráveis para escrever e transmitir 

aos pósteros. É pena que eu esteja completamente 

encharcado: sapatos cheios de água, meias 

transformadas em aquário e uma bolha no pé que, a 

esta altura, já adquiriu personalidade jurídica 

autónoma. 
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Ao entrar na cidade, encontro uma espécie de 

parafarmácia para peregrinos, metade farmácia e 

metade centro de massagens de sobrevivência. O 

farmacêutico vê-me entrar e percebe imediatamente 

que estou à beira da decomposição. Dá-me uma 

pomada cicatrizante para os pés e encaminha-me para 

uma lavandaria automática, onde consigo, pelo 

menos, secar sapatos, meias e calças. 

Como uma tortilha saborosa e sigo de novo. O 

caminho está deserto: ninguém à minha frente nem 

atrás de mim. Já percebo que os peregrinos param às 

duas da tarde, depois de terem percorrido os seus 15, 

20 ou, no máximo, 25 quilómetros, conforme o seu 

plano. É uma verdadeira pena, penso eu, porque o 

Caminho, pelo menos nesta altura do ano, oferece o 

melhor de si. A luz torna-se mais pura, quase 

cristalina, os campos parecem estender-se até ao 

infinito e a temperatura, pelo menos nesta altura, é 

agradável. Caminhar deixa de ser tanto uma prova de 

resistência e passa a ser mais uma simples alegria. 

Passado algum tempo, encontro o Remo, que estava 

atrás de mim, e chegamos a Bercianos del Real 

Camino, uma aldeola minúscula. «Aldeola» é até um 

termo generoso: quatro casas fechadas e um silêncio 

cósmico. Obviamente, não há ninguém na rua. No 

entanto, há sempre uma certeza no Caminho: se 

encontrares uma igreja, provavelmente também 

encontrarás um café. 
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E, de facto, lá está ele. 

Sentamo-nos imediatamente e pedimos o menu do 

peregrino. Escolho uma sopa de feijão que contém… 

orelhas de porco cortadas em pedaços. No início, a 

ideia não me entusiasma muito. Digamos que não era 

o sonho gastronómico da minha infância. Mas está 

quente, tenho fome e, por isso, aceito o meu destino. 

Depois, chega também uma excelente carne e a 

situação melhora sensivelmente. 

O Remo decide ficar por aí: já percorreu 36 

quilómetros. Eu, por outro lado, continuo sozinho em 

direção à próxima localidade, El Burgo Ranero. 

Chego lá muito tarde e exausto. 

Ligo para o albergue enquanto ainda estou a 

caminhar, para me certificar de que há pelo menos 

uma cama disponível. A senhora que me atende, 

colombiana, é muito simpática e informa-me logo que 

é possível jantar… mas só até às oito e meia. Nesse 

momento, estou tão cansado que considero 

seriamente a ideia de me alimentar diretamente por 

fotossíntese. 

Deito-me na cama «só por cinco minutos» e adormeço 

imediatamente durante uma hora. Depois, encontro 
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força para tomar um banho quente. Um daqueles 

banhos que te reconciliam temporariamente com a 

humanidade. 

Saio para procurar o restaurante da povoação. 

Obviamente, está fechado. Está tudo fechado. Um 

deserto total. Parece um cenário de cinema 

pós-apocalíptico. 

Em frente ao restaurante, porém, está sentado um 

rapaz marroquino. Assim que percebe que venho do 

albergue, deixa-me entrar, de qualquer modo: sou o 

único cliente. Preparam-me a refeição na mesma e 

começo a conversar com o proprietário. 

Pergunto-lhe por que razão todas estas aldeias estão tão 
desertas. 

Ele explica-me que os jovens foram todos para León, 

Madrid, Barcelona. Os idosos também: pelo menos lá 

podem receber melhores cuidados de saúde. Restam 

poucas pessoas e muitas casas vazias. 

Depois, pergunto-lhe sobre as paredes das casas que 

vi hoje e que me parecem ter sido construídas com 

palha e barro. Ele confirma que se trata de uma 

técnica tradicional muito antiga da região: palha e 

barro como isolante natural. Na prática, trata-se de 

uma construção ecológica antiga muito mais 

inteligente do que a que se vê em certos apartamentos 

modernos que custam os olhos da cara. 
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Entretanto, entra outro senhor e conta-me a história de 

Santiago com aquela solenidade natural típica dos 

espanhóis quando falam do Caminho. Explica-me a 

missão de evangelizar a Espanha, a decapitação em 

Jerusalém por ordem de Herodes Agripa e, depois, a 

viagem lendária do corpo por mar até às costas da 

Galiza. 

Segundo a tradição, os discípulos teriam colocado o 

corpo do apóstolo num barco sem velas nem remos, 

entregando-o completamente à vontade divina. E já 

aqui eu, como europeu contemporâneo habituado aos 

frequentes transtornos causados pelas companhias 

aéreas modernas, às falcatruas que por vezes ocorrem 

nos sites de reserva de hotéis, sinto uma certa 

admiração pelo nível de confiança logística do 

cristianismo primitivo. 

A história continua: séculos mais tarde, um eremita 

terá visto luzes misteriosas na floresta ― quase como 

estrelas que indicavam um ponto preciso ― e foi ali 

que foram encontradas as relíquias do apóstolo. 

Dessas «estrelas no campo» teria surgido o nome 

«Santiago de Compostela». 

E, enquanto o ouço, penso que o Caminho, no fundo, 

ainda hoje vive suspenso entre a história, a fé, a lenda 

e a necessidade humana de acreditar que certas 

viagens têm realmente um significado maior do que 

nós. 
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Também porque, depois de centenas de quilómetros a 

pé, estamos dispostos a acreditar praticamente em 

tudo, desde que haja uma cama livre no final da 

etapa. 

E eu ouço tudo, exausto, com os olhos a fecharem-se 

sozinhos. 

Agradeço a todos mais uma vez e volto finalmente 

para a cama. 

Amanhã vou tentar chegar a León. 
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Segunda-feira, 11 de maio: León debaixo de chuva 

Caminho devagar, sozinho, sem parar nunca, até ao 

final da tarde. Até os meus queridos amigos 

peregrinos coreanos, presença constante na estrada, 

desapareceram. Também se ausentaram aqueles 

supertecnológicos, com bastões aerodinâmicos e 

mochilas de expedição lunar. Evidentemente, os mais 

sérios seguiram em frente, enquanto eu continuo a 

praticar uma forma de peregrinação lenta e feliz, 

baseada sobretudo em hidratos de carbono, 

improvisação e resistência psicológica. 

Quase sem dar por isso, chego a doze quilómetros de 

León. 

Os últimos quilómetros, porém, são na verdade 

desagradáveis: periferias, estradas e caminhos 

anónimos e sem alma, religiosa ou laica. É como se a 

meseta, antes de te deixar partir, quisesse lembrar-te 

de que o sofrimento, mesmo o estético, faz parte 

integrante da experiência do Caminho. 

A certa altura, sou ultrapassado por um peregrino 

idoso, de nacionalidade não identificada, a uma 

velocidade inquietante. Ele cumprimenta-me com um 

sorriso: 

― Buen Camino! 

Respondo com dignidade. 
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Por dentro, porém, o meu corpo grita: «Mas para onde vais 
tão depressa? Abranda comigo, por favor.» Pouco depois, 
cruzo-me com dois americanos equipados a nível 
profissional: cantis tecnológicos, smartwatch, joelheiras 
profissionais, calções técnicos com mais bolsos do que um 
colete à prova de balas. 

Um deles pergunta-me: 
― How many kilometers today?12  

Eu, já sem lucidez: 

― Emotionally? Too many!13 

Mas a ideia de chegar finalmente a León motiva-me e 

faz-me seguir em frente. 

Chego tarde, à noite. Continua a chover, mas não 

estou preocupado. Abro o Booking e vejo que há 

dezenas de alojamentos disponíveis. Depois de dias a 

reservar camas em quartos partilhados com 

peregrinos que ressonam em latim antigo, ter um 

quarto só para mim parece-me puro luxo. 

Encontro um a bom preço, mesmo na Plaza Mayor. 

Entro e quase me emociono: a certa altura, fico até 

alguns segundos imóvel em frente ao lavatório da 

casa de banho, simplesmente a observar as toalhas de 

algodão de excelente qualidade. O Caminho diminui 
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12 N.T.: Quantos quilómetros hoje? 
13 N.T.: Emocionalmente? Demasiados! 



muito os padrões emocionais: após duas semanas de 

peregrinação, olhas para uma casa de banho limpa e 

toalhas cuidadosamente dobradas com o mesmo 

respeito com que um arqueólogo observa os vestígios 

de uma civilização perdida. 

Antes de tomar banho, saio logo, para comer qualquer 

coisa. 

León, debaixo de chuva, tem um encanto especial. As 

luzes amarelas dos candeeiros refletem-se na pedra 

molhada, as ruelas estão cheias de pessoas que 

entram e saem de bares e restaurantes e o ar cheira a 

noite, a chuva e a cidade vivida. 

E, acima de tudo, há a catedral que surge de repente 

entre os telhados, como uma gigantesca nave gótica 

ancorada no coração da cidade. 

Na rua, encontro um senhor muito simpático que, 

sem qualquer motivo aparente, decide tornar-se o 

meu guia turístico pessoal. 

Explica-me a história da cidade e do Barrio Húmedo 

por onde passamos. Descubro que o nome do bairro 

não deriva da chuva, mas da histórica abundância de 

vinho servido nas suas tabernas. Uma explicação que 

considero surpreendentemente razoável. Afinal, 

existem lugares que recebem o nome de reis, santos 
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e batalhas; León dedicou um diretamente à bebida. 

Ele também me indica onde comer, onde beber e 

explica-me o ritual das tapas. 

― Aqui, não precisas de pedir comida. Pede uma 

cerveza… e eles trazem-te alguma coisa para petiscar. 

Uma filosofia urbana que mereceria, sem dúvida, ser 

estudada na escola e divulgada à escala europeia. 

 
O homem continua a falar comigo com entusiasmo 

crescente e, a certa altura, aponta-me três bares 

diferentes num raio de cinquenta metros: 

― Aqui, a tortilla. Ali, o jamón. Mais à frente, as 
croquetas. 

Parece o Gandalf a atribuir missões estratégicas, mas 

baseadas exclusivamente em hidratos de carbono. 

Entro num bar de tapas perto do hotel. Peço uma 

cerveja, rigorosamente sem álcool. 

E, de facto, a comida chega imediatamente. Genial! 

Durante alguns minutos, fico quase comovido com a 

eficiência do sistema: pedes uma bebida e a sociedade 

local, boa cristã que é, de forma responsável, 

protege-te, alimentando-te. 
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Depois de dias passados entre campos, trilhos e 

pequenas aldeias, encontrar-me de repente numa 

cidade tão animada transmite-me uma estranha 

sensação de energia e conforto. 

Decido então que sim: amanhã não vou caminhar. 

Amanhã vou ficar parado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
135 



 



 
Terça-feira, 12 de maio: humilhação meteorológica 

 

Cheio de entusiasmo, decido visitar a cidade. 

Mal saio do hotel, porém, percebo que o tempo local 

desenvolveu contra mim uma animosidade pessoal 

bastante séria. 

Está a chover. Outra vez. 

E não é uma chuva normal, não. Aquela chuvinha 

castelhana, miudinha e persistente, que agora, aos 

meus olhos, nem sequer parece água: é uma 

humilhação atmosférica organizada metodicamente 

contra mim, que vivo em Bruxelas, onde o tempo não 

é propriamente excecional. 

Com poucos conhecimentos de geografia e 

climatologia, parti com a convicção romântica de que, 

em Espanha, iria sofrer com o sol, o calor, a 

desidratação e, quem sabe, até um ligeiro colapso 

saariano. 

Na minha mente de campano emigrado para o Norte 

da Europa, «Espanha» significa: luz ofuscante, céu 

azul, temperaturas africanas, idosos sentados à 

sombra a beber uma cerveza. 
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Em vez disso, há dias que atravesso o Norte de 

Espanha com o humor climático de um camponês da 

Flandres. 

Apesar de tudo, chego à Plaza Mayor, no coração da 

cidade, tentando evitar as poças de água. León é 

antiga e repleta de história de um reino medieval, 

cheia de ruelas que parecem feitas de propósito para 

despistar peregrinos cansados e turistas sem guarda-

chuva. 

Visito a catedral gótica, num mar de igrejas 

românicas, conhecida como Pulchra Leonina, com os 

seus inúmeros vitrais em mosaico, que se contam 

entre os mais valiosos da Europa. São tão luminosos 

que parece que estamos a entrar num gigantesco 

caleidoscópio medieval. 

A luz colorida incide sobre o chão, as colunas e os 

visitantes, transformando tudo o que toca. Fico ali 

com o nariz virado para cima, como um turista 

particularmente impressionável. 

Por alguns minutos, esqueço-me até da dor nos pés. 

Praticamente, entro como um peregrino cansado e 

saio convencido de que tive uma pequena aparição 

mística ― ou talvez tenha sido apenas hipoglicemia. 

Lá fora, passo em frente ao edifício de Gaudí. 

Infelizmente, está fechado. A esta altura, eu e os 

monumentos fechados já temos uma relação estável 
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e duradoura. No entanto, mesmo só o exterior é 

lindíssimo: parece o castelo de um conto de fadas 

projetado por alguém que tinha bebido muito café e 

decidido que as linhas retas eram sobrevalorizadas. 

Continuo em direção ao parador, que também é 

magnífico. Nessa altura, surge-me um pensamento 

perigoso: «Mas por que razão hei de dormir em 

dormitórios quando existem lugares tão 

confortáveis?» 

Mas, depois, faço rapidamente um cálculo mental e 

percebo que uma única noite no parador me custaria o 

mesmo que trinta dias de beliches, pessoas que 

ressonam sem parar e casas de banho partilhadas. E, 

de repente, recupero toda a minha espiritualidade de 

peregrino. 

No caminho de volta, paro para comer pratos típicos 

de León. 

A cozinha de León não parece particularmente 

interessada nas tendências saudáveis da atualidade. 

Aqui reinam enchidos, salsichas, carnes, queijos e 

porções concebidas, evidentemente, para pessoas que 

passam os dias a trabalhar nos campos ou a caminhar 

em direção a Santiago. Dou por mim diante de um 

prato tão farto que, por um instante, considero a 

hipótese de pedir ajuda aos peregrinos da mesa ao 

lado. 
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Como, com a concentração e o respeito que se 

reservam às experiências importantes. Após quase 

trezentos quilómetros de Caminho, o meu corpo 

interpreta aquele almoço não como uma simples 

refeição, mas como um ato de justiça reparadora. 

Depois, perco-me felizmente nas ruelas do Barrio 

Romántico, cheio de ambiente, tapas, bares e gente 

alegre. O nome sugere paixões avassaladoras e 

declarações de amor. Eu, naquele momento, sinto 

uma paixão intensa sobretudo pelas croquetas e por 

qualquer superfície que me permita sentar-me. 

Parou de chover e, por isso, tomo uma decisão muito 

racional e moderada: continuar a caminhar até ao 

anoitecer. 

Definir o troço seguinte do Caminho, porém, como 

«não muito bonito» é puro exercício de diplomacia. 

Doze quilómetros ao lado da carretera, capazes de 

fazer reavaliar até mesmo os anéis viários de Roma ou 

de Bruxelas. Longos, monótonos, barulhentos, 

intermináveis. 

Finalmente, por volta das 21h30, chego a San Martín. 

Entro no dormitório do meu albergue, ocupado 

exclusivamente por italianos. 
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Há um jovem casal que escolheu o Caminho como 

viagem de fim de curso, uma escolha que pode ser 

interpretada como um romantismo extraordinário ou 

como uma gestão criativa de um orçamento 

universitário ainda abalado. 

No restaurante, onde acabaram de jantar, reparei em 

quatro amigos de longa data, apaixonados pela 

montanha, que estavam a jogar às cartas: Gino, 

Lorenzo, Claudio e Maurizio, vindos de uma pequena 

e encantadora aldeia do Vale de Susa, Bussoleno. 

Partiram de León pela manhã, sob uma chuva 

torrencial, e continuam, inexplicavelmente, cheios de 

energia, entusiasmo e confiança na humanidade. 

O Gino é da Campânia, tal como eu. Com ele, volto 

inevitavelmente ao dialeto e às cadências da minha 

terra. Tem uma energia contagiante e encara cada dia 

com entusiasmo. 

O Maurizio é o mais astuto do grupo. Observa, ouve e 

depois solta a piada certa, aquela que faz todos sorrir 

sem precisar de levantar a voz. 

O Lorenzo é o colega com quem acabo por falar mais 

frequentemente sobre economia e desporto. Partilha 

esta paixão e conta com orgulho a trajetória do seu 

filho, um jovem treinador. 
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Por fim, há o Claudio, o mais calado. Não fala muito, 

mas, quando a estrada sobe, parece transformar-se: 

caminha com naturalidade e leveza, como se as 

montanhas fossem o seu ambiente natural. 

 
São pessoas em forma, sorridentes, ainda capazes de 

falar sobre a paisagem e de formular frases completas 

após trinta quilómetros, enquanto eu, nessa altura, me 

comunico principalmente através de suspiros, caretas 

e pedidos de café. 

No entanto, o mais surpreendente é outra coisa: 

conheço-os há muito pouco tempo, mas já os sinto 

como verdadeiros amigos. 

Mais tarde, enquanto recupero forças no albergue, 

recebo uma mensagem do Simone no WhatsApp. 

Abro o vídeo. 

Espero ver um dormitório, alguns peregrinos 

cansados, talvez um prato de massa. 

Em vez disso, assisto a uma cena que parece ter saído 

de um documentário místico-musical produzido pela 

Netflix. 
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O albergue onde ele se encontra é gerido por freiras 

que, depois do jantar, aparecem diante dos peregrinos 

munidas de guitarras e pandeiros. E começam a 

cantar. 

Não sozinhas, mas com os peregrinos, todos juntos. 

No vídeo, vejo-os a bater palmas, a sorrir e a entoar 

canções com entusiasmo crescente. 

Vejo o vídeo duas vezes para ter a certeza de que vi 

bem. 

O Simone encontra-se, evidentemente, a meio 

caminho entre um albergue do Caminho e o Festival 

de Sanremo organizado pelas religiosas. 

Afinal, o Caminho também é isto: parte-se com a ideia 

de fazer uma peregrinação medieval e acaba-se por 

assistir a uma jam session de freiras beneditinas em 

direto no WhatsApp. 
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Quarta-feira, 13 de maio: almoço diplomático por 

engano e até mesmo SPA 

Depois do pequeno-almoço, despedi-me com carinho 

dos novos amigos italianos que conheci ontem à noite, 

que estavam prontos para partir antes de mim. Afinal, 

já percebi que no Caminho perdemo-nos e 

reencontramo-nos constantemente… talvez 10 

quilómetros mais à frente, diante de uma tortilha ou 

de uma farmácia. 

Entretanto, o Benito ― o dono do albergue, com cara 

de quem já viu passar metade do mundo ― conta-nos 

que, antigamente, o Caminho Francês era chamado de 

«Caminho Romano». Passavam sobretudo italianos, 

espanhóis e poucos franceses. Os seus pais acolhiam 

os peregrinos diretamente em casa. Naquele 

momento, tive a sensação muito forte de que o 

Caminho não é apenas um percurso, mas uma espécie 

de rio humano que continua a correr exatamente da 

mesma forma há séculos. As mochilas mudam, mas 

os olhos cansados e felizes permanecem. 

Após alguns quilómetros, abandonamos finalmente a 

carretera. E aqui o dia muda de ares: estradinhas de 

montanha, aldeias minúsculas, o verde das árvores, 

arbustos de mirtilos, florestas de faias e, por todo 
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o lado, um silêncio ensurdecedor, interrompido 

apenas pelo ruído fragmentado dos passos e dos 

bastões e pelo canto dos pássaros. Uma beleza simples 

e grandiosa ao mesmo tempo. Cada curva parecia 

dizer: «Tranquilo, vai devagar, olha bem.» 

Destino de hoje: Astorga. Não sei absolutamente nada 

sobre ela, porque ontem à noite estava demasiado 

cansado até para a pesquisar na internet. A esta altura, 

o meu método de observação cultural é este: chego, 

olho à minha volta e deixo-me surpreender. Uma 

espécie de «National Geographic com bolhas nos 

pés». 

Naturalmente, após quase sete horas de caminhada, o 

meu cérebro entra na fase obsessiva: comer. Quero 

absolutamente provar a especialidade local, o famoso 

«cocido maragato». Por esta especialidade culinária ― 

esperemos que Santiago me perdoe ―, traio as setas 

amarelas do Caminho e sigo o Google Maps, com 

destino ao restaurante, com a mesma determinação e 

perspicácia de um cão de caça. Vou tão depressa que 

alcanço os meus amigos que seguiam à frente. 

Conversa rápida, superficial e curta. Passo por eles, 

pedindo desculpa porque estou com pressa: tenho 

receio que o restaurante feche. 

Eles, na sua imensa generosidade, compreendem. 
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Chego. Abro a porta. E percebo imediatamente que 

me enganei na categoria social dos fregueses. 

Um restaurante absolutamente anónimo por fora e 

extremamente elegante por dentro. Pessoas bem 

vestidas. Empregados de mesa impecáveis, com 

direito a maître. Ambiente requintado. 

E eis que entro eu, com toda a minha beleza de 

peregrino: mochila volumosa, chapéu e bastões de 

caminhada, calções curtos. Tudo isto complementado 

pelo suor que escorre da corrida e pelo rosto sujo de 

poeira. 

Pareço um veterano de guerra que entrou por engano 

numa sala onde se realiza um almoço diplomático. 

Peço desculpa imediatamente pela indumentária, mas 

eles, com grande gentileza, convidam-me a sentar-me, 

ainda que num cantinho do restaurante que, àquela 

hora, quase às 15h30, está meio cheio ou meio vazio, 

dependendo do ponto de vista. 

E aí começa a festa: o cocido é delicioso, enorme, 

reconfortante. Uma declaração de amor entre 

grão-de-bico, cenouras, vários tipos de carne e 

calorias. Gosto imenso, embora tenha de admitir que é 

o prato ideal se depois tiveres de ir dormir durante 

três dias, 
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não se, na manhã seguinte, for preciso percorrer mais 

trinta quilómetros. Por isso, dispensei o caldo que 

normalmente acompanha a carne. 

Saio do restaurante completamente saciado, num 

estado físico muito próximo da bem-aventurança ou 

da paralisia digestiva. 

Nessa altura, procuro um hotel nas proximidades. E é 

aqui que o Caminho decide hoje recompensar-me: 

encontro um bom hotel a um preço excelente… e com 

SPA. 

SPA. 

Depois de dias de mochilas, poeira, suor e lavandarias 

improváveis, ver a palavra SPA provocou-me a 

mesma emoção que, provavelmente, os peregrinos 

medievais sentiam perante um milagre. 

«Mas claro» ― digo a mim mesmo ―, «eu mereço-o!» 

Tomo um banho interminável. Acho que até lavei 

parte dos meus pecados. 

Depois, saio para visitar Astorga e, de repente, surge 

outra maravilha: o Palácio Episcopal de Gaudí. Fico 

literalmente de boca aberta. Gaudí tem o dom de 

construir edifícios que parecem ter saído de um 
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conto de fadas, de um sonho e de uma oração. Tudo 

parece desafiar a rigidez da pedra, como se o edifício 

respirasse. 

Logo a seguir, dirijo-me à catedral de estilo gótico 

tardio. Mais um esplendor: depois de ter visitado as 

igrejas e catedrais de Navarra e de Castela, fico 

estupefacto perante a sua fachada luminosa e esguia. 

A esta altura, Astorga decide claramente exagerar. 

E assim, para terminar o dia em grande estilo… SPA. 

Fico lá duas horas. Duas horas a sério. Água quente, 

silêncio, paz absoluta. Depois de tantos quilómetros, o 

corpo finalmente deixa de protestar e assina uma 

trégua. 

À noite, preparo-me para ir à lavandaria, onde fico 

mais de uma hora, porque até os peregrinos têm de 

enfrentar a dura realidade das meias e outras peças de 

roupa sujas. Aproveito para comer qualquer coisa, 

porque, depois do cocido, é preciso manter-me ligeiro. 

Muito ligeiro. 

Acho que amanhã terei energia suficiente para chegar 

diretamente a Santiago sem parar. 
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Astorga: o palácio episcopal de Gaudí e… 
 

 

A catedral 
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Quinta-feira, 14 de maio: a vida que recomeça 

Acordo tarde. Por uma vez, o corpo leva a melhor 

sobre o sentimento de culpa do peregrino 

disciplinado. Decido logo que não vou tomar o 

pequeno-almoço no hotel: depois de dias a caminhar, 

até escolher onde beber um café parece um pequeno 

ato de liberdade. 

Saio e passo pela frente da Catedral de Astorga. Se 

ontem me tinha parecido bonita, esta manhã, com a 

luz clara e fria do amanhecer, é quase comovente. As 

pedras parecem iluminar-se por si próprias e, durante 

alguns minutos, fico ali parado, com a mochila às 

costas, a admirá-la como se olha para alguém que se 

quer gravar bem na mente e no coração, porque não 

nos voltaremos a ver. 

Depois, começa a missão impossível do dia: encontrar 

um café expresso decente. 

Cafés fechados. Cafés sem máquina de café expresso. 

Cafés com um café que mais parece um castigo do 

que uma bebida que consola e desperta. Após várias 

tentativas, compreendo a trágica verdade: terei de 

caminhar seis quilómetros antes de poder tomar o 

pequeno-almoço. 
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Seis quilómetros sem cafeína são, para mim, uma 

forma moderna de penitência. 

A primeira localidade surge finalmente como uma 

miragem: Murias de Rechivaldo. 

O café está a rebentar pelas costuras, não só de 

peregrinos, mas também de gente da região. Não sei 

como é que o senhor atrás do balcão conseguiu lidar 

com toda aquela gente sem perder a cabeça ou acertar 

em alguém com um copo. Fico especialmente 

impressionado com a quantidade e variedade de 

tortilhas que serve: tortilha com morcilla, tortilha com 

queijo e presunto, tortilha com chorizo, tortilha 

simples… 

Tenho a sensação de que, nesta região de Espanha, 

existe uma tortilha específica para cada fase emocional 

do peregrino: a da esperança, a do desespero e, 

provavelmente, também aquela dedicada às bolhas no 

pé esquerdo. 

Eu, naturalmente, fico alguns minutos em 

contemplação mística diante do balcão, a tentar 

perceber qual escolher, com a concentração de um 

jurista perante um acórdão do Tribunal de Justiça da 

União Europeia. 
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Sento-me e tomo um pequeno-almoço que, naquele 

momento, para mim vale tanto quanto um almoço 

num restaurante com estrelas Michelin. No Caminho, 

a felicidade mede-se em pequenas bênçãos diárias: 

um café expresso quente, pão torrado, sumo de 

laranja e uma cadeira. 

Retomo a caminhada por um trilho maravilhoso: 

parece-me estar a caminhar num quadro 

impressionista, entre campos de trigo verde e papoilas 

vermelhas como fogo que despontam aqui e ali. O 

cansaço permanece, mas a paisagem torna-o leve, 

suportável com elegância. 

Continuo por alguns quilómetros com a Jennifer, uma 

americana muito simpática. Ela conta-me que o filho 

se tornou padre. Di-lo com muito orgulho e com uma 

naturalidade desarmante, como se estivesse a falar do 

tempo. 

Depois, inesperadamente, sentados num café, 

encontro com enorme alegria os meus amigos de 

Bussoleno. 

Eles, pessoas civilizadas e equilibradas, atentas à 

saúde e, provavelmente, ainda com valores 

sanguíneos compatíveis com a vida, pedem uma 

salada simples e saborosa. 
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Eu, por outro lado, como sempre, reajo ao cansaço do 

Caminho com a lucidez alimentar de um lenhador 

que acaba de passar um longo dia a cortar lenha. 

Peço sem qualquer sentido de moderação: sopa de 

lentilhas com chorizo, rolo de carne, batatas fritas, 

salada; esta última pedida apenas para poder dizer, 

perante a minha consciência e os meus amigos, que 

também comi vegetais. 

Quando os pratos chegam, quase sinto embaraço. 

Quase. 

Depois, provo a sopa e qualquer resquício de 

dignidade moral desaparece imediatamente. 

Os meus amigos ficam mais tempo em Rabanal. Eu 

sigo sozinho e o telemóvel traz-me uma notícia 

maravilhosa: nasceu a Elisabetta Ludovica, a filha do 

meu melhor amigo Marco e da Federica. 

Fico alguns segundos imóvel, a olhar para o ecrã. 

E depois desato a chorar. 

Já me acontece muitas vezes: as emoções chegam sem 

pedir permissão. Estou cansado, vulnerável, longe de 

casa, e certas notícias tocam-me profundamente. 
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Fico comovido ao pensar no Marco, um amigo de 

toda a vida, que se tornou pai. Penso na Federica, na 

felicidade deles, naquela menina que acabou de 

nascer enquanto eu caminho pelas montanhas do 

Norte de Espanha em busca de mim mesmo. 

E, nesse momento, o Caminho parece-me subitamente 

muito claro: por um lado, o cansaço, o tempo que 

passa, os joelhos e os calcanhares que protestam 

oficialmente contra mim; por outro, a vida que 

continua obstinadamente a renascer através do amor. 

Paro e fico alguns minutos em silêncio, com os olhos 

brilhantes e o coração cheio de suprema felicidade. E 

penso que talvez não exista melhor lugar do que o 

Caminho para receber uma notícia destas. 

Enquanto atravessas paisagens antigas e sentes sobre 

ti todo o peso dos anos, algures nasce uma criatura 

com os olhos ainda cheios de futuro. Ela nada sabe do 

cansaço, dos medos, das desilusões, do tempo que 

passa demasiado depressa. 

No entanto, precisamente nesse momento, enquanto 

caminhas cansado por um trilho antigo, ela entra nos 

nossos corações. Tu, com bolhas nos pés e a vida às 

costas, ela leve como um suspiro que mal começou. 
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E, por um instante, parece-me vislumbrar o fio que 

une as gerações: quem está a caminho desde sempre e 

quem acabou de abrir os olhos para o mundo. 

Durante o resto do dia, levo comigo esse pensamento. 

Cada passo parece acompanhado pela imagem de 

Elisabetta Ludovica que, precisamente enquanto eu 

percorro uma antiga rota de peregrinação, acaba de 

iniciar a caminhada mais longa e imprevisível de 

todas: a da vida. E talvez seja também por isso que a 

etapa que me espera nesse dia assume um significado 

especial. 

Já tinha planeado chegar à famosa Cruz de Hierro e 

ultrapassá-la, enquanto os meus amigos pensavam 

em parar antes, em Foncebadón. Como eles não 

conseguiram encontrar um lugar para dormir, 

decidimos então prosseguir todos juntos em direção a 

um dos destinos mais emblemáticos de todo o 

Caminho. 

A bem ver, esta cruz não impressiona pela sua 

grandeza. Pelo contrário, impressiona pela sua 

simplicidade. 

Não há monumentalidade espetacular, não há 

grandes obras arquitetónicas, nem efeitos cénicos. 

Apenas um longo poste de madeira com uma 

pequena cruz de ferro no topo, fincado no ponto mais 

alto do Caminho  
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Francês, rodeado por uma gigantesca extensão de 

pedras deixadas ao longo dos séculos pelos 

peregrinos. 

Segundo a tradição, cada peregrino traz de casa uma 

pedra e deixa-a ali, como símbolo de algo a 

abandonar: uma dor, um fardo, um medo, um luto, 

um remorso, ou uma parte da própria vida cujo peso 

se tornou insuportável e que, por isso, deve ser 

deixada neste local. 

Naturalmente, eu, que preparei a mochila com a 

eficiência estratégica de um homem já em crise física 

antes mesmo de partir, esqueci-me completamente de 

levar a minha pedra pessoal, símbolo dos muitos 

fardos que carrego comigo. 

Durante alguns segundos, penso que foi um fracasso 

espiritual bastante grave. Depois, olho para a minha 

mochila, para os meus joelhos e para o meu estado 

psicológico geral e concluo que já estou a transportar 

material suficiente, sem necessidade de mais 

contributos minerais. 

O local despojado, porém, tem realmente algo de 

místico que atrai e comove o viajante. 

Os peregrinos falam baixinho. Alguns choram. Outros 

permanecem em silêncio. Outros ainda tiram 

fotografias, procurando, simultaneamente, 

espiritualidade e iluminação. 
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Nós também ficamos ali alguns minutos sem dizer 

grande coisa. No caminho para Santiago, isto acontece 

muitas vezes: pessoas normalmente tagarelas ficam 

subitamente em silêncio perante certas paisagens ou 

certos símbolos, por respeito, por fé ou por gratidão. 

O vento sopra forte na colina e agita as bandeiras, as 

fitas e as pequenas recordações deixadas por 

peregrinos de todo o mundo. E, ao olhar para aquela 

montanha de pedras, penso que o Caminho, no 

fundo, é também isto: milhões de pessoas que chegam 

carregando nos ombros fadigas, medos e esperanças, 

e tentam deixar pelo menos uma parte disso ao longo 

do percurso. Mas o Caminho, como sempre, não 

permite demasiada poesia gratuita. 

Depois da emoção, apercebemo-nos de que, apesar de 

serem cinco da tarde, temos de continuar a caminhar 

mais vinte quilómetros intermináveis, para encontrar 

um albergue com lugares disponíveis. E esses vinte 

quilómetros, depois de toda a subida, pelo menos 

para mim, parecem um troço dos Himalaias. 

Felizmente, estou com os meus amigos! 

Nessa altura, apercebemo-nos de outro pormenor que 

não é propriamente insignificante: em vez dos vinte e 

cinco quilómetros previstos, acabámos por percorrer 

quarenta e cinco, ao final do dia. 
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Quarenta e cinco. 

Uma distância que, na noite anterior, nos teria 

parecido absolutamente irracional e que, em vez 

disso, o Caminho faz com que aceitemos lentamente, 

quase com resignação filosófica. A certa altura, até 

deixamos de nos perguntar quantos quilómetros 

faltam. Sobrevivemos por etapas: a próxima aldeia, a 

próxima fonte, o próximo café. 

Chegamos exaustos a El Acebo, ao nosso novo 

albergue que tem até piscina, a qual, obviamente, não 

usamos. Está vento, está frio, as mãos estão geladas e 

o rosto está devastado pelo cansaço. Mas estamos 

felizes. É aquela felicidade simples e um pouco 

primitiva que só surge quando finalmente tiras a 

mochila das costas e percebes que, por hoje, 

conseguiste. 
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Sexta-feira, 15 de maio: Ando 

Decidimos não tomar o pequeno-almoço no albergue, 

mas parar talvez mais adiante. 

De repente, numa caravana transformada em bar, 

encontramos o Tony, um rapaz francês muito 

simpático que nos prepara um café a sério, feito na 

cafeteira, daqueles que não te perguntam como estás: 

simplesmente põem-te de novo a funcionar. O Tony 

tem aquele ar de homem que, provavelmente, sabe 

consertar uma mota, um casamento e um sistema de 

canalização usando a mesma chave de fendas. 

Ao chegarmos a Molinaseca, fazemos uma pequena 

pausa e admiramos, com o habitual espanto já quase 

profissional do peregrino, mais uma ponte romana. 

No Caminho, as pontes romanas apresentam-se com a 

mesma frequência com que alguém tira o telemóvel 

para fotografar uma vaca: inevitáveis e sempre 

acompanhadas por um silêncio respeitoso, como se 

também nós tivéssemos de nos mostrar à altura dos 

dois mil anos que nos observam. 

E, todas as vezes, admito, desperta também em mim 

um pequeno orgulho nacional. Porque, como italiano, 
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ver uma ponte romana ou um aqueduto ainda ali, em 

solo ibérico, após séculos de guerras, chuvas, invasões 

e peregrinos suados, suscita inevitavelmente um 

pensamento muito pouco espiritual, mas 

profundamente patriótico: «Mas estes romanos, que 

povo!» 

Entretanto, nós, civilização moderna e avançada, 

inauguramos frequentemente infraestruturas que, 

passados seis meses, já apresentam fissuras, desvios e 

uma investigação parlamentar em curso. 

Quase a chegar a Ponferrata, durante uma pausa, 

encontramos um peregrino japonês. Pequeno, 

sorridente, extremamente educado. 

Apresenta-se com uma ligeira reverência: 

― I’m Ando14. 

Depois, provavelmente percebendo o nível cognitivo 

já comprometido dos peregrinos após tantos 

quilómetros, acrescenta imediatamente: 

― Like «andar» in Spanish!15 

Genial. 

Em cinco minutos, começo a pensar em perguntas do 

tipo: «Ando vai?», «Ando come ainda?», «Ando parte 

cedo amanhã?» 
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14 N.T.: Chamo-me Ando. 
15 N.T.: Como «andar» em espanhol! 



Parece mais um verbo conjugado do que uma pessoa. 

Ao chegarmos a Ponferrada, o castelo dos Templários 

parece quase teatral, ali situado como um cenário 

medieval montado para nos lembrar que a Europa, 

antes dos voos low cost e das palavras-passe a mudar a 

cada três meses, era feita de homens-guerreiros, que 

atravessavam continentes com espadas e fé. 

Despeço-me dos amigos de Bussoleno e sigo em 

direção a Cacabelos, um nome que provoca reações 

inevitavelmente imaturas em nós, italianos. 

Porque o Caminho pode até ser uma experiência 

espiritual, cultural e introspetiva, mas basta um nome 

vagamente ambíguo para fazer com que um grupo 

inteiro de adultos regrida ao nível emocional de uma 

visita de estudo do ensino básico. 
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Os meus amigos de 

Bussoleno: Gino, Lorenzo, 

Claudio e Maurizio 
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Sábado, 16 de maio: a última caminhada 

e aquele «allez» sussurrado… 

Dormi muito bem. Aquele sono profundo do 

peregrino que nem sequer sonha: simplesmente 

desliga-se como um telemóvel com 2% de bateria. 

Acordei na vilazinha de Cacabelos, onde, às sete da 

manhã, os pássaros cantam cheios de entusiasmo, 

enquanto nós, peregrinos, mal conseguimos calçar os 

sapatos e dar os primeiros passos. 

Felizmente, um excelente desayuno restabelece a 

ordem no sistema digestivo e no nervoso. 

Dirijo-me para a primeira verdadeira montanha da 

Galiza: O Cebreiro. Só o nome já soa como algo que 

tem de ser merecido. Todos falam dela com aquela 

mistura de respeito e intimidação reservada às 

grandes subidas do Caminho. 

― Lindo! ― dizem sempre. O que, na linguagem dos 

peregrinos, significa: prepara-te para sofrer perante 

panoramas espetaculares. 

Os quilómetros são muitos e, por uma vez, decido 

usar também o cérebro, além das pernas: reservo um  
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albergue a cerca de 35 quilómetros de distância, em 

Herrerías, para ter a certeza de encontrar uma cama 

antes da grande subida da montanha. Com o tempo, 

desenvolve-se uma forma de sabedoria muito 

concreta: é melhor enfrentar as crises espirituais 

debaixo de um teto seguro. 

Ao caminhar sozinho, o ritmo muda. Nenhuma 

conversa, nenhum compromisso quanto à velocidade, 

nenhuma diplomacia de grupo. Apenas o ruído dos 

passos, a respiração e aquela estranha sensação que 

faz com que, após algumas horas, a mente deixe de 

pensar de forma linear e comece, em vez disso, a 

divagar. No Caminho, os pensamentos não chegam 

por ordem: pedem boleia e acumulam-se como 

detritos de uma avalanche. 

E, entretanto, à minha frente, O Cebreiro espera. 

Imóvel. Tal como as montanhas fazem quando sabem 

muito bem que, no fim, serás tu a ter de ceder. 

Atravesso vinhas que se estendem até ao horizonte. 

Filas perfeitas, estendidas pelas colinas com aquela 

calma ancestral que só o campo conhece. E, de 

repente, vêm-me à mente as vinhas da pequena aldeia 

em Irpinia onde viviam os meus avós, aquelas que 

eles cuidavam com uma dedicação que, na altura, me 

parecia normal e que hoje compreendo ser quase 

heroica. 
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Era belíssimo ver as vinhas verdes. Mas ainda mais 

belo colher as uvas. As mãos sujas, o sol a bater, as 

caixas demasiado pesadas que, quando era criança, 

pareciam tarefas titânicas e que os adultos, pelo 

contrário, levantavam com uma naturalidade 

desarmante. Como gostaria de voltar, por algumas 

horas, àqueles tempos. Não tanto para ser jovem ― o 

que é sobrevalorizado quando se tem bolhas nos 

pés ―, mas para reencontrar aquele tempo em que o 

futuro estava muito longe e o presente bastava. 

Enquanto caminho, penso no esforço dos 

camponeses. Um esforço silencioso, quotidiano, sem 

aplausos finais. Mesmo hoje, com os tratores e a 

tecnologia, continuam, no entanto, reféns do céu. 

Basta uma granizada repentina, uma chuva 

inoportuna, um vento adverso, e meses de trabalho 

podem desaparecer em meia hora. 

Nós, citadinos, queixamo-nos se o Wi-Fi fica lento 

durante três minutos; eles olham para as nuvens com 

o nível de ansiedade de quem sabe que ali dentro 

pode estar o destino de um ano inteiro. 

Estou no Bierzo. Não conhecia esta região nem a 

respetiva denominação de origem vinícola. Quando 

penso nos vinhos espanhóis, só me vêm à cabeça os 

vinhos da Rioja, tal como acontece com todos aqueles 

que acreditam conhecer um país só porque viram dois 

rótulos no supermercado. 
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No entanto, esta terra espanhola é maravilhosamente 

variada. Vinhas esplêndidas, colinas suaves, pequenas 

aldeias que parecem ter saído de um tempo mais 

lento. E, apesar da minha ignorância enológica, estou 

convencido de que o vinho aqui produzido é 

excecional, porque certas terras não podem produzir 

vinhos medíocres. Seria quase ofensivo. 

Continuo o meu caminho. E, à medida que avanço, 

apercebo-me de que o Caminho também faz isto: 

devolve-te memórias que pensavas estarem 

arquivadas, como garrafas antigas esquecidas na 

adega. Algumas, ao abri-las, ainda cheiram a casa. 

Chego a Villafranca del Bierzo. Sozinho, embora 

permaneça constantemente em contacto com o Gino e 

os outros amigos. 

Depois de dezenas de quilómetros, entro no primeiro 

café que encontro e consolo-me com um chocolate 

quente e churros simplesmente fabulosos. Uma 

combinação que, do ponto de vista nutricional, 

provavelmente faria desmaiar qualquer nutricionista, 

mas que, naquele momento, tinha o mesmo valor 

emocional de um abraço materno. Os churros 

desaparecem a uma velocidade incompatível com a 

dignidade de um homem adulto. 
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Revigorado na alma e na glicemia, retomo a viagem 

aos poucos até chegar finalmente à Galiza, que logo 

me surpreende: contra todas as previsões, todos os 

avisos sobre o tempo, há sol e está calor. 

Uma agradável surpresa após semanas de chuva, 

onde eu teria imaginado trovoadas, vento e roupa 

húmida; em vez disso, o ar cheira a erva seca e a 

eucalipto, e as estradas de terra batida brilham ao sol. 

Por um momento, quase me ocorre a suspeita de ter 

acabado por engano na Galiza de um folheto turístico. 

Depois, vejo um senhor idoso parado ao longo do 

trilho, encostado a um murete de pedra. 

A mochila chama-me logo a atenção. 

É demasiado grande. 

Demasiado pesada. 

Uma mochila desproporcional em relação àquele 

corpo magro, frágil, marcado pelos anos. 

Bebe lentamente de uma garrafa de água, com as 

mãos a tremerem ligeiramente. Respira devagar, 

como se até respirar exigisse atenção. 

Paro e pergunto-lhe se está bem. 
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Ele levanta os olhos para mim e responde-me com 

gentileza: 

― Oui, oui… allez. Vai em frente. 

Di-lo quase a sorrir, como fazem certas pessoas idosas 

que não querem incomodar nem ser incomodadas. 

Retomo o caminho, mas, após alguns passos, continuo a 
virar-me para trás. 

Há algo naquele homem que me fica na memória: 

talvez o cansaço e a solidão ou, talvez, a forma 

obstinada como se mantém de pé apesar de tudo. 

Após apenas alguns quilómetros, paro na esplanada 

de um pequeno café ao longo do caminho, em 

Trabadelo. Reparo em duas raparigas: uma italiana, a 

Patrizia, já entusiasmada com a sua primeira 

caminhada e com a decisão recém-tomada, na esteira 

de tanta euforia, de se demitir quando regressar, e 

uma francesa, a Charlotte. Bebemos algo, 

conversamos distraidamente, como peregrinos 

cansados. 

Depois, a certa altura, ele chega. 

O velhinho. 
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Ainda me lembro do alívio quase absurdo que senti 

ao vê-lo. Uma felicidade desproporcionada, irracional. 

Como se, inconscientemente, temesse que ele pudesse 

desaparecer a qualquer momento ao longo daquele 

caminho. 

Senta-se em silêncio, não muito longe de nós. Tem o 

rosto marcado, os olhos brilhantes de cansaço, mas 

também uma dignidade enorme. Aquela dignidade 

silenciosa que certas pessoas idosas têm quando 

continuam a caminhar, mesmo que o corpo implore 

para parar. 

Mais tarde, retomo o caminho juntamente com as duas 
raparigas. 

E é então que a Charlotte me conta que o conhece. 

Tinha falado com ele no dia anterior. 

Tem oitenta e um anos, é francês e viúvo. 

Há alguns anos, fez o Caminho com a esposa. 

Quando ela me conta isso, sinto um aperto repentino 

no peito. 

A rapariga continua a falar baixinho, quase com 

delicadeza, como se estivesse a contar algo muito 

sensível que merece respeito e discrição. 
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Após a morte da mulher, ficou sozinho. A família 

queria mandá-lo para um lar de idosos. Mas ele não 

conseguia aceitar isso. Assim, pegou na sua velha 

mochila e partiu novamente para Santiago. 

Quase não dizia nada. Limitava-se a caminhar. 

Lembro-me do silêncio que se instalou entre nós 

enquanto ouvia aquela história. 

Porque, naquele momento, tive uma sensação 

repentina, terrível e profundamente humana: que 

aquele homem talvez não estivesse a caminho de 

Santiago. 

Talvez estivesse simplesmente à procura de um 

último lugar onde ainda se sentisse vivo. 

Ou talvez ― e este pensamento ainda hoje me faz 

refletir ― esperasse morrer ali, no Caminho, ao longo 

daquelas estradas percorridas anos antes ao lado da 

mulher que amava. 

Não num quarto anónimo, talvez em frente a uma 

televisão ligada, à espera lentamente do fim. Mas a 

caminhar, com a sua mochila demasiado pesada, com 

a sua teimosia e com as suas memórias. 
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E, desde então, guardo isso dentro de mim. 

Porque no Caminho encontras pessoas que talvez 

venhas a esquecer. E depois, encontras outras que 

ficam contigo durante anos porque a história delas te 

marcou para sempre na alma. 

Dele lembro-me de pouco: o rosto cansado, as mãos 

trémulas, aquele «Allez» dito quase em voz baixa. 

Ainda hoje pergunto-me se ele terá realmente 

chegado a Santiago. 
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Domingo, 17 de maio: o «chuletón» fatal 

Chego a Herrerías, onde acabo por conversar com 

duas pessoas muito simpáticas: a Renata e a Beatrice. 

A Renata já tinha percorrido uma parte do Caminho 

anos antes e, evidentemente, essa experiência tinha-

lhe ficado gravada no coração, como só acontece com 

aquilo que realmente importa. Desta vez, porém, 

voltou acompanhada: conseguiu convencer o amor da 

sua vida a acompanhá-la, para partilhar as mesmas 

paisagens, o mesmo esforço e talvez até aquela 

estranha felicidade que surge quando se caminha 

durante horas sem saber bem porquê, mas sentindo 

que faz sentido fazê-lo. 

Observo-as a conversar e a sorrir com aquela 

cumplicidade tranquila dos casais que se dão bem 

mesmo em silêncio. O que, aliás, é uma das provas 

definitivas do amor verdadeiro: conseguir suportar-se 

um ao outro após vinte quilómetros de subida, suor, 

mochilas malcheirosas e discussões logísticas sobre 

onde carimbar a credencial. 

Ambas têm aquela energia luminosa típica de certas 

pessoas que conseguem fazer-nos sentir 

imediatamente à vontade. Passado algum tempo,  
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despedimo-nos, convencidos de que nos voltaríamos 

a encontrar de qualquer forma algures ao longo do 

caminho. 

Despeço-me da Maria, a proprietária da pensão onde 

estou hospedado. Ex-futebolista, ainda apaixonada 

por futebol, que fala de desporto com a mesma 

seriedade com que outros falam de religião ou de 

política internacional. No Caminho, descobre-se que 

cada pequena aldeia esconde histórias inimagináveis: 

atletas, músicos, cozinheiros, filósofos disfarçados de 

donos de cafés. 

Estes pensamentos fazem-me companhia quando 

começa a terrível subida até La Faba. 

Primeiro, numa estrada asfaltada, quase enganadora 

na sua aparente suavidade. Depois, o caminho antigo, 

o verdadeiro, aquele que, lentamente, te faz lembrar 

porque é que O Cebreiro é pronunciado pelos 

peregrinos com o mesmo tom respeitoso com que se 

referem a certos exames universitários traumáticos ou 

às maratonas. 

A montanha nunca grita. Consome-te lentamente. 

Passo a passo. 

Encontro um cartaz que anuncia, quase com orgulho, 

que o troço que estou prestes a percorrer permaneceu 

praticamente idêntico ao utilizado pelos peregrinos há 

séculos. 
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Uma daquelas informações que, lidas em casa no sofá, 

parecem românticas. No local, porém, assumem o 

tom de uma ameaça. 

Após alguns metros, percebo que os historiadores não 

estavam a exagerar. 

O trilho é realmente antigo. Tão antigo que parece não 

ter recebido manutenção desde os tempos de Carlos 

Magno. 

Caminho entre pedras, lama e trechos escorregadios 

que transformam cada passo numa aposta. Avanço 

inclinado para a frente, agarrado aos bastões de 

caminhada e, inevitavelmente, penso nos peregrinos 

medievais. 

Mas como é que eles conseguiam? 

Estou equipado como uma expedição aos Himalaias 

patrocinada: sapatos técnicos, casaco impermeável, 

mochila ergonómica, chapéu, protetor solar, creme 

antibolhas, cantil com filtro e uma quantidade de 

acessórios tal que me faz parecer menos um peregrino 

e mais uma loja ambulante de artigos desportivos e 

produtos farmacêuticos. No entanto, estou a sofrer. 

Eles, por outro lado, enfrentavam estas montanhas 

com sapatos de couro rígido, capas de lã encharcadas 

e  
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uma cobertura sanitária que se baseava 

principalmente na proteção dos Santos. 

Talvez fossem mais resistentes. Talvez tivessem 

sobrevivido a guerras, fomes e epidemias e 

possuíssem uma resistência que hoje faria 

empalidecer qualquer atleta profissional. 

Ou simplesmente morriam e as críticas negativas não 

chegaram até nós. 

A certa altura, escorreguei ligeiramente numa pedra e 

só consegui evitar a queda graças a uma manobra que 

mais se assemelhava a uma coreografia 

contemporânea do que a uma caminhada. 

Olho à minha volta para verificar se ninguém assistiu 

à cena. 

Obviamente, há, pelo menos, cinco peregrinos. Todos 

sorriem com aquela expressão de solidariedade que 

significa: 

«Não te preocupes, isso também já nos aconteceu.» 

O que, no Caminho, é a versão elegante de: 

«Tiveste muita sorte em não cair de cara na lama.» 

Quando, finalmente, o caminho melhora, olho para 

trás e sinto um respeito sincero por aqueles peregrinos 

que o percorreram há mil anos. 
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Mas, depois, penso que, se pudesse realmente 

escolher entre a espiritualidade medieval e um par de 

sapatos novos de caminhada, escolheria estes últimos 

sem o menor conflito interior. 

Chego a La Faba já fatigado e paro imediatamente 

para uma pausa estratégica: café expresso ou tortilha, 

ou ambos? A esta altura, o meu organismo funciona 

segundo um princípio muito simples: hidratos de 

carbono, cafeína e esperança. 

Retomo a caminhada. A subida continua. A 

respiração fica ofegante, as pernas protestam 

abertamente, a mochila parece, de repente, cheia de 

tijolos molhados. Apesar de tudo, continuo. No 

Caminho, aprende-se que o corpo tem muito mais 

reservas do que imaginamos. É a cabeça que, muitas 

vezes, desiste primeiro. 

Finalmente, chego ao cume de O Cebreiro. 

E percebo imediatamente porque é que todos falam 

dele como de um lugar quase místico. As casas, 

poucas, na verdade, parecem saídas de outra época: 

baixas, redondas, antigas, construídas para resistir ao 

vento, ao frio e, provavelmente, também às opiniões 

nas redes sociais. Visito a igreja, simples e austera, 

com aquela espiritualidade discreta que aqui ainda 

parece autêntica. Sem efeitos especiais. Apenas 

silêncio, pedra e séculos. 
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Lá fora, a vista compensa tudo. Ou quase tudo. 

Porque a dor no tendão e nos músculos não parece 

particularmente impressionada com a beleza da 

paisagem. 

 

Galiza: O Cebreiro 
 

 
Percorro quilómetros de estrada, paro em alguns cafés 

e noto, para minha alegria, que quanto mais nos 

adentramos na Galiza, mais grossas ficam as tortilhas. 

Chego ao fim da tarde a Triacastela. Mal tenho tempo 

de deixar a mochila no albergue e dirijo-me ao 

restaurante da vila com as melhores críticas. 
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Entro, sento-me e digo ao empregado que não quero o 

menu do peregrino. Quero carne, proteínas, ferro. 

Ele olha para mim com aquela expressão típica dos 

espanhóis quando percebem que o peregrino à sua 

frente já ultrapassou a fronteira entre a fome e o 

delírio metabólico. 

Sugere-me um chuletón. 

Depois, ao ver-me sozinho, sente-se moralmente 

obrigado a esclarecer: 

― Um quilo e duzentos gramas… com osso incluído, 

claro! 

Um quilo e duzentos gramas. 

Praticamente um pequeno bovino. 

Mas eu, cheio de falsa segurança e totalmente alheio à 

medicina interna, respondo imediatamente: 

― No te preocupes! 

E já que estou nisso, acrescento ainda: 

― Tráeme patatas y pimientos de Padrón también. 

Nessa altura, acho que o empregado começou a 

considerar-me mais um caso clínico do que um cliente. 
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É decididamente demais. Mas eu não tenho uma fome 

normal. 

Tenho aquele vazio cósmico do peregrino que emerge 

após escalar uma montanha por uma encosta íngreme 

e por um antigo trail: um estado físico em que o corpo 

deixa de distinguir entre alimentação, sobrevivência e 

ataque preventivo às reservas alimentares da Galiza. 

E enquanto vejo chegar à mesa aquela quantidade 

enorme de carne, ocorre-me um pensamento muito 

simples, muito humano e sincero: talvez a felicidade, 

por vezes, seja apenas isto. Estar morto de cansaço, ter 

fome a sério e ver a aproximar-se de ti um chuletón do 

tamanho de um colchão ortopédico. 

O empregado de mesa oferece-me também vinho. 

A mim. Que não bebo. 

Nesta altura, evidentemente, acho que emito a energia 

espiritual de alguém que pode, com tranquilidade, 

começar a beber diretamente de um barril. 

E, de qualquer forma… como tudo, com uma 

disciplina e uma determinação que, na minha vida, 

acho que só alcancei em raras ocasiões. 

 
182 



Mas, depois, vêm as consequências: uma espécie de 

colapso gastrointestinal místico. 

Uma indigestão tão violenta que, durante cerca de 

meia hora, estou realmente convencido de que vou 

morrer. 

Deitado na cama do albergue, com suores frios, começo 

a imaginar o meu fim no Caminho. 

Já vejo a lápide: 

«Aqui jaz Michele Colucci. 

Peregrino. 

Caído heroicamente perante um chuletón.» 

Que fim ignóbil! Sobreviver aos Pirenéus, às bolhas 

nos pés, a quarenta e cinco quilómetros por dia… e 

morrer por excesso de entusiasmo bovino. 

Rezo a Deus, à Nossa Senhora de Montevergine, a 

Santiago, a São Genaro e a todos os santos que me 

vêm à mente. 

Juro solenemente que, se sobreviver a esta noite, 

comerei pelo resto da minha vida com moderação e 

sobriedade. 

O milagre acontece, durmo muito bem e, obviamente, 

acordo com a mesma fome do dia anterior. 
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O chuletón fatal! 
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Segunda-feira, 18 de maio: uma pequena humanidade  

cansada e feliz 

O sol brilha, finalmente. Um sol galego luminoso e 

generoso que, quando decide aparecer, parece 

melhorar instantaneamente o humor de toda a 

humanidade peregrina. 

O ambiente entre nós é, de facto, alegre, apesar do 

cansaço persistir, mas, a certa altura, cria-se uma 

espécie de alegria coletiva inexplicável. Talvez porque 

aqui todos estejam a seguir na mesma direção, e isso, 

por si só, já é extremamente raro na vida. 

Encontro o James e o Steven, dois velhos amigos 

ingleses. Ou melhor: ingleses de origem, porque o 

James já vive há vinte anos na Nova Zelândia. E só 

isso já me parece uma história extraordinária. Dois 

amigos que decidem fazer juntos o Caminho depois 

de uma vida passada em separação distante, nos dois 

extremos do planeta. Algumas amizades resistem ao 

tempo e aos continentes melhor do que certos 

casamentos europeus com hipoteca partilhada. 

Chegamos a um pequeno local de descanso para 

peregrinos onde se pratica ioga e se oferece comida e  
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bebida em troca de uma simples doação, se assim se 

quiser. Nenhum preço obrigatório, nenhuma caixa de 

pagamentos agressiva, nenhum «menu de 

degustação». Apenas acolhimento incondicional e 

confiança absoluta no próximo. Uma dimensão das 

relações humanas que, no mundo moderno, parece 

cada vez mais rara. 

Isto impressiona-me sempre no Caminho: aqui ainda 

existe uma economia da gentileza que opera segundo 

mecanismos misteriosos, mas funciona. Alguém 

oferece algo sem saber quem tu és e tu retribuis com 

um gesto espontâneo, sem te sentires obrigado. Por 

alguns minutos, o mundo parece lembrar-se de que 

nem tudo tem de ser monetizado até ao último 

cêntimo. 

Ao longo do caminho, encontramos o Rafael, um 

rapaz grego com a sua melódica. E só esta frase já 

parece o início de um filme independente premiado 

num festival. O Rafael caminha e toca. De vez em 

quando, para, sorri, improvisa algumas notas. E, de 

repente, o trilho transforma-se. Porque basta um 

pouco de música no meio da floresta para nos lembrar 

que os seres humanos, apesar de tudo, ainda sabem 

criar beleza gratuita. 

Chegamos às portas de Sárria e despeço-me dos meus 

amigos ingleses, atraído pelo desejo de comer Pulpo a 

la Gallega! Que delícia! Tenro, perfeito, temperado com  
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simplicidade absoluta. A cozinha espanhola, tal como 

a italiana, tem esta qualidade maravilhosa: quando o 

produto é bom, não sente necessidade de se disfarçar 

de outra coisa. 

Em Sárria, o Caminho muda de ares: aumentam os 

peregrinos e as mochilas novas, multiplicam-se as 

pessoas que caminham com um ar revigorado, como 

se tivessem acabado de sair de um anúncio de sapatos 

de caminhada. Nós, os veteranos, por outro lado, 

reconhecemo-nos imediatamente pelo olhar 

ligeiramente desgastado e pela forma como nos 

sentamos lentamente para não deixar os joelhos 

cederem. 

Decido continuar: atravesso bosques e pastagens 

verdes, com erva alta e densa que se tornará feno para 

alimentar o gado. 

A Galiza torna-se aqui quase hipnótica: trilhos 

sombreados, muretes de pedra, vacas imóveis que 

observam os peregrinos com a expressão paciente de 

quem compreendeu tudo na vida, mas decidiu não te 

explicar. 

No final, percorro uns bons 46 quilómetros. Quarenta 

e seis. Uma distância que, na vida normal, exigiria um 

plano logístico, suplementos e talvez até um pouco de 

apoio psicológico. Aqui, porém, considero-a quase  
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um «dia intenso, mas exequível». O Caminho altera 

completamente a perceção da realidade. 

Pelo caminho, encontro um casal francês que parece 

ter encontrado o compromisso perfeito. 

Ela faz o Caminho a pé. Ele segue-a numa caravana. 

Todas as noites reúnem-se, jantam juntos e dormem 

confortavelmente. 

Observo a cena com sincera admiração. 

Depois de quase oitocentos quilómetros a pé, surge-

me a dúvida de que o verdadeiro peregrino genial 

não seja a mulher que caminha, mas sim o marido 

que, sem nunca ter colocado a mochila às costas, 

conseguiu fazer com que também a sua viagem fosse 

um autêntico Caminho de Santiago. 

Exausto, mas feliz, chego finalmente à pitoresca 

Portomarín: nos anos 60, para construir a barragem de 

Belesar no rio Miño, a antiga vila foi submersa pelas 

águas. Antes da inundação, os habitantes 

desmontaram, pedra a pedra, os edifícios mais 

importantes e reconstruíram-nos na colina acima. 

Sento-me na praça e esqueço o pecado da gula que 

controlava a dieta dos pobres naquela época e talvez  
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até agora. No restaurante, peço novamente pulpo a la 

gallega, mas também pimientos de Padrón, calamares 

fritos e uma cerveja sem álcool. 

À minha volta, peregrinos, ruídos, copos, risos, 

mochilas encostadas por todo o lado. E, ao olhar para 

a praça, ocorre-me que talvez o verdadeiro luxo não 

seja o silêncio absoluto nem os hotéis perfeitos. 

Talvez o verdadeiro luxo seja sentir-me parte, mesmo 

que apenas por uma noite, de uma pequena 

humanidade cansada, mas feliz. 

 

Na Galiza, sob um sol inesperado… finalmente! 
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Terça-feira, 19 de maio: o caminho ganha um novo 

brilho 

Acordo com um pensamento que surge ainda antes 

do barulho das mochilas e dos passos no corredor do 

albergue: hoje é o aniversário da minha filha, Giulia. 

E, repentinamente, o Caminho ganha um novo brilho. 

Porque podes atravessar montanhas, chuva, silêncios, 

cansaço, podes até convencer-te, durante algumas 

semanas, de que te tornaste uma espécie de peregrino 

exemplar, capaz de viver apenas com duas camisolas, 

uns calções e um cantil… mas basta o pensamento da 

tua filha para que voltes imediatamente a ser pai. 

Penso nela recém-nascida, nos seus sorrisos, nos 

aniversários organizados à pressa entre o trabalho e a 

vida quotidiana. E, em vez disso, desta vez estou aqui, 

numa estrada da Galiza, a centenas de quilómetros de 

distância, enquanto ela continua a crescer sem se 

importar com o passar do tempo. 

E é uma sensação estranha, doce e melancólica ao 

mesmo tempo, que todos os pais conhecem bem: 

perceber que os filhos atravessam a nossa vida como 

um milagre muito lento, enquanto nós, distraídos, 

tentamos simplesmente acompanhá-los. 
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Há semanas que caminho à procura de algo que até 

me custa explicar, mas, em momentos como este, 

compreendo que o sentido da minha vida tem 

simplesmente o nome dos meus filhos. 

Depois, logo a seguir a esta reflexão paterna tão 

elevada, cheia de amor e espiritualidade, surge um 

segundo pensamento muito preciso, concreto e 

decididamente menos poético: tenho de tratar da 

roupa suja. 

Cheguei àquela fase do Caminho em que o guarda- 

-roupa já não se divide entre «limpo» e «sujo», mas 

sim entre «ainda socialmente aceitável» e 

«inaceitável». Praticamente, já não tenho nada para 

vestir. 

Dirijo-me, portanto, à lavandaria do albergue vizinho 

ao meu e, enquanto as máquinas giram, tomo um 

pequeno-almoço farto, que já se tornou quase um 

ritual: tostada com tomate e presunto. Já não consigo 

passar sem ele. 

No início do Caminho, pensava que a iluminação 

espiritual viria através do silêncio, da meditação ou 

das grandes subidas. Na realidade, uma parte 

importante da minha evolução pessoal está a passar 

pelo pão torrado, pelo tomate picado e pelo jamón 

ibérico. Espanha também nos muda assim. 

 

 
192 



Quando, finalmente, a roupa está lavada e seca, sinto 

uma satisfação desproporcionada. Dobro-a com 

cuidado, arrumo-a na mochila e, de repente, dou por 

mim a cantar a plenos pulmões Bonito, dos Jarabe de 

Palo: 

― Bonito, todo me parece bonito… 

Lavo a roupa e fico contente! E o que me preocupa é 

que estou mesmo contente. 

O Caminho reduz a felicidade aos elementos 

essenciais: uma cama livre, um prato quente, pés que, 

afinal, ainda funcionam e roupa limpa. Sem tudo o 

que é supérfluo, percebe-se que o ser humano é 

surpreendentemente fácil de contentar. 

Ao longo do caminho, encontro outros italianos. 

Outras histórias, outros destinos, outras vidas 

temporariamente suspensas neste longo corredor 

humano em direção a Santiago. Ficamos logo amigos 

e, três minutos depois, já estamos a falar de comida, 

da família e dos problemas estruturais do país. 

Mas a surpresa mais bonita do dia é o Abies: um 

burrinho peregrino. 

Chegou diretamente de Lourdes, em França, 

juntamente com o seu dono, Laurent, um homem que, 

para mim, se parece incrivelmente com o Richard 

Gere,  
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precisamente daqueles filmes em que parece estar 

sempre prestes a partilhar sabedoria enquanto 

contempla o horizonte. Ele, por sua vez, diz-me que, 

segundo os seus amigos, se parece com o Zinédine 

Zidane. 

Eu, diplomaticamente, decido ver as duas figuras: 

Richard Gere, mas que fez a pré-temporada do Real 

Madrid. 

Sob o olhar atento e cheio de amor do seu dono, Abies 

caminha tranquilo, muito sério, com aquela dignidade 

serena que só os burros possuem. E, enquanto o 

observo, penso que talvez tenhamos subestimado 

profundamente este animal durante séculos. Os 

burros não têm pressa, não fazem marketing pessoal, 

não lançam podcasts motivacionais. Simplesmente 

seguem em frente. Uma filosofia extremamente 

respeitável. 

Na verdade, ao observar o Abies ao longo do 

caminho, surge-me também a suspeita de que ele é o 

verdadeiro peregrino do grupo e que nós, seres 

humanos, caminhamos ao seu lado apenas como uma 

complicação secundária. Ele não parece atormentado 

pela necessidade de «reencontrar-se», não conta os 

quilómetros, não consulta o Booking, não compara 

botas técnicas e não fotografa o pôr-do-sol para 

provar aos outros que é espiritual. Caminha, come, 

observa o mundo e recebe sempre uma carícia. 
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Aliás, se pensar bem, isso poderia ser uma definição 

bastante convincente de um estado de felicidade. 

Mais adiante, sentados num café, encontro a Cristiana 

e alguns dos seus amigos. 

Estão alegres, sorridentes, cheios de energia e parecem 

enfrentar o Caminho com uma serenidade que eu, 

após semanas de tendinites e lutas diárias com os 

meus joelhos, considero quase sobrenatural. 

A Cristiana dirige uma academia de ioga e organizou 

para o grupo algumas sessões de ioga ao longo do 

Caminho. 

Confesso que a notícia me deixa fascinado e me faz 

refletir. 

Na minha imaginação, a peregrinação medieval 

envolvia chuva, lama, orações, pão duro e crises 

existenciais ocasionais. 

Não tinha considerado a possibilidade da postura do 

guerreiro entre duas setas amarelas ou da saudação 

ao sol com vista para as colinas da Galiza. Assim, 

enquanto eu luto diariamente contra os meus 

músculos posteriores da coxa e contra a lei da 

gravidade, eles parecem viver numa dimensão de 

equilíbrio físico e espiritual decididamente mais 

avançada. 
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Após uma breve paragem, chego a Palas de Rei, a 67 

quilómetros de Santiago. Pela primeira vez, o fim 

parece quase real. E esta sensação é estranha. Porque, 

após semanas de caminhada, o Caminho torna-se a 

normalidade e a ideia de que possa acabar parece 

quase absurda. 

Aqui, encontro o Fabio, um amigo meu que não via 

há quinze anos. Tendo aterrado alguns dias antes em 

Bilbau, devido a uma dor na anca, decide fazer uma 

parte do Caminho de autocarro. 

Ficamos juntos apenas duas mas intensas horas. 

Conversamos imenso e relembramos alguns 

momentos das nossas vidas. E, dentro de mim, sinto 

aquela doce melancolia dos momentos breves, mas 

autênticos. 

Depois, despedimo-nos: ele rumo ao seu albergue e 

eu rumo ao meu, com a promessa de nos voltarmos a 

ver no dia seguinte. 

 

O burrinho Abies e Laurent 
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 Quarta-feira, 20 de maio: Santiago não vai fugir! 

Tenho frio e, às cinco da manhã, as primeiras luzes 

brancas e vermelhas ― aquelas terríveis luzes das 

lanternas frontais dos peregrinos matinais ― começam 

a iluminar o quarto como se fosse uma incursão da 

polícia científica. 

A cada feixe de luz que me aponta à cara no meio da 

noite, sinto a sensação de ser suspeito de algum crime 

internacional grave, quando, na realidade, o meu 

único delito é ter ocupado uma cama perto da porta 

da casa de banho. 

Já começo a acreditar que existe uma categoria 

específica de peregrinos convencidos de que o 

Caminho é também uma competição clandestina para 

ver quem consegue partir antes do amanhecer. 

Observo-os do meu saco-cama com a expressão de 

um veterano de guerra e com uma única pergunta 

existencial: mas para onde é que têm de ir tão cedo? 

Não está calor. E, além disso, Santiago não vai fugir! 

Saio finalmente do albergue e tomo o pequeno-

almoço no silêncio mental típico das primeiras horas, 

quando 
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o cérebro ainda não decidiu se vai colaborar ou não. 

Depois, de novo em marcha rumo a Santiago. 

Procuro alojamento em Arzúa, mas está tudo lotado. 

Nos últimos quilómetros, o Caminho muda 

completamente de atmosfera: chegam novos 

peregrinos, estudantes, grupos organizados, gente 

cheia de energia que ainda cheira a gel de banho e 

otimismo. 

E, de facto, ao longo do caminho, juntam-se turmas 

inteiras de alunos espanhóis. E é bonito ver os jovens 

a rir, a cantar, a gozar uns com os outros, a caminhar 

juntos. De vez em quando, alguém corre à frente, 

outro arrasta a mochila como se fosse um trauma 

familiar. 

Dá-me ternura vê-los. E também um pouco de inveja. 

Têm aquela energia adolescente que lhes permite 

percorrer trinta quilómetros, comer uma sanduíche 

duvidosa e recuperar completamente em seis 

minutos. 

Eu, pelo contrário, quando me sento para fazer uma 

pausa, tenho primeiro de fazer uma pequena 

avaliação técnica para perceber se conseguirei 

levantar-me sem ajuda mecânica. 

Passo rapidamente por Arzúa e sigo em frente, 

porque só encontro alojamento depois dos quarenta 

quilómetros, em A Salceda. 
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Mais florestas maravilhosas, trilhos suaves, eucaliptos, 

aquela Galiza húmida e verde que parece respirar 

lentamente a par dos peregrinos. 

Chego cedo o suficiente para ainda conseguir ver o 

Fabio, o meu amigo «autocarro-peregrino», como já 

lhe chamo carinhosamente. Apenas mais uma hora 

juntos, mas repleta de afeto. 

Comemos rapidamente e, depois, o Fabio apanha o 

autocarro para Santiago e, de lá, seguirá para Madrid. 

Despedimo-nos com aquela estranha simplicidade do 

Caminho, onde até as despedidas mais sinceras 

permanecem leves. Ninguém faz grandes cenas. 

Sabe-se que a viagem continua de qualquer forma, 

apenas por caminhos diferentes. 

Volto para o albergue morto de cansaço, com aquela 

sensação de exaustão em que tirar os sapatos exige a 

mesma concentração mental que uma delicada 

operação cirúrgica. 

Entro no quarto e estão todos já a dormir. Silêncio 

absoluto. Três corpos imóveis, mochilas espalhadas, o 

clássico cheiro misto a pés, pomadas e redenção 

espiritual. 

Como cheguei em último, mais uma vez tenho de 

subir para o colchão de cima do beliche, tentando não 

acordar ninguém. 
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Eu, depois de ter passado por esta tortura várias vezes 

durante o Caminho, movo-me com a cautela de um 

ladrão profissional dentro de um museu cheio de 

alarmes. 

Finalmente, consigo subir. 

E lá encontro um cobertor quente, macio, perfeito. 

Naquele momento, sinto uma felicidade absoluta e 

penso seriamente que as grandes filosofias ocidentais 

subestimaram o poder emocional de um bom 

cobertor depois de 40 quilómetros. 

Adormeço como um anjinho. Um anjinho muito 

cansado e com os joelhos destruídos, mas, mesmo 

assim, um anjinho. 
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Quinta-feira, 21 de maio – Parte 1: a Europa nasceu 

em peregrinação a Compostela 

Acordo bem cedo, mas os ocupantes do meu quarto já 

desapareceram. Dissolveram-se. Evaporaram-se na 

noite como peregrinos ninjas, munidos de bastões de 

caminhada e insónia crónica. 

Por alguns segundos, desfruto do silêncio absoluto do 

albergue vazio. Mas, depois, surge uma sensação 

estranha. Depois de semanas de roncadores em série, 

sacos barulhentos e lanternas de cabeça acesas a meio 

da noite, quase sinto saudades do caos. Quase. 

Faço a barba, que tinha deixado crescer nos últimos 

dias, com cuidado, pensando que é preciso 

apresentar- 

-me bem em Santiago. Não é todos os dias que se 

chega ao fim de uma peregrinação longa, extenuante, 

mas gratificante, pelo menos para o espírito. 

A atmosfera está diferente hoje. Na rua, todos 

parecem mais leves, mais emocionados, quase 

elétricos. Alguns falam imenso, outros, pelo contrário, 

caminham em silêncio, como se estivessem a tentar 

prolongar mentalmente as últimas horas desta vida 

suspensa. 
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Durante o trajeto, converso com uma peregrina que já 

fez o Caminho Português e chega agora vinda do 

Primitivo. Ela conta-me das subidas, da chuva, do 

cansaço, dos encontros. E, enquanto a ouço, sinto 

nascer dentro de mim uma certeza silenciosa: farei 

outros caminhos. Muitos outros. 

Porque Santiago cria dependência de uma forma 

muito particular. Depois, não é só a caminhada que 

nos faz falta. Faz-nos falta a simplicidade que 

caracteriza e rege o Caminho e o facto de cada dia ter 

um objetivo muito claro: seguir em frente e chegar à 

próxima etapa. 

Chego a quatro quilómetros da catedral. 

E dou por mim a fazer exatamente o contrário do que 

esperava: em vez de acelerar… abrando. 

Paro várias vezes. Olho para o céu. Observo as 

pessoas. Prolongo as pausas sem necessidade. 

Sinto o receio de que o Caminho esteja realmente a 

chegar ao fim. E que, com ele, também esteja prestes a 

desaparecer aquela simplicidade à qual me tinha 

rapidamente habituado. 

E depois? 
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O que acontece quando se regressa à vida normal 

após semanas em que tudo era tão essencial? Quando 

os problemas se apresentam sob a forma de e-mails, 

horários, reuniões, notificações, trânsito, 

responsabilidades para gerir, expectativas para 

satisfazer? 

No Caminho, basta pouco: uma cama, um banho 

quente, alguém com quem partilhar uma cerveza ou 

um pedaço de pão. 

Continuo a caminhar devagar. 

Também aqui as crianças na rua me cumprimentam 

com um sorriso: 

― Buen Camino, peregrino! 

E, de todas as vezes, esta simplicidade, acompanhada 

de grandes sorrisos, impressiona-me. Pessoas que não 

te conhecem, que talvez nunca mais voltes a ver, e 

que, no entanto, te encorajam com sinceridade. Como 

se o simples facto de caminhar merecesse respeito. 

De repente, ao longo da Rúa de San Pedro, à entrada da 

cidade, reparei numa frase gravada na pedra, em 

várias línguas: 

«A Europa nasceu na peregrinação a Compostela.» 

Paro imediatamente. Leio-a uma segunda vez. 

Depois, uma terceira. Incrível! 

 

 
203 



Após centenas de quilómetros a pé, essa frase 

impressiona-me mais do que muitos monumentos. 

Porque, naquele momento, compreendo que o 

Caminho não é apenas um percurso religioso ou 

espiritual: é também uma das primeiras grandes 

experiências verdadeiramente europeias da história. 

Durante séculos, homens e mulheres atravessaram o 

continente para chegar até aqui: italianos, franceses, 

alemães, belgas, holandeses, ingleses, portugueses, 

polacos e muitos outros. Caminhavam juntos sem 

falar a mesma língua, dormiam nos mesmos 

alojamentos, comiam nas mesmas mesas, 

enfrentavam os mesmos medos, o mesmo cansaço e o 

mesmo frio. 

Muito antes do euro e de Schengen, já existia este 

povo de peregrinos que gozava de um estatuto 

especial que lhe permitia atravessar livremente 

fronteiras, culturas e diferenças, sentindo-se parte de 

algo superior e comum, que era o cristianismo católico 

ou universal. 

Não sei se os pais fundadores da União Europeia, 

Robert Schuman, Jean Monnet ou Altiero Spinelli, 

alguma vez percorreram o Caminho. No entanto, 

estou convencido de que a Europa com que 

sonhavam se aproximava muito do espírito que aqui 

se respira. 
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Assim, o Caminho revela-se como a expressão mais 

europeia que já vi. Como funcionário das instituições 

da UE, ao ler essa frase sob o céu galego, sinto até uma 

espécie de emoção profissional. Após anos passados 

entre diretivas, regulamentos e longas reuniões, de 

repente a ideia de Europa volta a parecer-me simples, 

concreta e até humana. 

Um grupo de desconhecidos que continua 

obstinadamente a caminhar na mesma direção, apesar 

das diferenças, do cansaço e das dificuldades. O que, 

pensando bem, já é quase um milagre. 

 

A Europa nasceu numa peregrinação a Compostela 
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Quinta-feira, 21 de maio – Parte 2: 

simplesmente caminhei 
 

De repente, lá está ela, a catedral: majestosa. 
 

E eu, claro, desato a chorar. Eu sabia. Sabia mesmo que 

iria acontecer. 

Durante semanas, imaginei este momento. Mas a 

realidade é muito mais poderosa do que qualquer 

fantasia. 

Fico imóvel no meio da praça. À minha volta, há 

peregrinos que riem e choram ao mesmo tempo, que 

se abraçam e tiram fotografias. Alguns sentam-se no 

chão em silêncio e fixam o olhar na fachada, como se 

quisessem gravá-la para sempre na memória. 

Tento tirar uma fotografia, mas as mãos tremem, 

devido à forte emoção. Tiro uma, depois outra, e 

depois baixo o telemóvel. Percebo que nenhuma 

imagem conseguirá realmente transmitir o que estou 

a sentir. 

Tenho vontade de abraçar todos os peregrinos que 

estão na praça. Consegui e nem me parece verdade. 
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Penso nos quase oitocentos quilómetros percorridos, 

nas subidas intermináveis, nos amanheceres, nos 

rostos que acompanharam a viagem. Penso no 

Michele que partiu de Saint-Jean-Pied-de-Port há 

quase um mês, cheio de dúvidas e expectativas, e 

naquele que agora se encontra aqui, diante da catedral 

de Santiago, com alguns quilos a menos, algumas 

dores a mais e um olhar mais profundo sobre o 

mundo. 

Sinto a minha respiração e desfruto da sensação 

maravilhosa e raríssima de estar exatamente onde 

desejava estar. 

Quando chego ao hotel, a rapariga da receção olha 

para mim com aquela compreensão serena de quem 

vê peregrinos a chorar todos os dias e já considera 

perfeitamente normal que um homem suado, com a 

mochila às costas, se emocione diante da igreja. 

Recebo o quarto, entro e deito-me na cama. Fico ali 

alguns minutos sem fazer nada. 

Depois, envio uma foto da catedral à família e aos 

amigos. Pouco depois, recebo uma chamada de casa. 

Estão todos felizes por mim. 

Falamos do Caminho, da chegada, dos quilómetros 

percorridos. 
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A certa altura, o meu filho diz-me simplesmente, e 

pela primeira vez: 

― Pai, estamos orgulhosos de ti. 

Sinto um nó na garganta. Tento responder com 

naturalidade, mas não consigo. Fico comovido e 

desato a chorar porque, naquele momento, percebo 

que o Caminho me deu muito mais do que esperava 

encontrar. 

Depois, chegam muitas mensagens e felicitações. 

Parece-me quase exagerado. 
 

Afinal, não escalei uma montanha nem atravessei um 

oceano. Não realizei feitos extraordinários. 

Apenas fiz o que os seres humanos fazem há milhares 

de anos. 

Simplesmente caminhei. 

Passo a passo. 

E talvez seja precisamente este o segredo do Caminho. 

Ele lembra-nos que quase tudo na vida se alcança 

assim. Não com grandes gestos heroicos, mas  
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colocando um pé à frente do outro, mesmo quando 

estás cansado e não sabes bem por que razão 

continuas. 

Olho finalmente para o meu rosto no espelho. Estou 

mais cansado, mais magro, mais bronzeado. Mas, 

acima de tudo, tenho um olhar diferente. Mais calmo. 

Descubro que o Gabinete do Peregrino, a esta hora, já 

está fechado. E, então, decido sair para jantar e para 

descobrir esta cidade que, há séculos, continua a atrair 

homens e mulheres de todo o mundo, o que contribui 

para torná-la única. 

 

 

Aí está ela! 
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Sexta-feira, 22 de maio: o último sello e 

a missa do peregrino 

Vou ao Gabinete do Peregrino logo de manhã, porque 

quero levantar o meu certificado: a tão esperada 

Compostela. Já há muitos peregrinos na fila, mas o 

tempo passa depressa. 

Quando finalmente chega a minha vez, aproximo-me 

do balcão com a minha credencial bem apertada nas 

mãos. Está gasta, com os cantos dobrados, cheia de 

carimbos. Parece-se um pouco comigo. 

Do outro lado, está um voluntário japonês. Tem um ar 

gentil e concentrado enquanto pega no documento e 

começa a folheá-lo com atenção. 

Não se limita a dar uma olhadela distraída. Examina 

mesmo, um carimbo após o outro: Saint-Jean-Pied-de-

Port – Roncesvalles – Pamplona – Burgos – León – O 

Cebreiro – Santiago. 

Observo-o enquanto verifica datas e carimbos e, por 

um instante, parece-me reviver toda a viagem. Cada 

carimbo representa um dia de caminhada: um 

esforço,  
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um encontro, uma chuva repentina, um riso 

partilhado, uma subida maldita. 

No final, acena lentamente com a cabeça e carimba o 
último selo. 

Sorri para mim, felicitando-me por ter partido de 

Saint-Jean-Pied-de-Port e por ter completado todo o 

percurso. 

Depois, imprime a Compostela em espanhol e em 

latim e, em vez de se limitar a entregá-la como fazem 

os seus outros colegas, levanta-se. 

Faz uma pequena reverência e entrega-me os 

certificados com ambas as mãos, como se não 

estivesse a entregar duas simples folhas, mas algo 

muito mais importante. 

É um gesto de poucos segundos e, naquele instante, 

percebo que o Caminho acabou mesmo. 

Todas as emoções que, durante semanas, eu tinha 

mantido disciplinadamente em fila, como os 

peregrinos no caminho, decidem subitamente emergir 

ao mesmo tempo. 

As lágrimas continuam a escorrer: pelo cansaço 

acumulado, pela alegria, pela gratidão. 
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O voluntário japonês sorri-me novamente com 

discrição. 

Talvez veja cenas semelhantes todos os dias. Ou 

talvez saiba que, quando um peregrino chora perante 

a Compostela, não está a celebrar uma chegada. Está a 

despedir-se de uma parte de si que permanecerá para 

sempre ao longo do Caminho. 

Com a Compostela ainda bem apertada nas mãos, 

saio do Gabinete do Peregrino e dirijo-me para a 

catedral. 

Daqui a pouco, começará a Missa do Peregrino. 

No entanto, já há algum tempo que não vou à missa. 

Não por hostilidade, mas, mais banalmente, por causa 

daquela estranha doença moderna que consiste em 

adiar sempre o que não é urgente, até que passem 

meses, por vezes anos. 

E, assim, dou por mim a sorrir, pensando que, para 

me fazer voltar a uma missa, o Senhor teve de me 

fazer percorrer a pé quase oitocentos quilómetros pela 

Espanha. 

Provavelmente, haveria métodos mais simples. 
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Entro na catedral e sento-me. À minha frente, balança 

o Botafumeiro, cheio de incenso, imponente e quase 

irreal. Suspenso no vazio como um pêndulo 

gigantesco parado no tempo, domina a nave com 

uma presença que inspira respeito. 

Durante séculos, acolheu milhões de peregrinos que 

chegaram a Santiago após semanas ou meses de 

caminhada. 

À minha volta, há pessoas vindas de todos os cantos 

do mundo. Línguas, idades e histórias diferentes, mas 

estamos todos ali pela mesma razão: chegámos. 

Reconheço-me um pouco em todos eles. 

E, por um instante, penso nos Pirenéus, na meseta, 

nos albergues, nas conversas ao longo do caminho, 

nas pessoas que encontrei e que ficaram no meu 

coração. 

Não sei dizer se o Caminho me tornou uma pessoa 

melhor. 

Suspeito que a minha mulher, se fosse questionada 

sobre isso, pediria mais provas. 

De qualquer forma, uma certeza abriu caminho na 

minha mente e na minha alma. Sentado naquela 

catedral, sinto-me profundamente grato. 
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Não sei dizer exatamente a quem ou a quê: a Deus, à 

vida, ao acaso ou a todas aquelas coincidências que 

me permitiram estar ali naquele preciso momento. 

Só sei que penso em todos os meus entes queridos, na 

saúde que ainda me permite caminhar e nas infinitas 

circunstâncias felizes que, com demasiada frequência, 

considero normais. 

E, finalmente, compreendo o quão pouco de tudo isto 

é realmente garantido. 
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Epílogo ― O regresso 

Quando cheguei a Santiago, pensava que o mais 

difícil já tinha acabado. Estava enganado. 

A parte mais complicada do Caminho, no fundo, é 

regressar à vida quotidiana e reacostumar-me a um 

mundo que corre incessantemente, depois de ter 

descoberto que quase tudo pode ser alcançado 

caminhando devagar. 

Durante semanas, vivi com muito pouco: uma 

mochila, duas mudas de roupa, um quarto arranjado 

à última da hora, o desafio diário de chegar à próxima 

localidade sem que os pés, os joelhos ou a dignidade 

moral cedessem definitivamente. 

Nos primeiros dias após o regresso, continuo a 

acordar cedo, como se, a qualquer momento, tivesse 

de voltar a pôr-me a caminhar. 

Sinto falta do tilintar dos bastões no caminho e 

daquele cansaço físico absoluto que, à noite, me fazia 

adormecer em três segundos sem precisar de pensar 

no futuro, nas contas, nas reuniões e nas notificações. 
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Tudo volta a correr a mil à hora. O telemóvel vibra e 

os e-mails multiplicam-se de hora a hora, como 

organismos geneticamente modificados. Fala-se de 

urgências que, depois de ter atravessado a pé o Norte 

de Espanha, assumem subitamente a importância de 

uma discussão sobre a cor das cortinas. 

Durante alguns dias, sinto-me quase deslocado. Entro 

nos supermercados e parecem-me gigantescos. Abro 

o roupeiro e pergunto-me como é possível ter tantas 

calças, camisas e gravatas depois de ter vivido um 

mês com uma mochila que pesava pouco mais de seis 

quilogramas. 

Chego mesmo a surpreender-me a olhar com 

nostalgia para um caminho de terra batida que 

vislumbro pela janela do carro. Durante semanas, o 

meu mundo esteve repleto de setas amarelas, botas 

empoeiradas, amanheceres silenciosos e pessoas 

encontradas por acaso. Agora, tudo parece mais 

confortável, mas também um pouco mais complicado. 

No entanto, algo mudou, não da forma espetacular 

que se conta nos filmes ou nos livros espirituais. Não 

tive uma iluminação repentina nem comecei a 

meditar ao amanhecer. Pelo contrário, na primeira 

manhã em casa, dei por mim a andar de sala em sala a 

desligar as luzes que os meus filhos tinham deixado 

acesas. Depois, 
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o computador ficou bloqueado e não conseguia 

enviar um e-mail. Como sempre. Como se nunca 

tivesse partido. 

Continuo a preocupar-me e a perder a paciência por 

motivos muitas vezes insignificantes e a ficar agitado 

com problemas que, por vezes, só existem na minha 

cabeça. 

Finalmente, percebi que grande parte da vida se 

assemelha muito mais ao Caminho do que 

imaginamos. Não controlamos tudo, não podemos 

prever todos os obstáculos, mas encontramos pessoas 

que nos ajudam sem nos conhecerem, enfrentamos 

subidas que parecem impossíveis e descobrimos, 

quase sempre, que temos mais força do que 

pensamos. 

Obviamente, continuam a existir as 

responsabilidades, as pessoas que amamos e que 

envelhecem, as preocupações, os medos, as decisões a 

tomar e aquelas que continuamos a deixar em 

suspenso. Algumas, para ser sincero, insisto em adiá-

las com notável talento. 

O Caminho, porém, lembrou-me que quase tudo 

pode ser enfrentado da mesma forma que se 

percorrem oitocentos quilómetros a pé: sem ter 

necessariamente todas as respostas, sem pressa, mas 

continuando a avançar, um passo de cada vez. 

E, por vezes, isso já é muito. 
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