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A mis amigos peregrinos, 
encontrados a lo largo del Camino y en la vida. 

Gracias por haber compartido conmigo un tramo del camino. 
¡Ultreia! ¡Et suseia! 
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El camino que he recorrido paso a paso hacia 
Santiago 
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Antes de la partida: preparativos físicos y 
mentales 

Dormí poco la noche antes de partir. En parte por el 
resfriado, en parte por el diente, que por supuesto había 
elegido el mejor momento para romperse, y en parte 
porque ciertos viajes comienzan mucho antes de despegar: 
nacen cuando la mente ya se ha marchado y el cuerpo no 
consigue quedarse quieto. El Camino, por ejemplo, no se 
inicia cuando te pones la mochila sobre los hombres, sino 
mucho antes, cuando alguien te pregunta «¿por qué lo 
haces?», y tú no sabes qué responder. O peor aún, sientes 
que una respuesta demasiado precisa lo estropearía todo. 

En realidad llevaba muchos años deseando hacer este viaje. 
Quizás se trataba de una búsqueda espiritual, o 
simplemente sentía la necesidad de alejarme durante unas 
semanas del ruido del mundo y de las infinitas exigencias 
que llenan nuestros días. Necesitaba silencio, espacio, 
tiempo para mí. 

Santiago ejercía sobre mí una atracción especial, como si 
aquella ciudad lejana me llamara con discreción y con una 
obstinación imposible de ignorar. 
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No tenía devociones particulares ni promesas que cumplir. 
Y sin embargo, cada vez que alguien hablaba del Camino, 
se encendía una chispa dentro de mí. Era una mezcla de 
curiosidad e inquietud, la sensación de que en algún lugar 
existía una senda que, tarde o temprano, tendría que 
recorrer. No porque buscara una respuesta o una 
revelación, sino simplemente porque tenía la impresión de 
que Santiago de Compostela me estaba esperando. 

Así, año tras año, aquella idea siguió ahí, silenciosa y tenaz. 
No lo bastante fuerte como para obligarme a partir, pero 
tampoco lo bastante débil como para ser olvidada. Estaba 
ahí, en segundo plano de mi vida esperando su momento. 

Solo que la vida, mientras tanto, seguía pasando delante de 
mí: primero el trabajo, luego las responsabilidades para con 
los hijos y, por último unos padres que envejecen y 
enferman, a veces gravemente. Cada año me repetía: «El 
año que viene será el bueno». Y cada año había siempre una 
razón válida para aplazarlo. 

En cierto momento comprendí una verdad muy sencilla y al 
mismo tiempo bastante incómoda: quizá para el Camino no 
hay ningún momento adecuado. Solo existen personas que 
siguen posponiéndolo hasta que el cuerpo, el miedo o la 
vida deciden por ellas. 
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Y entonces la decisión fue casi repentina. No irresponsable, 
pero sí repentina. 

Como ocurre con ciertas decisiones importantes, en 
realidad no las planificas. En un momento dado 
simplemente entiendes que si no partes ahora, corres el 
riesgo de no hacerlo nunca. 

La verdad es que solo pude partir porque muchas personas 
me apoyaron sin hacerme sentir egoísta por aquel deseo 
aparentemente absurdo de atravesar a pie todo el norte de 
España durante varias semanas. 

Mi mujer sobre todo, que no solo lo comprendió, sino que 
me animó desde el principio. Y conociéndome, quizá 
también necesitaba comprobar si después de casi 
ochocientos kilómetros, volvería más iluminado y a lo 
mejor un poco más ordenado en casa. 

Después mis hijos, que justo debido a mi estado físico 
daban por hecho que volvería a los cinco días, siete como 
máximo. 

Luego mi hermano, desde Milán. Su mensaje todavía lo 
llevo dentro: 
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«Vete tranquilo. Yo me ocupo de mamá y papá. Ojalá pudiera hacer 
el Camino yo también...»  

Hay frases que no hacen ruido, pero que dejan una huella 
profunda. La suya fue una de ellas. 

Porque el Camino lo recorre una persona sola, pero en 
realidad uno nunca parte completamente solo. Están 
quienes te acompañan físicamente y quienes te sostienen 
desde casa, ocupándose de la vida mientras tú intentas por 
una vez ralentizarla. 

También mis compañeros de trabajo lo entendieron 
enseguida. Ninguna ironía, ninguna sospecha hacia un 
funcionario en crisis mística. Al contrario. Me animaron 
inmediatamente, casi con una ternura inesperada. Y eso me 
impresionó mucho porque a menudo pensamos que el 
mundo laboral está hecho únicamente de procedimientos y 
largas reuniones (cada vez más online), pero detrás de los 
escritorios sigue habiendo seres humanos que reconocen la 
profunda necesidad que tiene alguien de parar y respirar. 

Sin embargo el Camino también impone decisiones 
puramente materiales, con inevitables repercusiones sobre 
el cuerpo y la mente. Y así, los últimos días antes de partir 
entré en una espiral psicológica dominada por una sola 
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pregunta fundamental: ¿cuánto debe pesar una mochila 
para permitirme encontrar a Dios sin destrozarme 
definitivamente la columna vertebral? 

Pasé horas en tiendas especializadas escuchando a 
dependientes que hablaban de respaldos ergonómicos, 
sistemas de ventilación y distribución del peso con tal 
competencia que me hizo sentir culpable por haber 
pensado hasta entonces que una mochila fuera simplemente 
un equipaje que se lleva a la espalda. Después de media 
hora de asesoramiento tenía la sensación de que una 
elección equivocada podía comprometer no solo mi 
Camino, sino también el equilibrio geopolítico de toda 
Europa occidental. 

Vi decenas de vídeos en YouTube en los que peregrinos 
escandinavos y estadounidenses, inquietantemente serenos, 
mostraban cómo doblar una camiseta técnica «para ahorrar 
espacio y liberar el alma». Leí libros sobre el Camino, vi The 
Way: la película estadounidense que te convence de que al 
llegar a Santiago encontrarás automáticamente la paz 
interior y la iluminación; y también vi la película italiana 
Buen Camino, claramente más irónica. 

Mientras tanto también tomé clases de español con María 
Elena, mi muy paciente y excelente profesora, que durante 
semanas intentó prepararme psicológica y lingüísticamente 
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para la supervivencia ibérica. Gracias a ella llegué a España 
con la impresión de conocer ya el Camino: sus lugares más 
bellos, los monumentos, la comida, las tradiciones y algunas 
palabras imprescindibles para la supervivencia del 
peregrino. 

En realidad, una vez allí de verdad, mi vocabulario 
operativo quedó reducido al comienzo casi exclusivamente 
a «un café solo, por favor», «una cerveza sin alcohol», «muchas 
gracias», y «¿dónde está la lavandería?». 

Todos me daban consejos: «Llévate solo lo esencial», «Con dos 
mudas basta!», «Lo superfluo te pesará una barbaridad». 

Sí, claro. Pero nadie te explica qué es lo esencial cuando 
estás mirando fijamente tus camisetas, los calzoncillos y los 
calcetines esparcidos sobre la cama, intentando averiguar 
cuántos hacen falta para atravesar España manteniendo al 
mismo tiempo la dignidad personal, la salud mental y unas 
relaciones sociales aceptables. 

Al final, poniendo y quitando cosas sin parar, conseguí la 
hazaña, para mí ciertamente heroica, de llenar una mochila 
con tan solo seis kilos y medio de ropa y equipamiento útil 
para caminar en cualquier clima. Para muchos peregrinos 
habría sido un triunfo del minimalismo zen. A mí todavía 
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me parecía demasiado. La semana anterior hice un ensayo 
general: veintidós kilómetros desde mi casa, en Overijse, 
Bélgica, hasta Lovaina, sin mochila siquiera. 

Llegué hecho polvo. Destrozado de cuerpo, de espíritu y 
probablemente también en un par de músculos que ni 
siquiera sabía que tenía hasta entonces. Todavía recuerdo el 
pensamiento tan lúcido que tuve a mitad de camino: «Yo 
Santiago no lo veré jamás. Como mucho me encuentran en Flandes, 
apoyado contra un muro, pidiendo asistencia espiritual a un ciclista». 

Luego estaba el drama del calzado. Calzo un 48 y medio, lo 
que ya en la vida normal supone una forma de marginalidad 
social. Todos los expertos del Camino seguían 
repitiéndome la misma frase aterradora: «Tienes que coger al 
menos una talla más porque los pies se hinchan».  

¿Una talla más? Pero si ya entro en las tiendas y los 
dependientes me miran como si estuviera buscando esquís 
acuáticos en una zona de montaña. 

Antes de partir comprobé todo al menos cuatro veces: 
documentos, medicamentos, cargadores, saco sábana, capa 
de lluvia (aunque estaba convencido de que nunca tendría 
que usarla) y sombrero. Y aun así seguía teniendo la 
sensación de haber olvidado algo importante. Solo mucho 
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más tarde comprendería que era verdad: había olvidado 
prepararme para el silencio. Para ese silencio particular de 
las horas a solas, que al principio pesa sobre ti y luego poco 
a poco te vacía; ese silencio que no puedes interrumpir con 
una llamada, un correo electrónico o una reunión. 

Durante años había medido el tiempo en citas, 
notificaciones y plazos. En el Camino, por el contrario, el 
tiempo cambia de naturaleza: se mide en kilómetros, en 
fuentes que encuentras en el momento oportuno, en 
bocadillos que comes quizá sentado en un prado y en 
personas que conoces por casualidad y que después de 
media hora, parecen amigos de toda la vida. Quizá ese sea 
el verdadero secreto del Camino: no te pregunta quién eres. 
No importa el trabajo que haces, ni tu cuenta bancaria, tus 
títulos o el papel que desempeñes en la sociedad. Todos 
somos iguales: peregrinos cansados, sucios, acalorados o tal 
vez muertos de frío, hambrientos, en busca de una buena 
comida y de una conexión wifi. 

De rematar la faena se encargó Wim, mi cuñado, 
convertido ya dos veces al Camino, y que acababa de iniciar 
el tercero plenamente convencido de que atravesar los 
Pirineos es una forma avanzada de terapia espiritual. Con el 
entusiasmo misionero típico de los que regresan de 
Santiago, casi me suplicó que comenzara en el País Vasco 
francés en lugar de Pamplona, como había previsto 
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inicialmente para evitar el inicio especialmente duro del 
recorrido. 

Y así terminé aterrizando en Bilbao con la serenidad 
absoluta de quien no tiene la menor idea de adónde se 
dirigirá ni dónde dormirá esa noche: Saint-Jean-Pied-de-
Port o Pamplona, destino o improvisación. 
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Sábado 25 de abril de 2026: el día de la partida 

Mi mujer decide acompañarme al aeropuerto. No se queda 
en el Kiss and Ride, no. Me escolta hasta los controles de 
seguridad y sonriendo me dice: «Quiero estar segura de que te 
vas». 

Me siento como un niño al que dejan el primer día de 
guardería: mochila pequeña pero ya demasiado pesada, un 
leve trauma emocional y ninguna posibilidad real de 
escapar. 

Aterrizo en Bilbao, en el País Vasco, rodeado de un verde 
intenso tirando a esmeralda. Al salir del aeropuerto 
descubro casi milagrosamente que hay un autobús directo a 
Donostia-San Sebastián. ¡Cuando el azar decide por ti 
muchas veces lo hace mejor! 

San Sebastián es tan elegante como la recordaba: refinada 
sin ostentarlo, hermosa sin necesidad de explicarse. Doy 
una vuelta rápida hasta la catedral y luego continúo hacia 
Bayona, en Francia, donde tengo mi primera experiencia 
popular auténtica del Camino: la fiesta del cerdito rosa. 

Yo buscaba recogimiento espiritual y, en cambio, me 
encuentro con miles de personas vestidas de rosa, cánticos 



 22 

de estadio, cerveza por todas partes y caras de cerdito 
sonrientes que me miran fijamente desde cada rincón de la 
ciudad. En medio de aquel alegre caos, prólogo de mi 
recorrido en solitario, me da por pensar que quizá también 
la alegría colectiva sea una forma de oración. Sin duda más 
ruidosa que la eclesial, pero profunda y humana al fin y al 
cabo. 

Por fin me monto en el pequeño tren hacia Saint-Jean-Pied-
de-Port, un único vagón lleno de peregrinos, mochilas 
enormes y silencios nerviosos. Todos tenemos la misma 
expresión cambiante entre entusiasmo y ansiedad y temor: 
la de quien se pregunta al mismo tiempo: «Qué experiencia tan 
maravillosa será» y «¿Pero quién me manda meterme en esto?». 

Al poco rato, en el tren, entro en pánico al escuchar 
algunos comentarios: quedan muy pocas plazas en los 
hoteles y la oficina de turismo está a punto de cerrar. El 
caos se apodera de mí lentamente, junto con la concreta 
sensación de que podría pasar mi primera noche mística 
sobre un banco francés. Pero, en el último momento, la 
fortuna, enviada por el cielo. viene en mi ayuda. 

Encuentro un albergue y llego tardísimo, muerto de 
cansancio y con la lucidez mental típica de los peregrinos 
después de doce horas de viaje. El chico de la recepción me 
acompaña a la habitación sin decir muchas palabras 
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mientras yo arrastro la mochila como si estuviera llena de 
piedras de lava del Vesubio y no de mis preciadísimos seis 
kilos y medio de «imprescindibles». 

Abro la puerta: dos literas, luz tenue, y, sobre todo, dos 
chicas estadounidenses ya en pantalón corto de pijama, 
perfectamente tranquilas, como si compartir habitación con 
desconocidos del sexo opuesto fuera la cosa más natural del 
mundo. 

Yo en cambio me quedo paralizado en el umbral, con la 
expresión de un seminarista catapultado accidentalmente a 
una película universitaria estadounidense. 

«Perdonad... Creo que hay un error. Creo que debería estar en una 
habitación solo para hombres». 

Una de las dos chicas, Katherine, de Wisconsin, me mira 
sonriendo. Tiene poco más de veinte años, una trenza 
rubia, el aire de quien considera cualquier imprevisto una 
oportunidad de crecimiento personal y esa serenidad tan 
típica de las estadounidenses que hacen yoga al amanecer, 
beben litros de agua y consiguen encontrar amazing hasta un 
zumo de apio. 

«¿Es que no conoces el espíritu del peregrino?» 
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Me lo pregunta con tanta naturalidad que por un instante, 
soy yo el que se siente raro. 

Yo sinceramente en ese momento solo conozco el espíritu 
de la incomodidad. 

Ella continúa tranquilamente: 

«Aquí dormimos todos juntos. Hombres y mujeres. Será mejor que te 
acostumbres a la idea». 

Será. Pero yo sigo sintiéndome totalmente fuera de lugar. 
No por mala intención ni tampoco por malicia. Es 
simplemente la educación católica de los años ochenta 
mezclada con cuarenta años de automatismos sociales: 
entrar en una habitación donde hay dos desconocidas ya en 
ropa de dormir me parece una situación en la que de un 
momento a otro debería aparecer al menos un párroco o 
una maestra para llamarnos al orden. 

Ellas en cambio están completamente relajadas. Yo no. 
Suelto la mochila intentando desesperadamente no mirar en 
ninguna dirección concreta. 

En realidad, en ese momento comprendo que el peregrino 
lentamente pierde sus esquemas mentales. Al principio sale 
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pensando en el peso de la mochila. Luego descubre que el 
verdadero peso son todas esas rigideces, esos miedos 
elegantes y esas costumbres que llevas dentro desde hace 
años sin ni siquiera darte cuenta. En los refugios y 
albergues del Camino, las personas dejan rápidamente de 
interpretar el papel que desempeñan habitualmente. Ya no 
eres el funcionario, el abogado, el directivo, el jubilado, el 
estudiante o el profesor. Te conviertes simplemente en un 
ser humano cansado que busca una cama, una ducha 
caliente y quizá, un enchufe libre.  

En aquella habitación improvisada, entre mochilas 
esparcidas, botas húmedas y estadounidenses perfectamente 
serenas ante mi evidente incomodidad de europeo chapado 
a la antigua, me doy cuenta de que la fraternidad no nace 
cuando somos iguales, sino cuando aprendemos a convivir 
con respeto mutuo en medio de nuestras diferencias, 
nuestros pudores y nuestra frágil humanidad. 

Más tarde me encuentro por fin con la credencial del 
peregrino entre las manos y con el primer sello recién 
estampado. Un gesto sencillo, casi burocrático, que me 
emociona y me satisface más que muchos sellos oficiales 
que he recibido a lo largo de mi vida. Quizá porque este 
sello no autoriza a nada ni aprueba nada y ni siquiera te 
complica la existencia con anexos y formularios: da fe de 
que por fin has tenido el valor de ponerte en marcha. 
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Esta noche, en la pequeña Saint-Jean-Pied-de-Port 
comprendo que mi Camino se inició mucho antes. Tal vez 
en el momento en que decidí tener miedo y superarlo, o 
quizá cuando dejé de buscar una explicación perfecta. Solo 
sabía que algo me estaba llamando. No de una manera 
teatral o mística. Ninguna voz del cielo, ninguna 
iluminación repentina. Simplemente sentía la necesidad de 
caminar y de volver a encontrarme a mí mismo.  

 

La Credencial del Peregrino: ¡ahora sí que comienza de 
verdad! 
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Domingo 26 de abril: Roncesvalles, es decir, la 
montaña, la niebla y la humanidad 

A las seis y media ya estoy en pie. La ventana se ha quedado 
abierta toda la noche y el aire fresco ha entrado en la 
habitación con la misma determinación con la que mi 
madre abría durante la comida de Navidad todas las 
ventanas porque «aquí dentro no corre el aire». 

Me muevo procurando no despertar a los demás. He 
aprendido que en las habitaciones compartidas y en los 
dormitorios del Camino, las personas con el tiempo, no 
todas a decir verdad, desarrollan habilidades desconocidas 
para la civilización moderna: caminar e incluso respirar sin 
hacer ruido, o abrir una mochila sin provocar una explosión 
nuclear. Después de veinticuatro horas te conviertes 
prácticamente en un ninja franciscano. 

Por suerte, Katherine, la chica de Wisconsin, ya ha 
preparado el café en la cocina común. Lleva despierta quién 
sabe cuánto tiempo y se mueve con la eficacia sonriente de 
quien considera natural ayudar a perfectos desconocidos a 
primera hora de la mañana. 
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Desde ese momento, Wisconsin ha entrado para siempre 
en mi geografía sentimental, justo después de Nápoles e 
inmediatamente antes de Bruselas. 

Compro un cruasán caliente, me aprovisiono de agua y me 
pongo en marcha. El peregrino medieval afrontaba el 
Camino con fe, bastón y espíritu de sacrificio. El moderno 
en cambio, parte con cafeína, carbohidratos, apósitos 
Compeed y una botella de agua de un litro que después de 
algunos kilómetros parece pesar como un mini frigorífico. 

El primer tramo es durísimo: subida empinada, niebla 
espesa, visibilidad de apenas cinco metros. Pienso en mi 
cuñado, que me convenció de empezar en los Pirineos 
franceses «para admirar el paisaje», trastocando todos mis 
planes. ¿Pero qué paisaje? Esta mañana podría encontrarme 
en los Alpes, en Escocia o dentro de un documental sobre 
la tundra islandesa: ¡no se ve absolutamente nada! 

Y sin embargo esta niebla tiene algo profundamente 
simbólico. En el Camino como en la vida, a menudo 
avanzas sin ver bien hacia dónde vas. Te basta con 
distinguir la siguiente flecha amarilla. El resto, por alguna 
misteriosa razón, llega después. 
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Tras seis kilómetros de ascenso bajo una llovizna que cala, 
esa lluvia vasca que técnicamente no cae sino que te 
persigue, llego al primer refugio. Será el hambre, el 
cansancio o una ligera alteración mental a causa del 
desnivel, pero allí me como la que me pareció la mejor 
tortilla del mundo, al menos hasta ese momento. 

En ciertas situaciones la frontera entre la gastronomía y la 
teología se vuelve muy fina. Creo sinceramente convencido 
que Dios también se manifiesta a través de las patatas, los 
huevos y el aceite de oliva español. 

Todavía en el refugio oigo a la gente hablar en voz baja de 
un peregrino coreano que poco antes se sintió mal en el 
camino y se desplomó en el suelo. Más tarde me entero de 
que ha fallecido.  

Y entonces pienso: «Empezamos bien. Michele, ¡procura no 
acabar igual!», porque llegar antes al cielo que a Santiago no 
era precisamente lo que tenía en mente. 

Enseguida me doy cuenta de que el Camino no es un paseo 
folclórico con mochila y concha, sino un lugar donde la 
vida, el cansancio, la fragilidad e incluso la muerte caminan 
todas juntas, a menudo a pocos metros de distancia. 
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Durante el recorrido me encuentro con dos mujeres 
inglesas muy simpáticas y habladoras: Rachel y Susanne. Se 
nota que se conocen desde hace años. La una termina las 
frases de la otra, discuten sobre cualquier asunto con 
aparente seriedad y luego se echan a reír por razones que a 
menudo se les escapan a quienes no son británicos.  

A los pocos minutos ya estamos charlando como viejos 
amigos, aunque yo sigo fingiendo entender su acento y ellas 
el mío. 

De Camino a Santiago ocurre un fenómeno extrañísimo, 
una especie de milagro social: personas que en la vida 
normal ni siquiera dirían su código postal, después de 
media hora de subida comparten divorcios, miedos, crisis 
existenciales, enfermedades, problemas con el padre, 
sueños incumplidos y, en ocasiones, hasta detalles 
intestinales que nadie había pedido. 

Quizá porque cuando caminas durante horas, sin pantallas y 
sin tener que fingir continuamente que estás perfectamente, 
las defensas bajan por sí solas. 

También hablo con Thomas, un esloveno que está 
haciendo el Camino junto con su esposa, su cuñado y su 
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suegro para honrar la memoria de su suegra, fallecida pocos 
meses antes y cuyo deseo era realizarlo. 

Mientras cuenta su historia no hay tristeza en sus palabras, 
sino que percibo una forma de cariño obstinado que 
persiste incluso después de la muerte. 

Algunos caminan para buscar algo, otros para dar las 
gracias, y otros, por su parte, para llevar consigo a quienes 
ya no pueden caminar. 

Y de repente comprendes que en las mochilas no solo hay 
botellas de agua y ropa técnica: hay duelos, amores, miedos, 
cansancios y esperanzas. 

Después de superar los primeros quince kilómetros y llegar 
por fin a la cima, a más de 1400 metros de altitud, me 
encuentro prácticamente por encima de las nubes. El cielo 
es ahora de un azul casi irreal, las montañas alrededor están 
verdísimas, y debajo nosotros se extiende un manto blanco 
de nubes que parece el suelo mullido de un mundo 
suspendido en el aire. Durante unos minutos nadie habla 
realmente: los peregrinos nos limitamos a contemplar tanta 
belleza. 
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Entonces, una joven pareja inglesa exclama en voz alta 
exactamente lo que todos estamos pensando en realidad: 
«This is what we came for! », «¡Esto es para lo que hemos venido!» 

Y tienen razón. Porque en ciertos momentos el Camino 
deja de ser esfuerzo, sudor y subidas asesinas y se convierte 
de repente en algo mucho más simple: estar allí, sobre las 
nubes, con la rarísima sensación de encontrarse 
exactamente en el lugar adecuado. 

La última parte de la etapa la hago junto a Alyson, 
canadiense. 

De camino hacia el valle sigo señalándole las retamas que 
crecen al borde del sendero con el entusiasmo de un 
profesor suplente de literatura italiana durante una 
excursión escolar. 

«Mira qué maravilla», le digo. «¡Las retamas! Un poeta italiano, 
Leopardi, le dedicó un poema precioso a esta planta. Símbolo de la 
dignidad humana frente a la naturaleza, de la solidaridad entre las 
personas, de la fragilidad de la existencia... 

Ella observa el arbusto durante unos segundos y entonces, 
con la serenidad científica de quien destruye un momento 
poético sin el menor esfuerzo, me responde: 
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«¿Ah, sí? En Canadá por el contrario se considera una planta 
invasora». 

La imagen de las retamas del Vesubio se rompe en mil 
pedazos ante mis ojos como el cristal de una ventana 
golpeado por un balón. 

Y así, en cuestión de cinco segundos, Leopardi pasa de lo 
infinito a la limpieza ambiental.  

Después de unos minutos de marcha ya tenemos confianza 
y me cuenta con resignación y cierta serenidad, que el día 
antes de partir el médico le comunicó que a causa de un 
glaucoma en el plazo de unos años acabará perdiendo la 
vista. 

Siento ganas de abrazarla y consolarla. 

Es increíble cómo dos desconocidos, con la mochila a la 
espalda y la respiración entrecortada, pueden llegar a ser 
durante un tramo del camino casi necesarios el uno para el 
otro. Me convenzo de que, en el fondo, todos llevamos una 
mochila invisible además de la de la espalda. Y cuando 
encuentras a alguien que está recorriendo tu misma senda, 
resulta natural compartir una parte de ese peso. No siempre 
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para buscar soluciones. Muchas veces basta simplemente 
con saber que alguien te escucha. 

Al fin y al cabo, el Camino no son solo sus 779 kilómetros, 
sino que son, sobre todo, las personas con sus historias, sus 
fragilidades y las razones, a menudo calladas o apenas 
insinuadas con pudor, que las han puesto en marcha. Y 
puedo asegurar que casi todos con los que te encuentras 
aquí son mucho más profundos de lo que parecen durante 
los primeros cinco minutos.  

Están marcados por la vida o simplemente son portadores 
de sus propias debilidades, pero son mucho más humanos 
de lo que el mundo moderno me ha permitido ver y 
experimentar. 

Después de nueve horas trepando por los Pirineos, 
Roncesvalles aparece de repente en medio de una 
naturaleza exuberante, como una visión concedida a los 
supervivientes. 

Aquí murió el caballero Roldán luchando heroicamente 
contra enemigos infinitamente superiores. Yo, en cambio, 
estoy luchando contra dolores musculares, una rodilla 
sospechosa y una espalda que me recuerda que existe. Cada 
época tiene sus héroes. 
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Nos reciben los hospitaleros, todos holandeses. Una señora 
amabilísima me explica que pertenecen a la Orden de 
Santiago de los Países Bajos y que vienen aquí para servir a 
los peregrinos.  

Me impresiona la naturalidad con la que pronuncia esa 
palabra: servir. En el lenguaje moderno ha desaparecido 
casi por completo, sustituida por términos mucho más 
elegantes como performance, eficiencia, liderazgo o networking. 
Y sin embargo, estas personas han atravesado Europa para 
dedicar varias semanas de su vida a ayudar a perfectos 
desconocidos. 

En un mundo que tiende a premiar la velocidad, el egoísmo 
y la competencia por puro beneficio económico, encontrar 
a gente que dedica su tiempo a acoger a caminantes tiene 
algo casi revolucionario. 

Rachel y Susanne, que han llegado antes que yo, incluso me 
han reservado una cama. Me sorprende gratamente que en 
el Camino personas desconocidas cuiden de ti con una 
naturalidad que en la vida cotidiana haría pensar 
inmediatamente en una estafa. 
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Duermo en una habitación grande con veintiocho personas 
que, a juzgar por sus rostros, parecen unidas por un mismo 
pensamiento: 

«Esperemos que nadie ronque, apeste o encienda la luz a las 
tres de la madrugada buscando sus calcetines». 

Y, sobre todo, espero no ser yo quien ronque, apeste o 
busque los calcetines.  

La ducha resulta ser una experiencia casi espiritual. Quizá la 
mejor de mi vida reciente. Después de determinadas 
jornadas, el agua caliente ya no es higiene: es misericordia 
divina líquida. 

Los peregrinos vamos a cenar todos juntos alrededor de 
mesas redondas, dando vida a una pequeña comunidad 
provisional. Mañana quizá muchos desaparecerán en el 
Camino, unos delante otros detrás, y quizá no vuelva a 
verlos nunca más. Pero esta noche estamos aquí, en 
Roncesvalles, vivos, cansados, limpios del barro acumulado 
por el camino, e increíblemente felices de estar aquí. 

Todavía me parece irreal, y casi como para darme ánimos 
ante los más de 740 kilómetros que faltan, me repito: «¡Un 
paso tras otro, Michele!» 
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Que no es solo una forma de caminar. Es también una 
manera de sobrevivir a las cuestas y quizá, en el fondo, 
también a la vida.  

 

En los Pirineos hacia Roncesvalles, por encima de las 
nubes... «¡ Esto es para lo que hemos venido!» 
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Lunes 27 de abril: «Ante la duda, yo como» 

A las seis de la mañana, de repente y con la delicadeza de 
un carro de combate, un hospitalero enciende todas las 
luces del dormitorio. Ni un buenos días, ni un despertar 
tierno y afectuoso para los peregrinos cansados; solo la 
certeza de que de ahora en adelante no eres tú quien decide 
cuándo despertarte. 

La noche, por lo demás, ya ha sido una experiencia más que 
suficiente. Encima de mí, en la litera superior, ha dormido, 
o quizá ha luchado contra sus propios demonios interiores, 
un japonés de edad indescifrable: podría tener dieciocho 
años como treinta y ocho, o incluso ser inmortal. 

Amable y silencioso estando despierto, pero durante el 
sueño capaz de transformar la cama en una zona de fuerte 
intensidad sísmica. Cada movimiento producía ondas de 
choque que recorrían la estructura metálica hasta mis 
vértebras. A esto se sumaban los ronquidos y las 
flatulencias, en una sinfonía nocturna que alternaba 
instrumentos de viento y percusión con un sorprendente 
rigor rítmico. 

Con el pudor de quien teme conocer la verdad, les pregunté 
a Rachel y Susanne si yo también había roncado. Me 
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miraron con esa compasión reservada a los culpables 

inconscientes y respondieron: «Of course!», «¡Por supuesto!» 

Y así, en apenas unos segundos, se derrumbó la última 
defensa de mi ego. En el Camino uno descubre pronto que 
nadie es el héroe de su propia narrativa nocturna. 

Nos preparamos para partir. Después del puerto de 
Roncesvalles, todo parece más sencillo. Cuando se supera 
una cuesta de verdad, hasta la vida parece razonable 
durante algunos kilómetros. 

De repente oigo que alguien me llama por mi nombre. Es 
Simone, el chico que la noche anterior se sentó el último en 
nuestra mesa durante la cena. Habló poco, con la cara seria 
y cansada. Pero por la mañana lo encuentro completamente 
transformado: sonrisa amplia, ojos llenos de vida, paso 
ligero. El Camino también obra estos pequeños milagros: 
por la tarde destruye, por la mañana restablece. 

Continuamos alegremente hasta que nos paramos para 
tomar un café y una tortilla, una elección que al principio 
del Camino me parece bastante discutible para las primeras 
horas del día, pero aceptable según el derecho 
consuetudinario del peregrino. Poco después se acercan 
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Annamaria y Lucia, de Nápoles, y Giuseppe, que lleva años 
viviendo en Roma. 

Seguimos juntos.  

Giuseppe ya ha recorrido el Camino Portugués y el Inglés 
hasta Finisterre. 

Me cuenta de paisajes extraordinarios, amistades que nacen 
en pocas horas y coincidencias que parecen sacadas de una 
novela. Yo lo escucho fascinado, aunque en ese momento 
mi horizonte espiritual es bastante limitado: conseguir llegar 
a la siguiente etapa sin requerir la intervención de un 
helicóptero. 

Se forma así un grupo espontáneo, como ocurre raramente 
en la vida cotidiana y continuamente en el Camino: 
personas que en otro lugar quizá nunca se habrían cruzado, 
unidas allí por unos zapatos polvorientos y una meta 
común. 

Caminamos por un verdeante País Vasco, entre senderos 
unas veces anchos, otras angostos, que se abren paso entre 
bosques, prados y colinas. El aire huele a hierba mojada y a 
tierra. Hablamos largo y tendido, acompañados por el 
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sonido de nuestros pasos y por ese silencio reconfortante 
que no necesita llenarse continuamente de palabras. 

Luego la conversación alcanza inevitablemente su punto 
culminante: la cena del peregrino de la noche anterior. La 
pasta, por utilizar un eufemismo, estaba muy lejos de la 
noble tradición mediterránea. Pero el hambre, ya se sabe, es 
la mejor cocinera del mundo. 

Confieso entonces que al no fiarme del menú del peregrino 
yo como precaución ya había comido antes en un bar: 
croquetas de jamón, boquerones y calamares fritos. Una 
estrategia preventiva que despertó casi respeto entre mis 
compañeros de camino. 

Fue entonces cuando Simone declaró solemnemente que 
aun estado dubitativo y receloso ante aquel plato de pasta 
de consistencia jurídicamente indefinible, se dijo: 

«Ante la duda, yo como». 

Y en esas cinco palabras tal vez haya toda una filosofía. No 
solo del Camino, sino de la existencia misma. Ante la 
incertidumbre algunos dudan, otros reflexionan, otros 
huyen. Y luego están los que como Simone consideran la 
duda no un obstáculo, sino un antipasto.  
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Continuamos hasta Zubiri, cuyo nombre en euskera 
significa «pueblo del puente». Después de una larga jornada 
de camino, sin embargo, el puente pasa casi a un segundo 
plano: lo que el peregrino busca realmente es una cama, una 
ducha y la reconfortante perspectiva de no tener que 
caminar durante unas horas. 

En el Camino existen pocas alegrías tan puras e inmediatas 
como oír decir: «Sí, hay cama». Ninguna poesía supera en 
ciertos momentos la disponibilidad de un colchón. 

El albergue que nos acoge es espartano pero digno, una 
categoría arquitectónica típica de la peregrinación: paredes 
finas, camas que crujen con sinceridad y baños en los que el 
agua pasa sin previo aviso de glacial a infernal, 
transformando cada ducha en una experiencia penitencial 
extrema que expía de golpe todos los pecados. 

Annamaria y Lucia, sin embargo, ya han reservado 
prudentemente en otro lugar. Son mujeres previsoras, una 
cualidad que distingue a los sabios de los improvisadores. 
Giuseppe, Simone y yo en cambio pertenecemos a la 
escuela del «ya veremos qué pasa», un enfoque 
científicamente discutible pero estadísticamente eficaz, a 
medio camino entre la confianza en la Providencia y una 
inconsciencia penalmente relevante. 
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Antes de cenar salgo a comprar a la farmacia un poco de 
vaselina para aliviar las zonas enrojecidas por el roce en la 
piel. Todos me habían advertido de las ampollas, pero nadie 
de la irritación de la piel. Después de solo dos días de viaje 
descubro que el peregrino contemporáneo casi nunca habla 
de fe, filosofía, arte o ética, sino exclusivamente de pies, 
tendinitis, calcetines técnicos, pomadas y tiritas: el Camino 
es probablemente el único lugar del mundo en el que tus 
compañeros de viaje pueden observarte los pies con la 
concentración y la profesionalidad de un equipo médico. 

En la farmacia encuentro una fila silenciosa de peregrinos 
cojeando que parecen supervivientes de guerra. Cada uno 
muestra su propia herida con el orgullo de un veterano. Un 
alemán describe una ampolla tan grande como una moneda 
de dos euros, mientras que un australiano sube el pie al 
mostrador con una naturalidad que habría traumatizado a 
cualquier cliente normal. 

La farmacéutica, por su parte, trabaja con la calma experta 
de quien a estas alturas ya ha visto de todo: infecciones, 
dramas podológicos, crisis existenciales y probablemente 
también alguna amputación simbólica. 

La cena está prevista para las seis de la tarde en el único 
restaurante abierto del pueblo, ya que a las siete y media un 
taxi vendrá a recoger a nuestras dos amigas. Para mí, que 
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llevo treinta y tres años viviendo en Bélgica, las seis 
representan un horario perfectamente normal, casi 
institucional. En ciertos lugares del norte de Europa, si a 
esa hora todavía no has cenado, tu familia empieza a pensar 
que has desaparecido.  

Para mis nuevos amigos italianos, en cambio, ese horario 
tiene el sabor de una medida cautelar. Giuseppe observa 
fijamente el reloj como si mirara una sentencia injusta. En 
su interior todavía es probablemente la hora del aperitivo. 

Tenemos que esperar un buen rato porque para tomar nota 
y servir solo hay una pobre chica frente a unos cuarenta 
peregrinos cansados, sudorosos y hambrientos, con una 
mirada cada vez menos cristiana y poco acorde con la 
espiritualidad y la predisposición que dicta el Camino. 

Cuando finalmente llega el pan, lo devoramos con tal 
velocidad que cualquiera pensaría que ninguno de nosotros 
ha visto carbohidratos en siglos. 

La camarera nos pregunta si queremos el menú del 
peregrino con un tono que deja entrever que se trata de una 
elección moral. Ninguno se atreve a pedir otra cosa. El 
menú del peregrino no se rechaza. Es una especie de 
sacramento laico. 
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Cuando Annamaria y Lucia se marchan, se sientan a nuestra 
mesa tres mujeres brasileñas que Giuseppe conoció el día 
anterior. 

Las observo con la seguridad de quien está a punto de 
equivocarse. 

Por su aspecto me parecen una abuela, una madre y una 
hija: tres generaciones, tres sonrisas y tres rostros unidos 
por algo que yo imaginaba que era la sangre y que en 
realidad era solo el azar. 

Dirigiéndome a la más joven, que descubro que tiene 
veintidós años y una belleza luminosa, exclamo con 
entusiasmo inocente e irreflexivo:  

«¡Qué bonito que hayáis venido las tres: abuela, madre e hija!» 

Sigue un silencio inmediato, de esos que llegan sin hacer 
ruido, pero que causan daños enormes. 

La chica me mira. La mujer a la que probablemente debido 
a sus canas he ascendido al rango de abuela me observa 
mejor. Entonces llega la respuesta: 

«¿Pero qué abuela? ¡Es amiga de mi madre!» 
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Deseo desaparecer. No metafóricamente: desaparecer de 
verdad, disolverme en el aire como polvo en el sendero. 

Hay errores que se pueden corregir mientras que otros 
requieren una nueva identidad y el traslado a otro 
continente. 

Giuseppe y Simone, en vez de ayudarme, bajan lentamente 
la mirada hacia el plato, fingiendo de repente un interés 
científico por las patatas fritas. Me dejan solo frente a una 
metedura de pata horrible e imperdonable. 

Intento esbozar una sonrisa diplomática, pero mi rostro ya 
me delata. Descubro así que el Camino forja el alma, 
fortalece el cuerpo y, ocasionalmente, destruye la 
reputación personal e intelectual en menos de diez 
segundos. 

Desde ese momento hablo poco y como mucho. Después 
de todo, cuando pierdes la dignidad al menos todavía 
puedes pedir postre, siempre además rigurosamente 
incluido en el menú del peregrino. 

  



 48 

  



 49 

Martes 28 de abril: rumbo a Pamplona, peregrinos 
de cuatro estrellas 

Nos despertamos temprano mientras en la cocina los 
peregrinos asiáticos ya están preparando unos fideos 
humeantes. Admiro sinceramente a quienes son capaces de 
cocinar algo elaborado antes de las siete de la mañana. Yo a 
esa hora todavía estoy intentando recordar mi nombre y mi 
ubicación geográfica. 

Nos reunimos de nuevo todos en la panadería de Zubiri 
delante de un capuchino y un cruasán, con esa convicción 
ingenua típica de los peregrinos de la mañana: hoy llegamos 
tranquilos a Pamplona. 

Las panaderías a lo largo del Camino son mucho más que 
simples hornos. Para el peregrino representan una especie 
de servicio de urgencias espiritual: lugares donde se 
recuperan calorías, el optimismo y la confianza en las 
propias capacidades motoras, porque además el aroma del 
pan recién horneado posee propiedades terapéuticas. 

Naturalmente, nadie tiene todavía en cuenta el cansancio, 
las cuestas o el peso de la mochila, que aumenta 
misteriosamente cada día como si durante la noche alguien 
metiera ladrillos dentro. 
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El recorrido es magnífico. Atravesamos bosques de hayas y 
robles, acompañados por el murmullo del agua que fluye 
entre ríos y arroyos que parecen de postal y caballos 
elegantísimos de torneo hípico. Vacas apacibles y cabras 
nos observan en silencio con esa mirada antigua y 
ligeramente reprobatoria que los animales reservan a los 
seres humanos cuando emprenden hazañas difíciles sin una 
razón evidente. Nosotros, en cambio, estamos contentos. 
Después de apenas unos días de Camino se desarrolla una 
forma particular de euforia colectiva: se duerme mal, se 
camina demasiado, se tienen dolores por todas partes... y, 
sin embargo, se es feliz. 

Yo, naturalmente, entro rápidamente en mi fase de «niño en 
excursión escolar». Me detengo y le pregunto a cualquiera 
con entusiasmo patológico: «Where are you from? », «¿De dónde 
eres? » 

Literalmente de todas partes del mundo: Australia, Brasil, 
Canadá, Alemania, pero lo que más me llama la atención es 
la impresionante cantidad de asiáticos. Durante horas sigo 
pensando: 

«¿Pero cuántos hay en el Camino?» 
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Luego, poco a poco me doy cuenta de que casi todos son 
surcoreanos. Y empiezo a preguntarme por qué.  

¿Existe acaso algún gigantesco acuerdo secreto entre Seúl y 
Santiago de Compostela? ¿Una excursión escolar nacional? 
¿Un plan de expansión espiritual coreano? 

Descubriré más tarde que la explicación es mucho menos 
conspiranoica; en Corea del Sur el Camino se ha convertido 
casi en un fenómeno cultural. Libros, documentales, 
programas de televisión y una fuerte tradición de búsqueda 
interior han convertido a Santiago en un destino muy 
conocido. 

Atravesamos pueblos espléndidos donde todo peregrino 
cumple siempre el mismo ritual: entrar «solo para tomar un 
café» y salir —al menos yo— cuarenta minutos después 
con tortilla, zumo de naranja, pan con tomate y el sello en 
la credencial. 

Cuando finalmente llegamos a Pamplona, nos hacemos 
inmediatamente las fotos de rigor, como auténticos 
profesionales de la peregrinación internacional: bastones 
bien visibles, físicamente destrozados pero, naturalmente, 
con una sonrisa de supervivientes. 
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Pamplona no me es del todo nueva. Ya la había visitado 
años atrás y me la vuelvo a encontrar exactamente como la 
recordaba: llena de vida, alegre, elegante sin ser pretenciosa. 
Me impresiona una vez más la Plaza Consistorial, presidida 
por el espléndido Ayuntamiento, con su fachada barroca 
ricamente ornamentada, los balcones de hierro forjado y las 
banderas ondeando sobre la entrada. Es uno de esos 
edificios que consiguen ser solemnes sin resultar fríos. 

Dicho esto, después de tres días de Camino, debo admitir 
que mi atención se ve atraída sobre todo por la insólita 
concentración de centros de masajes para peregrinos. 
Evidentemente alguien en Pamplona ha entendido que, 
después de veinte o treinta kilómetros a pie, un cartel que 
diga «masaje de pies» ejerce sobre el peregrino medio una 
atracción incluso mayor que la de un monumento histórico 
del siglo XVII. 

El destino decide entonces recompensarnos. Encuentro 
una oferta espectacular en Booking y Simone y yo 
compartimos una habitación en un hotel de cuatro estrellas. 

Entramos en el vestíbulo arrastrando las mochilas, vestidos 
como peregrinos medievales pobres y maltrechos: botas 
embarradas, sombreros empapados de sudor, bastones de 
trekking, una mezcla de cansancio, sol y dignidad 
comprometida.  
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Delante de nosotros, unos turistas elegantísimos hacen el 
check-in hablando en voz baja. 

Nosotros, en cambio, parecemos dos supervivientes de una 
catástrofe natural. 

Todavía recuerdo el contraste entre el sofisticado perfume 
de la recepción y el que flotaba a nuestro alrededor, una 
fragancia que podríamos definir como «Eau de Camino 
Intense». 

La recepcionista, con una profesionalidad conmovedora y 
seguramente acostumbrada a ver y callar, ni pestañeó. 

Entramos en la habitación y allí se produce el milagro: la 
bañera, blanca, inmensa y reluciente ante mis ojos. 

Después de la ducha compartida del último albergue, con 
botones misteriosos y agua que pasaba de la congelación 
criogénica a la erupción volcánica sin previo aviso, aquella 
bañera me pareció un regalo de Dios.  

Me abalancé sobre ella con el entusiasmo de un 
hipopótamo migratorio. 
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Permanecí sumergido casi dos horas. En cierto momento 
creo que me quedé dormido. Si Simone no hubiera venido 
a comprobar si seguía vivo, probablemente me habrían 
encontrado al día siguiente todavía allí, transformado en 
una especie de peregrino hervido. 

Después de llevar la ropa a una lavandería automática, por 
la tarde-noche nos reunimos en el centro con Annamaria, 
Lucia y Giuseppe y decidimos celebrar dignamente la 
jornada con el celebérrimo chuletón, el filetón español. 

Y también allí surgen inmediatamente dos filosofías de vida 
incompatibles. 

Por un lado, Lucia y Giuseppe: «Muy hecho”. Por otro, 
Annamaria, Simone y yo: «Poco hecho”. 

Prácticamente dos civilizaciones que se miran sin 
comprenderse. Pero el Camino enseña tolerancia, también 
gastronómica. 

Cerramos la velada tomando una cerveza. Giuseppe se 
despide de nosotros porque al día siguiente continuará solo 
otra etapa más del Camino. 
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Y así los caminos se separan de nuevo, con esa naturalidad 
que solo enseña el Camino: todo intenso, nada definitivo. 

 

Juntos en Pamplona: cansados pero felices 
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Miércoles 29 de abril: Buda y el «paso merienda» 

Nos despertamos al amanecer o, mejor dicho, mi cuerpo se 
despierta mientras que mi cerebro no quiere saber nada de 
ponerse en funcionamiento. El objetivo es salir temprano, 
como los peregrinos serios. Esos disciplinados, espirituales 
y, a ser posible, ya aseados. 

La realidad es que Simone y yo nos arrastramos hacia una 
panadería con la mirada de dos supervivientes de las 
guerras napoleónicas, persiguiendo un capuchino y azúcares 
simples como única forma posible de salvación humana. 

Dejamos Pamplona todavía dormida, elegante e 
inconsciente de que dos hombres con ruidosos bastones de 
senderismo están intentando cruzar Navarra a pie por 
razones que ni ellos mismos comprenden todavía del todo. 

Pasamos por delante de la Universidad de Navarra y yo 
aminoro el ritmo de inmediato. 

Las universidades ejercen sobre mí un efecto inexplicable: 
podría pasarme horas leyendo los tablones con anuncios del 
tipo «Seminario sobre los derechos y deberes del peregrino 
entre los siglos XII y XIII». 
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Simone, ya habituado a mis derivas académicas, me 
devuelve a la realidad con la paciencia de un adiestrador 
canino. 

Recogemos el consabido sello, ya un gesto ritual que 
llevamos a cabo con la seriedad de unos funcionarios 
vaticanos sellando indulgencias. Reanudamos la marcha al 
célebre «paso merienda», una categoría filosófica repetida 
más de una vez por Simone: un ritmo lento pero constante, 
organizado en torno a la posibilidad concreta de comer 
dentro de los siguientes cuarenta y cinco minutos. 

La Navarra que tenemos delante es magnífica. Avanzamos 
por senderos perfectos, en medio de mil tonalidades de 
verde: ¡qué bello es el trigo cuando está verde! Una 
naturaleza tan exuberante que durante unos minutos me 
olvido hasta del peso de la mochila. 

Pero entonces la mochila me lo recuerda. 

Nuestra primera parada es San Miguel, una iglesia diminuta, 
silenciosa y recogida. 

De esas que te invitan espontáneamente a reflexionar sobre 
la vida, el paso del tiempo y la espiritualidad o, 
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simplemente, a sentarte cinco minutos fingiendo que se 
trata de contemplación mística y no de puro cansancio. 

La subida hacia Alto del Perdón es larga, ventosa y 
pedagógica, en el sentido de que enseña humildad. 

El viento nos golpea con tal violencia que en cierto 
momento dejo de caminar y empiezo simplemente a 
negociar con la atmósfera. 

A nuestro alrededor, peregrinos de todas las nacionalidades 
avanzan encorvados como extras de un documental 
extremo de la BBC. 

Pero cuando llegamos a la cima ocurre algo difícil de 
explicar. 

El panorama es inmenso. El cielo parece más grande de lo 
normal. El silencio tiene un peso específico diferente. 

Yo sonrío como un idiota contemplativo. Simone, en 
cambio, unos metros por delante de mí, se emociona. 

Y es entonces cuando comprendes que el Camino posee 
esa capacidad un tanto desleal de abrir cajones interiores 
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que llevabas años manteniendo cerrados, ocultos bajo capas 
de trabajo, pequeños traumas y preocupaciones. 

Naturalmente, justo después de este elevadísimo momento 
espiritual, hacemos al menos treinta fotos del monumento 
al peregrino buscando el ángulo heroico que esconda 
nuestras caras devastadas por el cansancio. 

La vanidad sobrevive a todo. Incluso cuando has 
atravesado las colinas suaves de Navarra, pero por tu cara 
parece que Navarra te ha atravesado a ti. 

Poco después, no muy lejos, al otro lado de la carretera y 
casi oculto a los peregrinos, reparo en un memorial 
dedicado a las víctimas de la Guerra Civil española: noventa 
y dos nombres.  

El más joven tenía diecisiete años. Dios mío, diecisiete 
años. ¡Podría haber sido mi hijo! 

Y de repente, todo cambia de tono. Incluso el viento parece 
distinto.  

Durante unos minutos permanezco en silencio. 
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El Camino también hace eso: te lleva de la despreocupación 
al recuerdo doloroso sin avisarte. 

Reanudamos la marcha algo más cansados y quizá también 
un poco más conscientes de la historia de esta tierra. 

Poco a poco la vida vuelve a fluir. Los prados recuperan su 
verdor, de repente reaparecen los monasterios románicos y, 
sobre todo, regresa la pregunta fundamental que une a 
todos los peregrinos del planeta: 

«¿Cuánto crees que falta para el próximo bar?» 

Llegamos a Puente la Reina bajo una llovizna fina, de esas 
que en realidad no llegan a mojar pero que te convencen de 
que estás dentro de una película de autor española. 

Entramos en el albergue y nos recibe una gigantesca estatua 
de... Buda. Y es aquí cuando el Camino decide 
definitivamente no tener ninguna coherencia narrativa. 

Durante días te encuentras con cruces, monasterios, citas 
de santos, peregrinos místicos y oraciones medievales. 

Finalmente llegas exhausto al albergue y te encuentras de 
repente frente a la iluminación zen. ¡En fin! 
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Quizá sea un mensaje universal de paz, o quizá el 
propietario hizo un viaje a Bali y nunca volvió a ser el 
mismo. 

En cualquier caso, después de más de veinte kilómetros 
caminando, mis amigos y yo desarrollamos una 
espiritualidad extraordinariamente inclusiva: cualquier 
religión que garantice una cama, una ducha y a ser posible 
una lavadora, obtiene inmediatamente todo nuestro respeto 
teológico. 

 

El Alto del Perdón  
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Jueves 30 de abril: entre la cebada y el trigo, 
iglesias, coreanos y ropa tendida 

Despertar tardío el de hoy, de esos un poco culpables pero 
inevitables después de una noche de insomnio. El cuerpo 
pasa factura y el Camino, que también enseña disciplina, de 
vez en cuando te recuerda que eres humano. 

La jornada, sin embargo, comienza bien, o mejor dicho, 
muy bien: con un desayuno en un bar del centro de Puente 
la Reina. De esos sencillos y sabrosos, con el ruido de 
fondo justo, algún peregrino adormilado y esa atmósfera 
suspendida entre lo sagrado y lo cotidiano que solo el 
Camino de Santiago sabe crear. 

Y entonces llega el comentario jocoso y desarmante, por 
parte de un cliente del bar: 

«¿No tenías suficientes iglesias que visitar en Italia?» 
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Efectivamente, dicho así, la decisión de atravesar media 
Europa para ver otras iglesias podría parecer discutible. 
Pero aquí no se trata de «otras iglesias». 

Aquí cada iglesia forma parte del paisaje, casi como una 
prolongación natural de las colinas.  

Porque Navarra es eso: una sucesión de verdes. No un 
único verde, sino una escala cromática que se intensifica 
paso a paso, como si alguien estuviera aumentando 
lentamente la saturación del mundo. 

Al principio ni siquiera logro entender de dónde viene toda 
aquella variedad de tonalidades. Me limito a mirar el paisaje 
y pensar que es extraordinariamente hermoso. La 
explicación me la da unos kilómetros más adelante una 
señora italiana que regenta un pequeño bar junto al 
Camino. 

Está casada con un español al que conoció precisamente 
durante una peregrinación previa y recibe a los caminantes 
con esa amabilidad sencilla que parece ser una de las 
especialidades locales. 

Cuando entro, instintivamente le hablo de usted. Ella me 
responde tuteándome y casi se disculpa: 
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«En el Camino todos somos peregrinos. Aquí nos tratamos de tú». 

Es una frase sencilla y justo por eso me impresiona. 

Es ella quien me señala los campos que se extienden a 
nuestro alrededor. Me explica que el trigo tiene un verde 
más oscuro, mientras que la cebada presenta tonalidades 
más claras. Desde ese momento soy incapaz de dejar de 
fijarme en ello. 

Y no solo está el verde. Aquí y allá aparecen manchas 
amarillas de la colza en flor, tan intensas que parecen 
iluminadas desde el interior, y amapolas rojas que salpican 
los bordes de los campos como pinceladas trazadas por un 
pintor impresionista. Mecidos por el viento, el verde del 
trigo, el verde más claro de la cebada, el amarillo de la colza 
y el rojo de las amapolas se persiguen y se mezclan en un 
paisaje que cambia de aspecto con cada ráfaga. 

Atravesamos pueblos, uno tras otro. Todos diferentes, 
todos iguales. 

Todos con su iglesia —románica, sobria y perfectamente 
integrada en el entorno— y todos con esa sensación de 
armonía que no se puede planificar en un despacho. 
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Hay un momento en el que incluso dejas de comparar: ya 
no buscas «el más bonito», porque cada pueblo ya ha 
ganado. Y entonces, de pronto, ellos: tantos peregrinos 
procedentes de todos los rincones del mundo. 

Y así te ves allí, en un pequeño pueblo de Navarra rodeado 
de idiomas que no entiendes, pero con una intención que 
reconoces perfectamente. 

Cada uno camina por razones propias y lleva un peso 
diferente. 

Cada uno busca algo o intenta dejar algo atrás. 

Y tú, en medio de todo ello, comprendes que quizá la 
broma de aquella mañana tenía razón solo a medias. No 
estás allí para ver otras iglesias. Estás allí para recorrer, 
junto a completos desconocidos, un tramo de camino que, 
por alguna razón difícil de explicar, termina pareciéndose a 
ti. 

Y justo cuando las piernas empiezan a hacerse notar y la 
cabeza se vacía de pensamientos inútiles, aparece por fin 
Estella. 
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Un pueblecito encantador, de los que no necesitan 
presentación. Se revela poco a poco entre piedras, puentes 
y rincones que parecen diseñados por un arquitecto 
especialmente inspirado, pero que en realidad son 
simplemente el resultado de varios siglos de historia bien 
conservada. Tiene una elegancia natural no forzada, como 
si la belleza aquí fuera la norma. 

El río Ega atraviesa la ciudad con calma, los viejos puentes 
de piedra unen barrios que parecen sacados de un libro 
ilustrado sobre la Edad Media, y por todas partes hay 
iglesias, palacios nobiliarios y fachadas antiguas. La iglesia 
de San Pedro de la Rúa domina desde lo alto con su célebre 
escalinata monumental, que provoca en cada peregrino 
exactamente el mismo pensamiento: 

«¿De verdad tengo que subir también esto?» 

Un poco más adelante, el Palacio de los Reyes de Navarra 
exhibe con orgullo su elegante fachada románica, mientras 
que yo muestro con el mismo orgullo los primeros signos 
evidentes de cansancio. 

Durante unos minutos consigo incluso comportarme como 
un turista culto e interesado por el patrimonio histórico. 
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Luego veo un bar, una silla libre y un menú del peregrino y 
cada uno vuelve naturalmente a sus prioridades. 

Annamaria, Lucia y yo compartimos un apartamento en 
pleno centro del pueblo, y enseguida nos ponemos a lavar 
la ropa y a tenderla con bastante incomodidad en el balcón, 
y es como volver a ver aquellas fotografías de ropa tendida 
entre los balcones de los callejones de Nápoles.  

Volvemos a encontrarnos más tarde con Simone y 
descansamos en la plaza del pueblo, entremezclados y 
felices entre peregrinos y gente del lugar. 
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Viernes 1 de mayo: agua, vino y el holandés que 
encontró el amor (y un bar) en el Camino 

Dejar Estella por la mañana tiene algo de solemne, casi 
teatral. Como toda partida que se precie, esta también va 
acompañada de pequeños rituales: recoger la ropa tendida 
con confianza en el balcón el día anterior y cerrar la 
mochila con esa vaga sensación de haber olvidado algo que, 
como se descubrirá más tarde, no era tan esencial.  

La ducha es doble. No por lujo, sino por necesidad 
existencial: la primera para lavarse; la segunda para 
convencerse de estar realmente despierto. Y mientras el 
peregrino medio ya lleva horas en camino, yo logro 
perderme a los pocos pasos. Un talento natural.  

Mis amigos ya se han marchado. Se han hecho casi las 
nueve cuando aterrizo en una panadería en la que pido con 
entusiasmo, tal vez excesivo, una cantidad de comida 
suficiente para por lo menos dos personas, hasta el punto 
que la dependienta, con una mirada entre curiosidad y 
compasión, me pregunta dónde está mi amigo... 

No tengo el coraje de decirle que simplemente estoy 
adelantando las necesidades calóricas de toda la jornada. Así 
que le dejo creer en la existencia de un compañero invisible.  
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Vuelvo a ponerme en marcha, yo y mi amigo fantasma. 

Llego a la célebre Fuente del Vino, al lado del antiguo 
monasterio de Irache, un complejo benedictino cuyos 
orígenes se remontan a hace casi mil años y que desde hace 
siglos ofrece cobijo a los caminantes que se dirigen a 
Santiago. 

A la izquierda, vino. A la derecha, agua. Parece más una 
elección existencial que logística. Al fin y al cabo no todos 
los días se encuentra una fuente que ofrece gratuitamente 
ambas opciones. Desde hace años los peregrinos se 
detienen aquí para fotografiarla, brindar, llenar la 
cantimplora y contar a sus amigos que han encontrado el 
único lugar del mundo donde el vino brota directamente de 
una pared.  

El vino, faltaría más, merece todo mi respeto. Además tiene 
la ventaja de ser probablemente la única bebida capaz de 
transformar a un peregrino cansado en un filósofo 
improvisado. Pero es por la mañana y decido mantener una 
apariencia de respetabilidad al menos hasta el mediodía. Así 
que dejo el vino para los peregrinos más valientes o menos 
prudentes. En el Camino, la diferencia entre ambas 
categorías no siempre está del todo clara.  
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El agua, en cambio, está fresquísima. De esa que consigue 
reconciliarte con el mundo con un solo sorbo. Te hace 
pensar que sí, que quizá la civilización nació precisamente 
alrededor de una fuente como esta. Y que, después de 
algunos kilómetros de subida, incluso los grandes logros de 
la humanidad pasan a un segundo plano frente a una 
cantimplora llena. 

 

La fuente del vino 

Continúo entre viñedos y silencios. Navarra se abre ante ti 
con esa calma elegante que te invita a bajar el ritmo, incluso 
cuando no tienes ninguna intención de hacerlo.  
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Entonces, como sucede tantas veces en el Camino, lo real 
se desplaza suavemente hacia lo surrealista. 

Aparece un bar diminuto junto al sendero. Diminuto es 
quedarse corto: es casi una idea de bar. Dentro, suena 
música: Take Me Home, Country Roads. Dos estadounidenses 
bailan fuera como si estuvieran en Virginia Occidental. 
Detrás de la barra está René, holandés. Hizo el Camino 
hace años, conoció a Elena, se enamoró y, con esa lógica 
impecable que solo el amor es capaz de producir, decidió 
abandonar su país y su trabajo, quedarse con Elena y 
comprar el bar. 

Es uno de esos personajes que el Camino no solo te 
permite conocer, sino que te entrega como prueba viviente 
de que existen infinitas posibilidades de cambiar de vida, 
siempre que uno esté dispuesto a perder un poco la cabeza. 

Sigo en contacto con mis amigos, que ya van mucho más 
adelante, y mientras tanto, me encuentro con un peregrino 
danés, Oliver. Está sentado en una silla de plástico, inmóvil, 
sereno, majestuoso, todo dichoso bajo un árbol, con el aire 
de quien gobierna un reino invisible formado por campos 
de trigo, cebada, colza y amapolas. No sé cuánto tiempo 
lleva allí, pero tengo la sensación de que forma parte del 
paisaje. Otro personaje más. 
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En Los Arcos vuelvo a encontrarme con Lucia y 
Annamaria. Tomamos algo juntos y yo arranco de nuevo 
Sansol. 

Ya es de noche. El Camino al anochecer tiene una belleza 
diferente, más íntima, más silenciosa, casi cómplice. Pero 
Sansol está completo. No queda disponibilidad. El 
peregrino aprende pronto que la poesía siempre tiene un 
precio práctico.  

Dos niñas encantadoras me indican el camino hacia Torres 
del Río. Hablan un español tan musical que por un instante 
me olvido del cansancio. 

Encuentro la última plaza disponible en un dormitorio. 
Para cenar me espera una sopa de garbanzos con carne: 
sustancia y felicidad pura. Llevo treinta y cuatro kilómetros 
a cuestas y me desplomo feliz en la cama sin ceremonia 
alguna. 



 74 

 

Uterga: entre campos de colza, trigo y cebada 
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Sábado 2 de mayo: Viana, Logroño, la lluvia y los 
Erasmus del destino 

Salida temprana, a las siete, desde Torres del Río. Primera 
parada obligatoria: un excelente café con leche acompañado 
de una deliciosa «napolitana», que así es como llaman, para 
mi grata sorpresa, a un bollo relleno de chocolate, la forma 
perfecta de comenzar el día. 

Durante la etapa me encuentro con un joven peregrino 
coreano que, con gran amabilidad, me ofrece unas uvas. Le 
pregunto por qué hay tantos coreanos, incluso de edad 
avanzada, en el Camino de Santiago. Me responde 
sonriendo que quizá sea porque les encanta viajar y hacer 
senderismo. Una respuesta sencilla, pero que encierra todo 
un mundo. Descubro así que el Camino también posee una 
dimensión laica moderna, turística y deportiva. 

Después de unos 12 kilómetros llego a Viana, donde me 
recibe una magnífica iglesia que custodia la tumba de César 
Borgia, que no consigo visitar porque desafortunadamente 
está cerrada por restauración. Me dirijo entonces a la 
oficina de turismo, que acaba de abrir: una señora 
amabilísima me recibe y, cuando le digo que soy italiano, se 
le ilumina la cara.  
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Me cuenta que su hija está de Erasmus en Roma y que está 
encantada con la ciudad, con Italia y con sus nuevos amigos 
de todo el mundo.  

Cuando me habla del Erasmus de su hija, dentro de mí se 
abre una puerta. Porque en el fondo, yo también he sido y 
sigo siendo un Erasmus toda la vida. 

No sé si todos los Erasmus serán así. Yo desde luego lo era: 
me fui sin un plan preciso, convencido de que el mundo era 
más grande que mis miedos y de que el camino encontraría 
la manera de explicarse por sí solo.  

Gracias al programa Erasmus, a los veintidós años tuve la 
oportunidad de dejar el sur de Italia para irme a Bruselas. 
Era 1993 y la Facultad de Derecho de mi universidad 
todavía no había puesto en marcha el programa. Pero yo 
había decidido que tenía que marcharme. Así que empecé a 
presentarme casi todos los días en el despacho del querido 
profesor Spagnuolo, de la Facultad de Económicas, 
suplicándole con la dignidad que me quedaba como 
estudiante del sur en busca de Europa: 

«¡Profesor, déjeme ir, se lo ruego!» 
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Después de días, quizá semanas, de asedio burocrático, el 
profesor me miró y dijo: 

«Colucci, yo no podría dejarte ir porque no eres de mi facultad. ¡Pero 
ya me has hartado! Olvídate de Londres y Barcelona, porque allí 
quieren ir todos. Dos chicas estudiantes han renunciado a Bruselas. 
¿Quieres ir?» 

«¡Sí!» 

«Perfecto. Te mando a una escuela donde se habla alemán.» 

«Profesor, como si hablaran chino, ¡déjeme ir!» 

Me compré inmediatamente un diccionario titulado Yo hablo 
alemán, convencido de que durante los primeros días podría 
arreglármelas con las tres frases de inglés que conocía: 
What's your name? Where are you from? I love you., ¿Cómo te 
llamas? ¿De dónde eres? Te quiero. Un arsenal lingüístico 
limitado, pero emocionalmente ambicioso. Además 
pensaba que en Bruselas ya aprendería quizás el francés.  

Todavía recuerdo el primer día, cuando me presenté en la 
Erasmushogeschool y conocí a la responsable del Erasmus, 
que me recibió con una gran sonrisa: 
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«¡Oh, Michele, bienvenue! Parlez-vous français ou anglais?», «¡Oh, 
Michele, bienvenido! ¿Habla usted francés o inglés?»,  

Y yo, con una confianza suicida: 

«¡English!» 

Ella comenzó a hablarme en un inglés impecable. Tan 
impecable que no entendí absolutamente nada Y de repente 
me entró un dolor de cabeza tremendo. Al cabo de unos 
segundos se dio cuenta de la tragedia humana que tenía 
delante y, con un admirable sentido de protección civil, me 
presentó de inmediato a unos estudiantes que hablaban 
italiano.  

El programa Erasmus cambió mi vida y la de millones de 
estudiantes europeos. Es quizás el proyecto más hermoso y 
con más éxito de la Unión Europea: un milagro laico hecho 
de becas de estudio, amistades improbables, amores, 
errores gramaticales y desplazamientos que transforman 
para siempre la geografía interior. 

Una vez Erasmus, ¡Erasmus para siempre en la mente y en 
el corazón! 
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Antes de continuar hacia la capital de La Rioja, Logroño, 
me concedo un desayuno memorable: una de las mejores 
tortillas con morcilla (un embutido a base de sangre de 
cerdo) que he comido jamás. 

En los últimos kilómetros empieza a llover, pero la llegada 
al casco histórico lo recompensa todo; es precioso y me 
trae a la memoria una visita que hice años atrás con mi 
mujer. Vuelvo a encontrar el mismo e inolvidable bar de 
tapas: imposible resistirse. Pido cinco, a cual más sabrosa, 
mientras los clientes me observan como si yo, pobre 
peregrino, no hubiera comido en siglos. 

Espero a Simone, que sigue buscando alojamiento, mientras 
que Annamaria y Lucia se han quedado en Viana. Después 
de un último café continúo solo hacia Navarrete. El pie 
empieza a dolerme y eso me preocupa. Sin embargo, 
atravieso una hermosa reserva natural hasta que, de repente, 
se desencadena un auténtico diluvio. 

Delante de mí, un joven peregrino francés, Justin, me 
pregunta: 

«¿Podemos caminar juntos para hacernos compañía bajo la lluvia?»  

«¡Por supuesto!». 
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Y hay conexión inmediata. Hablamos durante horas: es 
arquitecto y, antes de comenzar un nuevo proyecto, decidió 
recorrer el Camino. Cada noche pinta una acuarela del lugar 
al que ha llegado. Me parece una idea maravillosa. Yo en 
cambio voy acumulando una colección modesta de iglesias 
románicas y atardeceres malamente fotografiados con el 
móvil. Él produce obras de arte. Cada uno vive el Camino 
con las herramientas que tiene.  

Llegamos finalmente a Navarrete completamente 
empapados y nos despedimos para dirigirnos a nuestros 
respectivos alojamientos. Una vez dentro de la habitación 
compartida me doy cuenta de que llega el momento más 
peligroso de la jornada: subir a la litera superior sin 
despertar a nadie. Una operación que exige la agilidad de 
una cabra montesa, el equilibrio de un funambulista y una 
pregunta que sigue atormentándome: ¿quién fue el genio de 
la ingeniería que diseñó esos peldaños cilíndricos del grosor 
de un lápiz? 

Me doy una larguísima ducha caliente y le entrego la mitad 
de la mochila a la señora para hacer la colada. Lleno las 
zapatillas de papel de periódico, técnica de peregrino, en un 
intento desesperado de que se sequen en una sola la noche.  

Estoy agotado y casi no tengo ganas de salir a cenar 
después del abundante almuerzo en Logroño, pero el 
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hambre gana. Salgo y encuentro el bar regentado por 
Antonio, un italiano que lleva viviendo más de treinta años 
en el extranjero. Como prácticamente de todo. La 
conversación con él es de lo más agradable: ha recorrido 
media Sudamérica antes de instalarse aquí. 

Y pienso que quizá el Camino se parece un poco al 
Erasmus: te vas para llegar a un lugar y terminas 
encontrándote con personas que sin darte cuenta te 
cambian la vida. 

 

Entre una sonrisa y las deliciosas tapas de Logroño 
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Domingo 3 de mayo: La Rioja, la jubilada inglesa 
y el lujo absoluto de un Parador 

He dormido sorprendentemente bien en la habitación 
compartida. 

Y eso ya en el Camino es una buenísima noticia. Nadie ha 
roncado como un motor agrícola, nadie ha decidido 
preparar la mochila en mitad de la noche y, sobre todo, 
nadie ha encendido la luz a las cinco de la mañana con el 
entusiasmo de quien está convencido de que todo el 
dormitorio debe compartir su despertar. 

Sin embargo, la jornada se anuncia complicada. Las 
previsiones dan tormentas a partir de la una y, después de 
las lecciones meteorológicas recibidas en los días anteriores, 
he aprendido que el cielo del Camino no hace amenazas 
simbólicas: cuando promete lluvia, quiere decir diluvio. 

Decido, por tanto, salir temprano. 

Bajo a la plaza, todavía casi desierta, envuelta en esa luz 
azulada del amanecer que vuelve todo más silencioso y un 
poco irreal. Hay unos cuantos peregrinos somnolientos, 
algún anciano español ya perfectamente operativo y el 
aroma irresistible a pan caliente que sale de las panaderías. 
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Ese aroma tiene algo profundamente insano para la dieta: 
atrae a peregrinos cansados desde cientos de metros de 
distancia como una sirena homérica especializada en 
carbohidratos. 

Entro y compro un cruasán, dulces locales y probablemente 
una cantidad de azúcar suficiente para mantener a un 
pequeño ejército medieval. Luego me acerco al bar para el 
ya imprescindible ritual de la mañana: café con leche y, acto 
seguido, un espresso de verdad, porque después de varios 
días de viaje, la cafeína deja de ser una bebida y se convierte 
en una forma de asistencia espiritual. 

Conozco a Toby, un alemán de veinticinco años recién 
graduado en Ciencias de la Educación. Tiene ese aire 
abierto y tranquilo de ciertos jóvenes viajeros que parecen 
sentirse como en casa en cualquier lugar. Comenzamos a 
caminar juntos casi sin decidirlo, hablando de la 
universidad, de futuros trabajos y de sueños todavía 
difusos. 

Avanzamos un buen trecho por los senderos de La Rioja, 
inmersos en un silencio apacible, interrumpido solo por el 
viento y el sonido regular de nuestros pasos. En un 
momento dado, una señora inglesa de unos setenta años 
nos adelanta con paso rápido y perfectamente constante. 
Bajita, delgadísima, con los bastones sincronizados con una 
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precisión casi militar y la expresión serena de quien, 
evidentemente ya ha cruzado medio planeta a pie. 

La dejo pasar con total tranquilidad, convencido de que la 
alcanzaría más adelante. 

Naturalmente eso nunca sucede. 

Aquella mujer desapareció lentamente en el horizonte a una 
velocidad humillante, dejándome una de las grandes 
lecciones del Camino: aquí la edad no significa 
absolutamente nada. Hay jubilados que afrontan cuarenta 
kilómetros al día sonriendo como si estuvieran paseando 
por el paseo marítimo, mientras que hombres mucho más 
jóvenes avanzan con el dramatismo físico de supervivientes 
napoleónicos en retirada de la Rusia helada. 

Me concentro: encuentro mi ritmo y empiezo a caminar 
casi en automático. Curiosamente, después de un rato el 
cuerpo entra en una especie de trance tranquilo. Los 
pensamientos se ralentizan, la respiración se regula y el 
tiempo pierde consistencia. Me doy cuenta de haber 
recorrido doce kilómetros casi sin entender cómo se han 
pasado. 
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Llego así a Nájera y me detengo para tomar un café. A estas 
alturas, las paradas para el café y la tortilla marcan el ritmo 
de los días mucho más que los relojes. Sentados a una 
mesa, dos jóvenes alemanes con los que ya me había 
encontrado en los días anteriores están enfrascados en una 
discusión muy seria sobre la pizza y la pasta italiana. 

Los escucho durante unos minutos con un creciente 
espíritu patriótico, invitándolos a elegir quizá una tortilla 
española (seguramente buena) en lugar de una pizza de 
sabor dudoso en tierra extranjera. 

Retomo la marcha hacia Azofra atravesando los viñedos de 
La Rioja y me sorprende lo bajos que están, sobre todo si 
los comparo con los igualmente hermosos viñedos de mi 
Irpinia. 

Durante horas el paisaje parece diseñado con una precisión 
extraordinaria. Hileras verdes y ordenadas, colinas suaves, 
viento ligero, silencio absoluto. A ratos me parece estar 
caminando dentro de un anuncio de un vino muy elegante, 
solo que con más sudor y menos dignidad estética. 

Al entrar en el pueblo me convierto, sin saberlo, en 
protagonista de uno de los momentos más bellos y 
auténticos de todo el viaje. 
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Unos niños que juegan con el balón en la calle me ven 
pasar y empiezan a gritar: 

«¡Buen Camino, peregrino!» 

Otros se asoman enseguida a los balcones, riendo y 
repitiendo el mismo deseo a pleno pulmón. 

Y de repente me siento feliz, rodeado de esa energía 
contagiosa que solo los más pequeños saben regalar. 

Me detengo en el restaurante «Drive», un nombre 
maravillosamente irónico para un lugar frecuentado casi 
exclusivamente por personas que llevan días desplazándose 
únicamente a pie. Pido una sopa de garbanzos y carne. Y 
mientras como, pienso casi de forma traumática: ya va una 
semana entera que no como pasta. 

Precisamente yo: italiano y avellinés. 

Y sin embargo me siento bien. Incluso ligero. Empiezo 
incluso a sospechar que estoy adelgazando y, de repente, el 
dolor de pies me parece casi una inversión razonable. 

Finalmente llego a Santo Domingo de la Calzada al caer la 
tarde, completamente destrozado. 
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No consigo encontrar una cama libre. 

Recuerdo que junto a la catedral hay un Parador, uno de 
esos magníficos edificios históricos españoles —antiguos 
monasterios, castillos o palacios— transformados en 
hoteles de lujo. Solo con mirarlos, un peregrino se siente 
inmediatamente demasiado sucio y demasiado pobre para 
entrar. 

De todos modos el Parador también está lleno. Durante 
unos segundos vi materializarse ante mí imágenes muy 
sombrías: yo, bajo un soportal, envuelto en el poncho 
impermeable, ocupado en comer galletas secas viendo caer 
la lluvia sobre las piedras antiguas. 

Pero la señora de la recepción, probablemente conmovida 
por mi aspecto ya medio monástico, consigue encontrarme 
una habitación en el otro Parador de la ciudad, ubicado en 
el antiguo monasterio de San Francisco. Ese día ofrecen 
una promoción especial para los «Amigos de Paradores» y 
… para los peregrinos: ¡No me lo puedo creer!  

Cuando entro en la habitación siento una gratitud casi 
conmovedora. En el Camino los estándares del lujo 
cambian de manera rápida. Después de días de dormitorios 
compartidos, botas húmedas y toallas sospechosas, una 
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habitación cómoda con un baño para mí solo provoca 
emociones cercanas al éxtasis religioso. 

Me tumbo en la cama todavía vestido y permanezco 
inmóvil durante no sé cuánto tiempo, contemplando el 
techo como un náufrago recién rescatado del mar. 

Y allí, por fin, el cuerpo se rinde al silencio y a la suavidad 
del colchón. 

Estoy cansado, profundamente cansado e increíblemente 
feliz de estarlo, porque sigo caminando y ya sé que no me 
detendré. 
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Lunes 4 de mayo: el Camino según Noé 

Me despierto con una calma casi sospechosa. Tal calma 
que, por un momento, pienso: ¿y si hoy no hiciera 
absolutamente nada? Total, podría quedarme en la cama 
hasta las doce, hora del check-out. Un lujo ya olvidado. 

Hacia las nueve bajo a desayunar al bufé con una estrategia 
muy clara: comer de todo, pero sin exagerar. La estrategia 
fracasa en el momento en que veo los churros con 
chocolate. Obviamente los cojo para satisfacer mi equilibrio 
interior.  

Vuelvo a la habitación y me vuelvo a tirar en la cama. No 
tengo ninguna intención de levantarme. Podría vivir así. 
Pero el tiempo, ingrato, corre: el mediodía llega sin pedir 
permiso.  

Dejo la mochila en la recepción y me salgo hacia la catedral. 
Llueve como si alguien allá arriba hubiera recibido 
instrucciones precisas sobre mi itinerario. Decido comprar 
un paraguas. Un transeúnte, con la sabiduría del pueblo, me 
dice: «Ve a los chinos. Allí encuentras de todo». Una verdad 
aplicable a cualquier parte del mundo, incluido el Camino.  
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Voy a los chinos... cerrado. Pánico. Por un momento veo 
ya mi destino: convertirme en una esponja humana. Por 
suerte encuentro otra tienda y salvo la jornada.  

Llego a la catedral: preciosa. En su interior se encuentran el 
famoso gallo y la gallina de la leyenda. La historia cuenta de 
un joven peregrino acusado injustamente de robo y 
condenado a la horca; cuando sus padres, desesperados, le 
dijeron al juez que su hijo seguía vivo de milagro, este se rio 
señalando el pollo asado del plato: «Vuestro hijo está tan vivo 
como este gallo y esta gallina». En ese preciso instante, según la 
leyenda, el gallo y la gallina se levantaron realmente del 
plato y se pusieron a cantar. 

No ocurre todos los días el poder visitar una iglesia con 
aves de corral incorporadas. 

También llegan Annamaria, Lucia y Simone, 
completamente empapados y todavía congelados del día 
anterior. Es una verdadera alegría volver a verlos. Nos 
comemos unas últimas tapas juntos, ya que al día siguiente 
las chicas tienen que regresar a Nápoles, mientras que yo, 
disciplinado, solo me tomo un espresso (o al menos eso me 
cuento a mí mismo). 



 93 

Las despedidas siempre representan un momento algo 
melancólico, pero nos separamos con la promesa de volver 
a vernos pronto, quizá en Italia, delante de un buen plato 
de pasta. 

Son casi las tres cuando decido con una lucidez 
evidentemente discutible recorrer otros 22 kilómetros hasta 
Belorado. Después de los 37 kilómetros del día anterior, 
pienso: «Un paseo». 

Sí, claro. 

Se convierte en una pesadilla. 

Los primeros kilómetros transcurren incluso bien, lo cual es 
siempre la manera favorita que tiene el Camino de 
engañarte antes de la tragedia. En Grañón hago una breve 
parada y conozco a peregrinos encantadores de Kosovo, los 
Países Bajos y Alemania. Personas alegres, sonrientes y 
relajadas. Gente que probablemente ha tomado decisiones 
de vida mucho más equilibradas que las mías, como 
quedarse allí a dormir en vez de continuar bajo el diluvio 
hacia el infinito. 

En un momento dado, la peregrina holandesa me oye decir 
unas palabras en su lengua y su rostro se ilumina de 
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inmediato. Intento explicarle con cierta dignidad que vivo 
cerca de Bruselas y que hablo holandés o, mejor dicho, 
flamenco con acento napolitano. Se queda sorprendida y 
me observa como si fuera un rarísimo experimento 
lingüístico europeo: un hombre capaz de pronunciar frases 
en neerlandés con la musicalidad de alguien que está 
pidiendo una pizza frita en los Quartieri Spagnoli de 
Nápoles. 

Durante algunos minutos charlamos bajo la lluvia, 
mezclando inglés, italiano, español y un neerlandés peculiar. 
Y quizá esa sea también una de las experiencias más 
hermosas del Camino: personas nacidas a miles de 
kilómetros de distancia que terminan compartiendo tapas, 
apósitos y fragmentos de vida a lo largo de una senda 
embarrada del norte de España. 

Reanudo la marcha, pero pronto se hacen las nueve y ya es 
casi de noche. Todavía no he llegado y empiezo a 
sospechar que quizá aquello no era precisamente un paseo. 

Hago el último kilómetro bajo un diluvio universal. Llevo 
días caminando y creo sinceramente que Noé me está 
siguiendo a una distancia de seguridad con el arca.  
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Llego finalmente al albergue. Me siento a la mesa cuando 
todos han terminado ya de cenar: una coordinación 
perfecta. Me sirven sopa de alubias y costillas de cerdo: en 
ese momento, ¡alta cocina! 

En el dormitorio está el habitual roncador que ronca como 
un trombón, una presencia fija, ya parte integrante del 
Camino. Por suerte llevo tapones para los oídos.  

Estoy tan cansado que no tengo ni fuerza para desvestirme.  

Caigo rendido de inmediato en un sueño a ratos profundo, 
pero con interrupciones bruscas. 
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Martes 5 de mayo: Napul’è…, los Montes de Oca 
y 49 kilómetros de delirio 

Noche de pesadilla con el roncador. Los tapones no han 
ayudado. Evidentemente poseía una potencia sonora 
superior a las especificaciones técnicas del producto. En un 
momento dado llegué a plantearme seriamente llamar al 
112 por una emergencia médica relacionada con la apnea 
del sueño y al mismo tiempo denunciarlo por 
contaminación acústica. 

A las seis todos se despiertan frescos y llenos de energía; yo 
en cambio me quedo inmóvil en la cama hasta las siete, 
esperando a que el dormitorio se vacíe. La razón es sencilla: 
todavía no he alcanzado ese nivel espiritual del Camino que 
te permite atravesar una habitación llena de desconocidos 
en ropa interior con absoluta serenidad, especialmente 
cuando hay mujeres alrededor. Pienso: el Camino de 
Santiago, sí, ¡pero con dignidad! 

Salgo despacio y por el camino conozco a Henry, un pastor 
presbiteriano surcoreano —a estas alturas el Camino parece 
estar organizado por la Oficina de Turismo de Seúl—, que 
está sentado, masajeándose un pie dolorido. Le ofrezco un 
poco de mi pomada milagrosa y comenzamos a hablar. 
Caminamos juntos hasta Espinosa, donde entramos en un 
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pequeño bar que enseguida tiene un ambiente especial. El 
motivo se llama Leo. 

Leo es uno de esos personajes que parecen sacados de una 
película de Almodóvar después de tres sangrías. Sonrisa 
enorme, energía contagiosa, respuesta rápida para todo. Yo, 
seguro de mí mismo, intento adivinar su nacionalidad: 

«¡Tú eres italiano!» 

Él se ríe: «Mitad italiano y mitad brasileño». 

Y yo: «Se nota. Tienes sonrisa brasileña». 

Él, sin dudarlo: «Las chicas dicen que tengo la sonrisa y el culo 
brasileños». 

Baja el telón. 

En cuestión de dos minutos pone música alegre a todo 
volumen: Raffaella Carrà con Pedro, Pedro, luego otras 
canciones curiosas pero perfectas para ese momento del 
Camino en el que se para el tiempo y ya no sabes si eres un 
peregrino o un cliente habitual de una verbena al aire libre. 
Y justo cuando estoy a punto de marcharme, Leo pone a 
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Pino Daniele con Napul’è. Demasiado. Demasiada nostalgia, 
demasiada humanidad, demasiado todo. 

Retomo la marcha emocionado, abrumado por un toque de 
nostalgia que se desvanece cuando a los pocos kilómetros 
comienza la subida hacia los famosos Montes de Oca. 

Después de horas de campos abiertos, me encuentro 
inmerso en un túnel verde de pinos y robles. En el bosque 
hay tanto silencio que por un momento espero ver aparecer 
un elfo o un druida. 

Llego a San Juan de Ortega con intención de quedarme, 
pero los dos albergues están llenos. Evidentemente hoy la 
Edad Media tiene el cartel de «completo». 

Visito la iglesia, la capilla y el monasterio, que durante siglos 
acogieron a peregrinos cansados, hambrientos y 
probablemente menos malolientes que nosotros, los 
peregrinos modernos. Son las cuatro y diez de la tarde, 
tengo un hambre feroz, pero los dos bares del pueblo 
tienen la cocina cerrada. He comprendido que a lo largo del 
Camino el concepto de «horario de comidas» es una 
religión más estricta que el catolicismo. 

Así que reúno valor y decido continuar hacia Burgos.  
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Solo 22 kilómetros. «Solo», claro. A estas alturas el cerebro 
del peregrino pierde completamente el sentido de la 
realidad. 

Lluvia, viento, sol, y después otra vez lluvia. Otra subida 
interminable y cuando llego a la cima, bajo una lluvia 
torrencial, veo una gran cruz. Y entonces sucede algo. Las 
lágrimas se mezclan con la lluvia. Por suerte nadie puede 
distinguirlas. 

Finalmente, a lo lejos, aparece la ciudad. Me digo: «Ahora 
todo es bajada.» 

Frase que en el Camino, equivale a: «Ahora, amigo mío, 
sufrirás de una manera diferente.» 

Sigo caminando durante horas. Las piernas y los pies se 
mueven por su cuenta. A las diez y cuarto es noche cerrada. 
Cruzo la zona industrial de Burgos, a la que calificar de 
feúcha sería un acto de generosidad cristiana. Todavía me 
quedan dos kilómetros para llegar al apartamento que he 
alquilado para la noche pocas horas antes. Y aquí cedo al 
pecado: veo pasar un autobús y no resisto. Santiago me 
perdonará. Después de hacer más de 40 kilómetros a pie y 
solo dos en transporte público, creo que el Santo podrá 
hacer la vista gorda. O al menos cerrar medio ojo. 
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La propietaria del apartamento me envía un código para 
abrir la puerta mediante una aplicación. 

¡Ah, el peregrinaje moderno con check-in digital! Entro, 
suelto la mochila, veo la cama... Y me desplomo. Estoy 
muerto. Ni siquiera he cenado. Miro el móvil: he hecho 49 
kilómetros. Paradójicamente ni siquiera consigo dormir; el 
cuerpo está tan cansado que parece haber olvidado cómo se 
hace. 

 

Leo: ¡toda alegría, toda belleza! 
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Miércoles 6 de mayo: Gigi D'Alessio y la meseta 

Voy directamente a la catedral. Aparece de repente entre las 
calles de la ciudad, con sus agujas góticas que parecen 
querer desafiar al cielo. Es una de esas construcciones que 
consiguen hacerte sentir pequeño y al mismo tiempo 
afortunado de estar allí. No hace falta ser creyente, 
historiador del arte o experto en arquitectura para quedarse 
con la boca abierta ante tanta belleza. Después de días entre 
senderos, campos y pequeños pueblos, el impacto es aún 
mayor. 

El interior es igualmente extraordinario: bóvedas altísimas, 
vidrieras que filtran la luz con delicadeza, capillas ricamente 
decoradas y ese silencio particular que las grandes catedrales 
parecen custodiar desde hace siglos. Me detengo unos 
minutos a contemplarlo todo, intentando absorber al 
menos una pequeña parte de la historia, el arte y la fe 
encerrados en estos muros. 

Naturalmente, tras esta elevación espiritual y cultural, 
regreso rápidamente a mis costumbres. Me hago la foto de 
rigor abrazado a la estatua del peregrino y comienzo a 
enviarle imágenes de la catedral a mi madre.  
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Ella responde casi al instante, con un entusiasmo poco 
habitual. Entre ella y WhatsApp existe aproximadamente la 
misma relación que entre yo y una impresora: cuando 
funciona todos estamos contentos, pero nadie sabe 
exactamente por qué. 

En realidad no es la rapidez de la respuesta lo que me 
sorprende, sino el contenido.  

Comprendo enseguida la razón. Después de años 
observando a su hijo vivir en Bélgica, escribir libros de 
Derecho y visitar iglesias más por interés cultural que por 
devoción, debe de haber pensado que el Camino está 
completando por fin la obra de la Providencia. 

No la contradigo. Durante unos minutos le permito creer 
que Santiago ha conseguido lo que décadas de educación 
católica y cuatro años de catequesis para hacer la comunión 
no lograron alcanzar. En el fondo, después de cientos de 
kilómetros a pie, ella también se merece un pequeño 
milagro. 

Después, megadesayuno al sol. Hace «solo» 22 grados. Yo, 
naturalmente, en camiseta técnica de manga corta y 
pantalones cortos, estilo «verano en el Caribe», mientras los 
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españoles siguen yendo en plumas. ¡Qué relativo es todo en 
la vida! 

Por el camino me encuentro con una excursión escolar de 
chiquillos de unos siete u ocho años, y otra vez: 

«¡Buen Camino, peregrino!», y yo, que respondo feliz, me siento 
de repente a medio camino entre un héroe medieval y una 
mascota del Giro de Italia. Me convenzo de inmediato de 
que en España enseñan en la escuela el respeto y la 
solidaridad hacia los peregrinos de Santiago. 

Decido ir despacio después de los 49 kilómetros de ayer. 
Hoy hago solo 22, me digo. Una frase que en el Camino 
posee el mismo valor jurídico que las promesas electorales. 

Justo cuando estoy a punto de dejar Burgos, ahí está la 
enésima trampa emocional. 

Alzo la vista y veo un edificio magnífico: la Universidad de 
Burgos - Facultad de Derecho de la Universidad de Burgos, 
con sede en el Hospital del Rey, fundado en 1195 por el rey 
Alfonso VIII. 

Fin del peregrinaje espiritual y regreso inmediato a mis 
desviaciones profesionales. 
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Naturalmente no puedo no pararme. Entro en el patio 
interior: una estructura antigua, elegante y llena de luz. A mi 
alrededor, estudiantes sentados por todas partes, grupitos 
que hablan en voz alta, risas, mochilas desperdigadas. Oigo 
hablar español e inglés a estudiantes Erasmus procedentes 
de medio continente. 

Y allí me entra esa melancolía extraña e inexplicable que 
solo las universidades saben provocar: siempre consiguen 
hacerme sentir al mismo tiempo joven, viejo, nostálgico y 
curioso. Por unos minutos incluso me olvido del dolor en 
el talón. 

Me quedaría de buena gana a hablar con los estudiantes, 
aunque me da un poco de vergüenza con el atuendo de 
peregrino, y me pasaría horas leyendo en español los 
programas de los curos. Pero entonces el Camino vuelve a 
llamarme al orden. Y sobre todo llama a mis pies.  

En el trayecto me encuentro de nuevo con dos italianos: 
Remo, con quien ya me había cruzado en los días 
anteriores, y Davide. En compañía suya el camino pesa 
menos y las ampollas parecen casi una experiencia social 
compartida. 
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Atravesamos pueblecitos completamente desiertos a las dos 
de la tarde. Ni una sola persona en la calle. En este 
momento nos preguntamos dónde estarán los españoles: 
¿estarán comiendo? ¿desayunando? ¿estarán hibernando?  

Misterio de la meseta.  

Llegamos a Rabé de las Calzadas y paramos para 
refrescarnos. Yo pido cantidades industriales de bebidas. 
En un momento dado vemos al otro lado de la carretera a 
un chico joven, rubio, que seguramente no es español, un 
poco desaliñado y con tres perros. Le ofrezco una cerveza y 
él, sin ni siquiera saludar, nos pregunta: 

«¿Os gusta Gigi D'Alessio?» 

Descubrimos que trabajó en Alemania en un restaurante 
regentado por napolitanos que, según él, lo sometieron a 
una sofisticada forma de tortura psicológica: 

Gigi D'Alessio diez horas al día, todos los días, durante 
meses. 

Tras este testimonio dramático para él, retomo la marcha y 
decido recorrer al menos 23 kilómetros. Mi espíritu dice 
«Buen Camino», pero mi talón grita: «¡Detengan a este hombre!» 
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Llego a Hornillos del Camino: ni una cama libre, todo 
completo. ¡De nuevo, pánico! 

Pero aquí el Camino saca su lado humano. Un señor se 
toma la molestia de llamar por teléfono a un albergue 
situado a ocho kilómetros más adelante, todavía tres horas 
de marcha para mí. 

«Hay sitio». 

Aleluya. Prácticamente un milagro a esas horas. 

Me como deprisa un bocadillo gigante, hasta me tomo una 
sangría, aprieto los dientes y continúo. Estoy 
completamente inmerso en la meseta más absoluta: 
kilómetros y kilómetros de nada en absoluto, sin rastro de 
pueblos, casas y ni siquiera árboles. 

Finalmente al anochecer, a lo lejos, veo una luz encendida. 
Me siento como Pulgarcito en el cuento, siguiendo una 
señal de la civilización y llego pidiendo cobijo. 

Entro y dos chicos me reciben con una manzanilla caliente 
y muy aromática.  

Después veo el dormitorio.  
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Y allí el horror: cinco personas no identificadas y uno 
roncando como un trombón. 

No, basta. Esto ya es una persecución internacional 
organizada. 

Paciencia. Tapones en los oídos y... buenas noches. 
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Jueves 7 de mayo: San Nicolás de Bari en medio 
del Camino 

Me despierto sin saber exactamente hasta dónde llegaré ese 
día. Que además, pensándolo bien, es una de las pocas 
certezas del Camino: nadie sabe realmente adónde llegará 
en el plano espiritual, existencial o filosófico. Pero yo, 
mucho más modestamente, simplemente no sé para nada 
dónde voy a dormir. 

El talón duele. Duele de verdad. El tipo de dolor molesto 
que no te impide caminar, pero que te acompaña como una 
canción que no soportas y que se te queda en la cabeza 
todo el día.  

Me pongo de nuevo en marcha porque en el Camino 
siempre se sale de todos modos. Es una especie de regla no 
escrita. Un poco como en ciertos grupos organizados: no 
todos han entendido perfectamente el programa de la 
jornada, pero al final se camina igual. 

A las seis y media de la mañana tengo una reunión con mis 
amigos del Consejo Directivo de la Asociación Italiana de 
Abogados del Deporte. No debería haber asistido. Estoy 
perdido en algún lugar de España, rodeado de trigo, viento 
y silencio. Pero respondo. Un poco por espíritu de grupo, 
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mucho por afecto. Porque al final las reuniones inútiles se 
pueden evitar, pero a los amigos no. 

Hablamos de la organización de la próxima asamblea, de 
los presupuestos para las habitaciones, del alquiler de la sala 
de congresos. Y, en un momento dado, me doy cuenta de 
que el coste de un solo día de alquiler de esa sala equivale a 
unos treinta días de comida y alojamiento a lo largo del 
Camino de Santiago. 

Treinta días. Una sala frente a un mes entero de vida 
sencilla. 

Y allí, en medio del trigo verde, con el viento en la cara y el 
talón pinchando, pienso que quizá en la sociedad moderna 
todos necesitaríamos de vez en cuando un pequeño baño 
de humildad, de sobriedad y, tal vez, incluso de pura 
pobreza.  

Al fin de cuentas, el Camino hace precisamente eso. Te 
devuelve con elegancia a tu verdadera dimensión y te 
recuerda lo poco que hace falta para estar bien. 

Sigo caminando completamente solo por el corazón de la 
meseta castellana. Una soledad profunda. Casi bíblica. Solo 
yo, el cielo, el viento y este pie que continúa protestando. 
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Me había prometido recorrer treinta kilómetros. 
Maravilloso. Motivador. Muy de Instagram. Pero llega el 
momento en el que comprendo que no puedo más. 
Empiezo incluso a desear parar. Y justo cuando estoy 
negociando conmigo mismo la rendición, ocurre algo.  

De repente, como un espejismo en el desierto, veo una 
pequeña construcción antigua. Una puerta abierta. Una 
persona en el umbral. Y sobre todo, milagro entre los 
milagros, percibo olor a café. Pero no a cualquier café. A 
café preparado en cafetera italiana, nuestra querida “moka”.  

El buen hombre, Lino, me habla inmediatamente en 
italiano. Ya eso solo, en medio de Castilla, me parece 
extraordinario. Me invita a entrar y a tomar un café. Entro.  

Y me quedo sin palabras. 

Es una capilla medieval completamente restaurada por el 
rector de la Universidad de Perugia junto con sus 
estudiantes allá por 1993. Una capilla maravillosa, dedicada 
a San Nicolás de Bari, que hoy sigue acogiendo a los 
peregrinos.  

No lo pienso dos veces. 
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«¿También hospedáis peregrinos por la noche? ¿Tenéis alguna cama?» 

«Sí.» 

La jornada está salvada. 

Miro a mi alrededor y me parece estar viviendo dentro de 
un flashback de siglos, retrocediendo a la época de San 
Francisco. Dormir en una antigua capillita de un hospital de 
peregrinos aún más antiguo, en medio de la majestuosa 
soledad de Castilla. No hay electricidad. Y 
sorprendentemente la noticia no me supone ningún 
problema. Al contrario, me parece un lujo, precisamente el 
lujo de la austeridad que estaba buscando. 

Conozco a personas excepcionales. De entre todas ellas 
enseguida me llama la atención Gabriele: jovencísimo, pero 
con medio mundo ya a sus espaldas, tres años trabajando 
en Australia y esa ligereza que solo tienen ciertos chicos 
antes de que la vida empiece a exigirles contraseñas, 
hipotecas y responsabilidades fiscales. 

Tiene una capacidad extraordinaria para relacionarse con 
cualquiera. Después de cinco minutos habla con todos 
como si los conociera desde hace años. 
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Y naturalmente, las chicas extranjeras de la mesa se sienten 
inmediatamente atraídas por él. No de forma teatral ni 
calculada: Gabriele posee esa rarísima combinación de 
seguridad, amabilidad y despreocupación que a los veinte 
años parece natural y que, después de los cincuenta, 
requiere en cambio años de terapia, mindfulness y al menos 
dos libros de crecimiento personal. 

Cenamos a la luz de las velas. Y cenamos italiano: dos 
platazos de pasta, por fin. Y sobre todo comemos despacio, 
hablando, riendo, compartiendo historias. Hay un ambiente 
difícil de explicar: alegría sencilla, humanidad verdadera, la 
que nace cuando nadie tiene que demostrar nada. 

Junto a la capilla hay una caseta donde podemos lavarnos e 
incluso cargar los teléfonos gracias a unas baterías 
alimentadas por paneles fotovoltaicos. Tecnología mínima, 
felicidad máxima. 

Después de cenar nos quedamos todos un rato más fuera, 
hablando en voz baja bajo el cielo de Castilla. Luego, poco 
a poco, nos vamos a dormir.  

Siempre a la luz de las velas. 
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Y, por una noche, en el antiguo silencio de San Nicolás de 
Bari, el mundo contemporáneo de la alta tecnología y la 
inteligencia artificial parece quedar a siglos de distancia. 

 

Cena a la luz de las velas en la iglesia de San Nicolás con 
Leo, Gabriele, Carlos y otros amigos peregrinos 
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Viernes 8 de mayo: lágrimas y lluvia 

Me despierto con el aroma de la cafetera italiana que sale de 
la cocina y llega hasta la cama. Un olor familiar y 
reconfortante, capaz por un instante de hacerme olvidar 
que estoy lejos de casa. Desayunamos todos juntos, en 
silencio y con esa ligera tristeza que acompaña a las 
despedidas. Es el momento de separarnos.  

Lino me da la bendición del peregrino. Me desea fe y fuerza 
para continuar el Camino. La voy a necesitar de verdad. 
Sobre todo la fuerza, porque todavía tengo toda la ropa 
mojada. A causa de la lluvia no he conseguido secarla y la 
guardo en la mochila con la esperanza de que, caminando, 
la humedad termine evaporándose por sí sola, incluso sin 
sol. 

Me pongo de nuevo en marcha y poco después vuelvo a 
encontrarme con Remo. Recorremos juntos algunos 
kilómetros, hablando poco, pero con esa compañía 
silenciosa que en el Camino vale más que muchas palabras. 
Llegamos a un pequeño pueblo donde, como siempre, 
parece haber únicamente dos puntos de referencia para 
nosotros los peregrinos: la iglesia y el bar. Y a veces no está 
del todo claro cuál de los dos, al menos para el peregrino, 
se considera más sagrado.  
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Nos recibe Eduardo, que habla un italiano perfecto y nos 
cuenta que Checco Zalone rodó en su albergue varias 
escenas de su película sobre el Camino. Durante unos 
minutos me siento dentro de un guion surrealista: 
peregrinos empapados, café espresso en medio de la meseta 
y referencias cinematográficas italianas en plena Castilla. 

Mientras pago la cuenta, me viene espontáneamente una 
reflexión: en el Camino moderno hoy en día se puede pagar 
casi en cualquier parte con tarjeta bancaria, la misma 
moneda, el mismo gesto automático. 

Y ese pensamiento, mientras camino, me trae de repente a 
la memoria otra Europa. 

La de hace treinta y cinco años, cuando mis amigos y yo 
cruzábamos el continente en tren gracias al Interrail y cada 
frontera significaba también cambiar de moneda e intentar 
desesperadamente entender cuánto valía realmente una 
corona danesa comparada con las últimas liras que 
sobrevivían aún en la cartera. 

Naturalmente no existían los teléfonos inteligentes, las 
tarjetas contactless ni las aplicaciones bancarias. 



 119 

Y sobre todo no había ninguna confianza hacia el mundo 
exterior sin los amigos o la familia. 

Por eso mi madre, con el pragmatismo casi militar de las 
madres del sur de Italia en los años noventa, nos cosió unos 
bolsillos pequeños de algodón para atárnoslos a la cintura 
con una goma y sujetarlos a los calzoncillos con un 
imperdible.  

Una solución que hoy nos haría sonreír pero que entonces 
nos parecía tecnología punta. 

Todavía recuerdo una escena en Copenhague. Habíamos 
entrado en un albergue juvenil y, en el momento de pagar, 
mi amigo Emilio le dijo con absoluta naturalidad al danés 
de la recepción: 

«Sorry... where is the bathroom? Because, you know... I have my 
money in my boxer». «Lo siento… ¿dónde está el baño? Porque… 
llevo el dinero en los calzoncillos». 

El pobre hombre lo miró estupefacto.  

Y a decir verdad, también algo asqueado. 
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«You have your money... in your boxer?!», «¿¡Llevas el dinero... en los 
calzoncillos?!» 

El tono y la expresión de su rostro parecían decir 
claramente: 

«¿Me estás diciendo que guardas el dinero dentro de los calzoncillos... 
y ahora pretendes dármelo a mí?» 

Y Emilio, muy serio, con la calma de un chico convencido 
de estar explicando un procedimiento de seguridad 
completamente normal, respondió: 

«Yes. You know... for security reasons!», «Sí. Bueno... ¡por razones 
de seguridad!» 

Todavía hoy estoy convencido de que aquel danés se debe 
de acordar del italiano estrafalario que escondía billetes en 
los calzoncillos como un contrabandista de los Balcanes. 

Y sin embargo, al pensarlo de nuevo ahora mientras 
atravieso España paando en todas partes con la misma 
tarjeta bancaria, me doy cuenta de cuánto ha cambiado 
Europa a lo largo de mi vida. 



 121 

Cuando era joven, viajar por el viejo continente significaba 
sobre todo descubrir las diferencias. 

En cambio hoy el Camino te muestra constantemente 
también todo aquello que poco a poco hemos aprendido a 
compartir. 

Remo retoma su camino y yo continúo solo por una 
avenida arbolada junto a un canal. Un señor español me 
explica que antiguamente aquellas aguas servían para 
transportar la lana de la región hasta Santander y desde allí 
hacia Holanda e Inglaterra. Yo mientras tanto pienso que 
hoy podrían utilizarlo para transportarme directamente 
hasta Santiago, a ser posible con servicio de secado 
incluido. 

Llego a Frómista hacia las dos de la tarde. Como algo 
rápidamente y luego, bajo la lluvia, admiro la célebre iglesia 
románica de San Martín. Con sus piedras color miel, sus 
dos torres cilíndricas perfectamente simétricas y sus cientos 
de pequeños capiteles esculpidos parece sacada 
directamente de un libro de historia medieval. Bajo el cielo 
gris de la meseta resulta todavía más impresionante, como 
si llevara allí desde siempre esperando el paso de los 
peregrinos. 
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Permanezco varios minutos contemplándola. Pienso que 
desde hace casi mil años mercaderes, caballeros, santos, 
pecadores y peregrinos, todos inevitablemente cansados, 
llegan ante esa misma fachada con emociones 
probablemente no muy distintas a las mías. 

Una persona bajo un paraguas me ve empapado y grita: 
«¡Otro peregrino mojado!» 

A estas alturas, a los peregrinos ya nos avistan como 
especies migratorias. Solo faltan los documentales de la 
naturaleza: 

«Aquí podemos observar al peregrino común mientras 
atraviesa la meseta bajo la lluvia en busca de un café 
caliente y de un lugar seco donde tender sus calcetines”. 

Me duelen los pies, pero decido continuar hasta el siguiente 
pueblo. Poco después regresa el sol, casi como si quisiera 
disculparse. Atravieso una pequeña localidad donde el 
supuesto bar resulta ser simplemente una máquina 
expendedora: probablemente el primer local del mundo 
donde la relación humana más profunda es con la máquina 
para merendar. Después, el sendero vuelve a abrirse junto a 
un río y a una magnífica avenida de álamos centenarios. 
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¡Cómo me gusta el susurro de las hojas de los álamos 
movidas por el viento! Es un sonido que me tranquiliza y 
acompaña mis pensamientos sin interrumpirlos. 

Pero un poco más adelante aparece de repente una 
tormenta de rayos como las que solo había visto en 
documentales o en esos vídeos apocalípticos de YouTube 
con títulos del tipo: «Top 10 de tormentas que jamás 
querrías encontrarte». 

En apenas treinta segundos paso del estado de «peregrino 
contemplativo inmerso en la naturaleza» al de «hombre 
perdido en una recreación de una tormenta bíblica». El 
viento golpea mi poncho como una vela fuera de control y 
avanzo inclinado hacia delante con la elegancia de una bolsa 
de plástico arrastrada por un huracán en una autopista.  

Busco refugio, pero no hay ninguno. Solo lluvia, viento y 
carretera. En ciertos momentos el Camino parece tener un 
sentido del humor muy particular: te regala el sol justo el 
tiempo suficiente para que te quites la capa de lluvia y luego 
te castiga inmediatamente por exceso de confianza. 

Sigo caminando. Camino y nada más. 
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Ya es tarde cuando por fin llego a Villalcázar de Sirga. 
Busco un albergue, un hotel, cualquier refugio. Conigo una 
habitación libre en una pequeña pensión.  

A esa hora prácticamente no hay nadie en el pueblo. Las 
calles están silenciosas y desiertas. Y entonces, de repente, 
aparece ante mí la imponente silueta de la iglesia de Santa 
María la Blanca. Más que una iglesia de pueblo parece una 
catedral perdida en la meseta, enorme en comparación con 
las pocas casas que la rodean. 

Las piedras doradas reflejan la luz húmeda de la tarde y por 
un instante tengo la impresión de que el edificio ocupa todo 
el pueblo. 

Descubro con alivio que la pensión está justo enfrente. 

Comprendo inmediatamente el estado lamentable en que 
me encuentro por la reacción de la propietaria. Nada más 
verme llegar se queda literalmente con la boca abierta y 
viene hacia mí diciendo: «Tranquilo, tranquilo... ya has llegado.» 

Y la verdad es que tiene razón: estoy empapado de la 
cabeza a los pies a pesar del poncho, que en ese momento 
ya no era una protección contra la lluvia, sino una 
esperanza con mangas. 
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No estoy mojado solo por la lluvia. 

Me doy cuenta de que estoy llorando sin poder parar: 
lágrimas de cansancio, alegría, alivio y gratitud, todo a la 
vez. 

Quizá también mi cuerpo después de horas de tormenta 
haya decidido por su cuenta venirse abajo emocionalmente. 

Me quito la capa, que chorrea agua, y la dejo en el suelo de 
la pensión y la señora, con una ternura casi maternal, me 
abraza como a un hijo perdido que por fin ha vuelto a casa. 
Luego me dice que me siente y me trae una infusión 
caliente. 

En ese momento aquella infusión me parece el mayor gesto 
de amor de toda la historia de la humanidad. 

La señora me prepara algo de comer, casi sorprendida por 
la cantidad que pido. En aquel momento probablemente 
me habría comido incluso el menú plastificado. 

Luego me acompaña a la habitación: una cama con mantas 
(algo que no siempre se da en el Camino) y una silla en un 
rincón. Simple. Esencial. Nada extraordinario. Y 
precisamente por eso, en aquel momento, perfecta. 
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Sábado 9 de mayo: donde los demás veían la nada 

Me despierto después de haber dormido plácidamente y sin 
interrupciones en mi pequeña habitación de pensión. Por 
una vez nadie ronca, nadie prepara la mochila a las cinco de 
la mañana y, sobre todo, nadie me enciende la linterna 
frontal directamente a los ojos. 

Bajo al bar hacia las nueve y media para desayunar y está 
lleno de peregrinos ya en modo operativo: botas, bastones, 
rostros concentrados y ese aire de «hoy solo hago dieciocho 
kilómetros tranquilamente», que luego terminan siendo 
regularmente treinta y dos. 

Por un momento pienso en Bruselas: hoy es el Día de 
Europa. Me imagino las conferencias, las banderas azules 
con estrellas doradas, los discursos solemnes sobre la 
integración europea... mientras yo, ciudadano y funcionario 
europeo, estoy celebrando la unión de los estados del viejo 
continente con una ampolla en el talón y tres tiritas 
Compeed en el bolsillo. 

Recupero toda mi ropa que la dueña de la pensión ha 
lavado con esmero y puesto a secar durante la noche. Parto 
con la intención de detenerme como primera etapa en 
Carrión de los Condes. 
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Durante el trayecto me encuentro con Carlos, mi amigo 
mexicano, con el que hago varios kilómetros. Habla un 
español tan dulce y musical que incluso los prospectos de 
los medicamentos parecen poemas de Pablo Neruda. Me 
cuenta que es fotógrafo y que ya ha publicado muchas 
imágenes del Camino en su perfil de Instagram. Me las 
enseña en el teléfono: son fotos de calidad profesional. 
Pequeñas obras maestras del arte fotográfico: luz perfecta, 
colores increíbles, peregrinos que parecen sacados de un 
documental de Netflix patrocinado por Canon. Estoy 
convencido de que gracias al encanto de esas imágenes, el 
próximo año muchísimos mexicanos harán el Camino. 

Llegamos al albergue, donde volvemos a encontrarnos con 
Gabriele, ocupadísimo hablando —o quizá flirteando con 
esa naturalidad tan suya— con una chica danesa mientras se 
prepara un buen bocadillo. Empiezo a pensar que mi joven 
amigo está afrontando el Camino como una misión 
diplomática internacional o una larga puesta en escena 
sentimental. 

Continúo mi viaje con cierta inquietud, porque todos me 
han advertido: 

«Prepárate también mentalmente porque serán 17 kilómetros de la 
nada absoluta». 
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Y por otra parte a mí me ha parecido maravilloso todo el 
paisaje alrededor del recorrido; el silencio como beneficio 
para el alma y la mente, los campos de trigo, la brisa suave y 
esa sensación extrañísima de que el tiempo realmente 
desacelera para permitirte vivir mejor y apreciar con todos 
los sentidos la realidad que te rodea. A veces, la «nada» es 
simplemente paz, pero algunos peregrinos todavía no lo 
saben. 

Los últimos kilómetros pasan rápidamente porque me 
encuentro con Federico, de Rávena. Hablamos de todo: 
trabajo, vida, viajes, gimnasio, dolores de pies y el futuro de 
la humanidad. 

Y así, casi sin darnos cuenta, llegamos a nuestros 
respectivos alojamientos en Moratinos. 

En mi albergue hablan napolitano cerrado y me causa 
impresión escuchar mi dialecto en medio de la nada de la 
meseta: son dos hermanos que gestionan el albergue e ipso 
facto me siento como en casa, a pesar de los miles de 
kilómetros de distancia. 

Y por la noche volvemos a reunirnos con Eduardo para 
cenar y tomamos juntos una carbonara excelente preparada 
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por una señora italiana de su albergue. Y se nota enseugida 
la mano de la patria. 

Durante unos minutos nos miramos todos en silencio con 
respeto religioso, como ante un milagro gastronómico 
aparecido en medio del Camino. 
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Domingo 10 de mayo: la historia de Santiago de 
Compostela 

He dormido bien. Sin roncadores sincronizados al estilo de 
la orquesta filarmónica del infierno. Como de costumbre, 
soy de los últimos en abandonar el dormitorio: empiezo a 
creer que los demás peregrinos tienen algún acuerdo 
secreto con el sol para salir antes del amanecer. 

Preparo la mochila y voy al bar del albergue a desayunar. El 
hecho de que el desayuno lo prepare un napolitano me 
tranquiliza al menos respecto a la calidad del café: 
dondequiera que haya un italiano en el mundo, tarde o 
temprano aparecerá también un espresso aceptable. Me 
concedo tanto un capuchino y un cruasán, como pan con 
tomate y zumo de naranja: prácticamente un desayuno 
doble, pero el Camino transforma cualquier sentimiento de 
culpa por las calorías en carburante espiritual.  

Estoy listo para partir. Por decirlo de alguna manera.  

Nada más salir vuelve a llover. Una señora brasileña 
amabilísima me ayuda a colocarme el poncho sobre la 
mochila. Compartimos un buen tramo del camino. Me 
habla de sus viajes constantes, de sus hijos, que viven en 
Europa, y de sus nietos, a quienes visita siempre que puede. 
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Tiene esa energía de las personas que han comprendido que 
la vida es demasiado breve como para quedarse quietos. 

Y entonces, de repente, el cielo decide asesinarnos.  

Una tromba de agua se nos echa encima sin piedad. Ella, yo 
y todos los peregrinos buscamos refugio donde podemos. 
Árboles no hay. Así que nos metemos entre unos arbustos 
bajos junto al sendero. Y es un espectáculo bastante 
insólito, como en los cuadros de Arcimboldo con rostros 
humanos hechos de frutas y verduras: decenas de 
peregrinos de colores, cubiertos con ponchos rojos, azules, 
amarillos y verdes, parecen bayas gigantes que han brotado 
de la vegetación. 

Empapados hasta los huesos llegamos a Sahagún, que yo ya 
a estas alturas llamo «Shanghái» probablemente debido a los 
niveles de humedad, y cada uno retoma su camino.  

Avanzo por un hermoso puentecito medieval y encuentro 
el monumento que marca la mitad del Camino. Un 
momento que debería ser altamente espiritual y suscitar 
pensamientos profundos y comentarios memorables que 
escribir y legar a la posteridad. Lástima estar 
completamente empapado, tener las zapatillas llenas de 
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agua, los calcetines convertidos en un acuario y una ampolla 
que ya ha adquirido personalidad jurídica propia. 

Una vez en la ciudad, encuentro una especie de 
parafarmacia para peregrinos, mitad farmacia, mitad centro 
de masajes de supervivencia. El farmacéutico me ve entrar 
y enseguida se da cuenta de que estoy cerca de la 
descomposición. Me da una pomada cicatrizante para los 
pies y me envía a una lavandería automática donde consigo 
secar al menos las zapatillas, los calcetines y los pantalones. 

Como una excelente tortilla y continúo. El sendero está 
desierto: nadie delante de mí, ni tampoco detrás. Ahora 
comprendo que los peregrinos se detengan a las dos de la 
tarde una vez que han hecho los 15, 20 o máximo 25 
kilómetros que tenían previstos. Una verdadera lástima, 
pienso, porque el Camino, al menos en esta época del año, 
ofrece lo mejor de sí mismo. La luz se vuelve más pura, casi 
cristalina; los campos parecen extenderse hasta el infinito y 
la temperatura, al menos en esta época, resulta agradable. 
Caminar se convierte menos en una prueba de resistencia y 
más en una simple alegría.  

Al cabo de un rato vuelvo a encontrarme con Remo, que 
venía detrás de mí, y llegamos a Bercianos del Río, un 
pueblecito diminuto. «Pueblecito» es incluso demasiado 
generoso: cuatro casas cerradas y un silencio cósmico. 
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Obviamente, no hay nadie por la calle. Pero siempre existe 
una certeza en el Camino: si encuentras una iglesia, 
probablemente también encuentres un bar. 

Y efectivamente, allí está. 

Nos sentamos inmediatamente y pedimos el menú del 
peregrino. Yo elijo una sopa de alubias que contiene... 
orejas de cerdo troceadas. Al principio, la idea no me 
entusiasma demasiado. Digamos que no era precisamente el 
sueño gastronómico de mi infancia. Pero está caliente, 
tengo hambre y por tanto acepto mi destino. Después llega 
una carne excelente y la situación mejora 
considerablemente.  

Remo decide quedarse allí. Ya ha hecho 36 kilómetros. Yo 
por el contrario sigo solo hacia el siguiente pueblo, El 
Burgo Ranero.  

Llego tardísimo y destrozado. 

Llamo al albergue mientras todavía estoy caminando para 
asegurarme de que haya al menos una cama disponible. La 
señora que me recibe, colombiana, es muy amable, y me 
informa enseguida de que la cena es posible... pero solo 
hasta las ocho y media. En ese momento estoy tan cansado 
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que considero seriamente la idea de alimentarme 
directamente mediante fotosíntesis. 

Me tiro en la cama «solo cinco minutos» y me quedo 
dormido inmediatamente y duermo una hora. Después saco 
fuerzas para darme una ducha caliente. Una de las que te 
reconcilian temporalmente con la humanidad.  

Salgo a buscar el restaurante del pueblo. Naturalmente está 
cerrado. Todo cerrado. Desierto total. Parece el decorado 
de una película postapocalíptica. 

Pero delante del restaurante hay un chico marroquí 
sentado. En cuanto se da cuenta de que vengo del albergue, 
me hace entrar igualmente: soy el único cliente. Aun así me 
preparan algo de comer y empiezo a conversar con el 
dueño.  

Le pregunto por qué todos estos pueblos están tan vacíos.  

Me explica que los jóvenes se han marchado a León, 
Madrid o Barcelona. Y los mayores también: al menos allí 
pueden recibir mejor atención médica. Quedan pocas 
personas y muchas casas vacías. 
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Después le pregunto por los muros de las casas que he 
visto durante la jornada, que me parecen estar construidos 
con paja y barro. Me confirma que se trata de una técnica 
tradicional antiquísima de la región: paja y barro como 
aislante natural. En la práctica, una forma de construcción 
ecológica antigua mucho más inteligente que la de algunos 
apartamentos modernos que cuestan un ojo de la cara. 

Mientras tanto, entra otro señor y me cuenta la historia de 
Santiago con la solemnidad natural típica de los españoles 
cuando hablan del Camino. Me explica la misión 
evangelizadora del apóstol en España, su decapitación en 
Jerusalén por orden de Herodes Agripa y después el viaje 
legendario del cuerpo por mar hasta las costas de Galicia. 

Según la tradición, los discípulos habrían colocado el 
cuerpo del apóstol en una barca sin velas ni remos, 
confiándolo completamente a la voluntad divina. Y con 
esto ya yo, como europeo contemporáneo acostumbrado a 
los frecuentes inconvenientes causados por las compañías 
aéreas modernas y a las estafas que se producen en las 
páginas web para reservar un hotel, siento una cierta 
admiración por el nivel de confianza logística del 
cristianismo de los primeros tiempos. 

La historia continúa: siglos después, un ermitaño habría 
visto unas luces misteriosas en el bosque, casi como 
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estrellas que señalaban un punto concreto, y allí fueron 
halladas las reliquias del apóstol. De aquellas «estrellas en el 
campo» habría nacido el nombre de «Santiago de 
Compostela». 

Y mientras lo escucho pienso que el Camino en el fondo 
sigue hoy todavía vivo entre la historia, la fe, la leyenda y la 
necesidad humana de creer que ciertos viajes tienen 
realmente un significado más grande que nosotros mismos. 
También porque después de cientos de kilómetros a pie, 
uno está dispuesto a creer prácticamente en cualquier cosa, 
con tal de que haya una cama libre al final de la etapa. 

Y yo escucho todo agotadísimo, con los ojos que se me 
cierran solos. 

Les doy las gracias a todos una vez más y por fin vuelvo a la 
cama.  

Mañana intentaré llegar a León. 
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Lunes 11 de mayo: León bajo la lluvia 

Camino despacio, en soledad y sin detenerme nunca hasta 
bien entrada la tarde. Incluso mis queridos amigos 
peregrinos coreanos, presencia constante en el Camino, han 
desaparecido. También han desaparecido los 
ultratecnológicos de bastones aerodinámicos y mochilas 
dignas de astronauta. Evidentemente, los serios han seguido 
adelante, mientras yo continúo practicando una forma de 
peregrinación lenta y feliz, basada sobre todo en 
carbohidratos, improvisación y resistencia psicológica. 

Casi sin darme cuenta llego a doce kilómetros de León. 

Pero los últimos kilómetros son bastante feos: periferias, 
carreteras y senderos anónimos, sin alma ni religiosa ni 
laica. Es como si la meseta antes de dejarte marchar quisiera 
recordarte que el sufrimiento estético es también parte 
integrante de la experiencia del Camino. 

En un momento dado me adelanta un peregrino de edad 
avanzada y nacionalidad no identificada a una velocidad 
inquietante. Me saluda sonriendo: 

«¡Buen Camino!» 



 140 

Yo respondo con dignidad.  

Pero por dentro mi cuerpo grita: 

«¿Pero adónde vas tan rápido? ¡Ralentiza tu paso al mío, te lo 
ruego!» 

Poco después me cruzo con dos estadounidenses 
equipados de forma profesional: botellas inteligentes, 
smartwatch, rodilleras profesionales y pantalones cortos con 
más bolsillos que un chaleco antibalas. 

Uno de ellos me pregunta:  

«How many kilometers today?», «¿Cuántos kilómetros hoy?» 

Y yo ya privado de lucidez: «Emotionally? Too many!», 
«¿Emocionalmente? ¡Demasiados!» 

Pero la idea de llegar por fin a León me motiva y me 
impulsa hacia adelante. 

Llego ya tarde, por la noche. Sigue lloviendo, pero no estoy 
preocupado. Abro Booking y veo que hay decenas de 
alojamientos disponibles. Después de pasarme días 
reservando camas en habitaciones compartidas con 
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peregrinos que roncan en latín antiguo, disponer de una 
habitación para mí solo me parece un lujo absoluto. 

Encuentro una a buen precio en plena Plaza Mayor.  

Entro y casi se me saltan las lágrimas: en cierto momento 
incluso me quedo unos segundos inmóvil delante del 
lavabo observando simplemente unas toallas de excelente 
algodón. El Camino rebaja muchísimo los estándares 
emocionales: después de dos semanas de peregrinación, 
contemplas un baño limpio y unas toallas cuidadosamente 
dobladas con el mismo respeto con el que un arqueólogo 
observa los restos de una civilización perdida. 

Antes incluso de darme un baño salgo inmediatamente a 
comer algo. 

León, bajo la lluvia, tiene un encanto especial. Las luces 
amarillas de las farolas se reflejan sobre la piedra mojada, 
los callejones están llenos de gente entrando y saliendo de 
bares y restaurantes, y el aire huele a noche, a lluvia y a 
ciudad vivida. 

Y sobre todo está la catedral, que aparece de repente entre 
los tejados como una gigantesca nave gótica anclada en el 
corazón de la ciudad. 
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Por la calle me encuentro con un señor amabilísimo que sin 
motivo aparente decide convertirse en mi guía turístico 
personal. 

Me explica la historia de la ciudad y del Barrio Húmedo, 
que estamos atravesando. Descubro que el nombre del 
barrio no viene de la lluvia, sino de la histórica abundancia 
de vino servido en sus tabernas. Una explicación que 
encuentro sorprendentemente razonable. Al fin y al cabo, 
hay lugares que reciben su nombre de reyes, santos o 
batallas; León le ha dedicado uno directamente a la bebida. 

También me indica dónde comer, dónde beber y me explica 
el ritual de las tapas. 

«Aquí no tienes que pedir comida. Pides una cerveza... y te traen algo 
que echarte a la boca.» 

Una filosofía urbana que merecería seriamente ser estudiada 
en las escuelas y difundida a escala europea. 

El hombre sigue hablándome con un entusiasmo cada vez 
mayor, y en un momento dado me señala tres bares 
diferentes en un radio de cincuenta metros: 

«Aquí la tortilla. Allí el jamón. Más adelante las croquetas.» 
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Parece Gandalf asignando misiones estratégicas, pero 
basadas exclusivamente en carbohidratos.  

Entro en un bar de tapas cerca del hotel. Pido una cerveza, 
sin alcohol, claro.  

Y efectivamente, llega comida de inmediato. ¡Genial! 

Durante algunos minutos permanezco casi emocionado por 
la eficiencia del sistema: pides algo de beber y la comunidad 
local, buena cristiana, te protege alimentándote 
responsablemente. 

Después de tantos días entre campos, senderos y pequeños 
pueblos, encontrarme de repente en una ciudad tan viva me 
transmite una extraña sensación de energía y consuelo. 

Así que tomo la decisión: mañana no camino. Mañana me 
quedo. 
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Martes 12 de mayo: humillación meteorológica 

Lleno de entusiasmo decido visitar la ciudad. 

Sin embargo, nada más salir del hotel comprendo que la 
meteorología local ha desarrollado contra mí un 
ensañamiento personal bastante serio.  

Llueve. Otra vez.  

Y no una lluvia normal, no. Esa llovizna castellana fina y 
persistente que a mis ojos ya ni les parece agua: es una 
humillación atmosférica sistemática organizada contra mí, 
que vivo en Bruselas, donde el clima tampoco es que sea 
excepcional. 

Con mis limitados conocimientos de geografía y 
climatología, emprendí el viaje con la convicción romántica 
de que en España sufriría por el sol, el calor, la 
deshidratación, tal vez incluso un ligero colapso sahariano. 

En mi mente de italiano de Campania emigrado al norte de 
Europa, «España» significa: luz cegadora, cielo azul, 
temperaturas africanas y ancianos sentados a la sombra 
bebiendo una cerveza. 
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En lugar de eso, llevo días atravesando el norte de España 
con el estado de ánimo climático de un agricultor de 
Flandes. 

A pesar de todo llego a la Plaza Mayor, en el corazón de la 
ciudad, intentando esquivar los charcos. León es antigua y 
está repleta de historia de un reino medieval, llena de 
callejuelas que parecen hechas expresamente para hacer que 
se pierdan los peregrinos cansados y los turistas sin 
paraguas. 

Visito la catedral gótica en medio de un mar de iglesias 
románicas, la llamada Pulchra Leonina, con sus numerosas 
vidrieras de mosaico, entre las más valiosas de Europa. Son 
tan luminosas que pareces entrar en un caleidoscopio 
medieval gigantesco.  

La luz de colores cae sobre el suelo, sobre las columnas y 
los visitantes, transformando todo lo que toca. Me quedo 
allí con la cabeza levantada, como un turista especialmente 
impresionable. 

Durante unos minutos me olvido hasta del dolor de pies. 
En la práctica entro como un peregrino cansado y salgo 
convencido de haber tenido una pequeña aparición mística, 
o tal vez era solo una bajada de azúcar. 
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Una vez fuera paso por delante del palacio de Gaudí. 
Cerrado, por desgracia. Por lo visto, los monumentos 
cerrados y yo mantenemos una relación estable y duradera. 
Pero ya solo el exterior es muy bonito: parece el castillo de 
un cuento de hadas diseñado por alguien que tomó un 
montón de café y decidió que las líneas rectas estaban 
sobrevaloradas. 

Continúo hasta el Parador, también magnífico. Y entonces 
surge en mi interior un pensamiento peligroso: «¿Quién me 
manda dormir en dormitorios compartidos cuando existen lugares tan 
cómodos?» 

Pero hago rápidamente un cálculo mental y me doy cuenta 
de que una sola noche en el Parador me costaría lo mismo 
que treinta días de literas, roncadores en serie y baños 
compartidos. Y de repente recupero toda mi espiritualidad 
peregrina.  

De camino de vuelta, paro a a comer algo típico de León. 

La cocina leonesa no parece estar especialmente interesada 
en las modas saludables contemporáneas. Aquí reinan los 
embutidos, las salchichas, las carnes, los quesos y unas 
raciones claramente pensadas para las personas que se 
pasan el día trabajando en el campo o caminando hacia 
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Santiago. Me encuentro delante de un plato tan abundante 
que por un momento me planteo pedir ayuda a los 
peregrinos de la mesa de al lado. 

Como con la concentración y el respeto que se reservan 
para las experiencias importantes. Después de casi 
trescientos kilómetros de Camino, mi organismo interpreta 
aquel almuerzo no como una simple comida, sino como un 
acto de justicia reparadora. 

Más tarde me pierdo felizmente por las callejuelas del 
Barrio Romántico, lleno de ambiente, tapas, bares y gente 
alegre. El nombre parece sugerir pasiones intensas y 
declaraciones de amor. Yo, en aquel momento, siento 
emociones intensas sobre todo por las croquetas y por 
cualquier superficie que me permita sentarme.  

Ha dejado de llover y es entonces cuando tomo una 
decisión muy racional y moderada: seguir caminando hasta 
la noche. 

Definir el siguiente tramo del Camino como «no muy 
bonito» es puro ejercicio de diplomacia. 
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Doce kilómetros junto a la carretera capaces de hacerte 
revalorizar hasta las carreteras de circunvalación de Roma o 
Bruselas. Largos, monótonos, ruidosos, eternos. 

Finalmente, hacia las nueve y media de la noche, llego a San 
Martín. Entro en el dormitorio de mi albergue, ocupado 
exclusivamente por italianos. 

Hay una joven pareja que ha elegido el Camino como viaje 
de recompensa por haberse graduado, una decisión que 
puede interpretarse como una muestra extraordinaria de 
romanticismo o como gestión creativa de un presupuesto 
universitario aún bastante tocado. 

En el restaurante me fijo en cuatro amigos de toda la vida, 
apasionados por la montaña, que acaban de cenar y están 
jugando a las cartas: Gino, Lorenzo, Claudio y Maurizio, 
procedentes de un pequeño y pintoresco pueblo del Valle 
de Susa, Bussoleno. Han salido de León por la mañana bajo 
una lluvia torrencial y, de forma inexplicable, siguen llenos 
de energía, entusiasmo y confianza en la humanidad. 

Gino es de Campania, como yo. Con él vuelvo 
inevitablemente al dialecto y a las cadencias de mi tierra. 
Tiene una energía contagiosa y afronta cada jornada con 
entusiasmo. 
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Maurizio es el más socarrón del grupo. Observa, escucha y 
luego suelta la ocurrencia adecuada, esa que hace sonreír a 
todos sin necesidad de levantar la voz. 

Lorenzo es el compañero con quien termino hablando más 
a menudo de economía y deporte. Comparte estas pasiones 
y cuenta con orgullo la trayectoria de su hijo, un joven 
entrenador.  

Y finalmente está Claudio, el más silencioso. No habla 
mucho, pero cuando la carretera se empina parece 
transformarse: camina con naturalidad y ligereza, como si 
las montañas fueran su hábitat natural. 

Son personas entrenadas, sonrientes, todavía capaces de 
hablar del paisaje y de formular frases completas después de 
treinta kilómetros, mientras que yo en esa situación me 
comunico principalmente mediante suspiros, gestos de 
dolor y súplicas de café. 

Y sin embargo, lo más sorprendente es otra cosa: apenas 
los conozco, pero ya los siento como verdaderos amigos. 

Más tarde, mientras recupero fuerzas en el albergue, me 
llega un mensaje de WhatsApp de Simone. 
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Abro el vídeo. Espero ver un dormitorio, algunos 
peregrinos cansados, quizá un plato de pasta. 

En vez de eso, presencio una escena que parece sacada de 
un documental místico-musical producido por Netflix. 

El albergue donde se encuentra está gestionado por unas 
monjas que, terminada la cena, se presentan ante los 
peregrinos armadas con guitarras y pandereta. Y se ponen a 
cantar. 

No ellas solas, sino con los peregrinos, todos juntos.  

En el vídeo los veo dar palmas, sonreír y entonar canciones 
con un entusiasmo cada vez mayor.  

Vuelvo a ver el video dos veces para asegurarme de que he 
visto bien.  

Simone se encuentra claramente a medio camino entre un 
albergue del Camino y el Festival de San Remo organizado 
por religiosas.  

Después de todo, el Camino también es esto: partes 
pensando que vas a hacer una peregrinación medieval y 
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acabas viendo una jam session de monjas benedictinas en 
directo por WhatsApp. 
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Miércoles 13 de mayo: almuerzo diplomático por 
error y hasta un SPA 

Después de desayunar, me despido con cariño de los 
nuevos amigos italianos que conocí anoche y que están 
listos para salir antes que yo. Ya he comprendido bien que 
en el Camino uno se pierde de vista y se reencuentra 
continuamente… quizá diez kilómetros más adelante, 
delante de una tortilla o de una farmacia. 

Mientras tanto, Benito —el propietario del albergue, con 
cara de quien ha visto pasar a medio mundo— nos cuenta 
que antiguamente el Camino Francés era conocido como el 
«Camino Romano». Pasaban sobre todo italianos, españoles 
y algunos franceses. Sus padres alojaban a los peregrinos 
directamente en su casa. En ese momento tuve la fuerte 
sensación de que el Camino no es solo un recorrido, sino 
una especie de río humano que sigue fluyendo igual desde 
hace siglos. Cambian las mochilas, pero permanecen los 
ojos cansados y felices.  

Después de pocos kilómetros abandonamos por fin la 
carretera. Y el día cambia de cara: pequeños caminos de 
montaña, pueblecitos diminutos, el verde de los árboles, 
arbustos de arándanos, bosques de hayas y, por todas 
partes, un silencio ensordecedor interrumpido únicamente 
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por el sonido fragmentado de los pasos, los bastones y el 
canto de los pájaros. Una belleza sencilla y grandiosa al 
mismo tiempo. Cada curva parece decir: «Tranquilo. Ve 
despacio. Mira bien». 

Destino de hoy: Astorga. No sé absolutamente nada sobre 
ella porque anoche estaba demasiado cansado, incluso para 
buscar información en internet. Mi método de observación 
cultural es ya este: llego, miro a mi alrededor y me dejo 
sorprender. Una especie de «National Geographic con 
ampollas». 

Naturalmente, después de casi siete horas caminando, mi 
cerebro entra en su fase obsesiva: comer. Quiero probar a 
toda costa la especialidad local: el famoso «cocido 
maragato». Por esta experiencia gastronómica, esperemos 
que Santiago me perdone, traiciono las flechas amarillas del 
Camino y sigo Google Maps rumbo a un restaurante con la 
misma determinación y sagacidad de un sabueso. Voy tan 
rápido que alcanzo a mis amigos, que habían salido antes. 
Charla rápida, superficial y breve. Los adelanto 
disculpándome por tener prisa: temo que el restaurante 
cierre.  

Ellos, con su inmensa generosidad, lo entienden. 
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Llego. Abro la puerta. Y comprendo inmediatamente que 
me he equivocado de categoría social de clientes. 

Un restaurante absolutamente normal por fuera y 
elegantísimo por dentro. Gente bien vestida. Camareros 
impecables, con maître y todo. Ambiente refinado. 

Y entonces entro yo, con toda mi belleza de peregrino: 
mochila aparatosa, sombrero y bastones de senderismo, 
pantalones cortos. Todo ello rematado por los chorros de 
sudor a causa de la carrera y la cara sucia de polvo.  

Parezco un vagabundo que ha entrado por error en una sala 
donde se celebra una comida diplomática. 

Me disculpo inmediatamente por mi aspecto, pero ellos, 
con gran amabilidad, me hacen pasar y me acomodan, eso 
sí, en un rincón del restaurante que a esa hora, casi las tres y 
media de tarde, está medio lleno o medio vacío, según se 
mire.  

Y ahí empieza la fiesta: el cocido es exquisito, abundante y 
reconfortante. Una declaración de amor entre garbanzos, 
zanahorias, distintos tipos de carne y calorías. Me encanta, 
aunque debo admitir que es el plato perfecto si después el 
plan es irte a dormir durante tres días, y no si al día 
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siguiente debes hacer otros treinta kilómetros. Por eso 
renuncio al caldo que normalmente acompaña a la carne. 

Salgo del restaurante completamente saciado, en un estado 
cercano muy cercano a la beatitud o a una parada digestiva. 

Entonces busco un hotel cercano. Y aquí hoy el Camino 
decide premiarme: encuentro un buen hotel a un precio 
excelente... y con SPA. 

SPA. 

Después de días de mochilas, polvo, sudor y lavanderías de 
lo más dudosas, ver la palabra «spa» me provoca la misma 
emoción que probablemente sentían los peregrinos 
medievales ante un milagro. 

«¡Venga, sí!», me digo, «¡me lo merezco!». 

Me doy una ducha interminable. Creo hasta haber lavado 
parte de mis pecados. 

Después salgo a visitar Astorga y de forma inesperada 
aparece otra maravilla: el Palacio Episcopal de Gaudí. Me 
quedo literalmente con la boca abierta. Gaudí posee el don 
de construir edificios que parecen surgir al mismo tiempo 
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de un cuento, de un sueño y de una oración. Todo parece 
desafiar la rigidez de la piedra, como si el edificio respirara. 

Poco después me dirijo a la catedral gótica tardía. Puro 
esplendor también: después de haber visitado las iglesias y 
catedrales de Navarra y Castilla, me quedo asombrado ante 
su fachada luminosa y esbelta. Aquí es cuando Astorga 
decide claramente exagerar.  

Y entonces, para concluir dignamente la jornada... SPA.  

Me quedo allí dos horas. Dos horas de verdad. Agua 
caliente, silencio, paz absoluta. Después de tantos 
kilómetros, el cuerpo deja por fin de protestar y firma una 
tregua. 

Por la tarde me preparo para ir a la lavandería, donde 
permanezco más de una hora porque también los 
peregrinos deben enfrentarse a la dura realidad de los 
calcetines y demás ropa sucia. Así que aprovecho para 
comer poca cosa, porque después del cocido hay que 
permanecer ligero.  

Muy ligero. 
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Creo que mañana tendré la energía suficiente como para 
llegar directamente a Santiago sin detenerme. 

 

 

Astorga: el Palacio episcopal de Gaudí y… 

La catedral 
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Jueves 14 de mayo: la vida que vuelve a empezar 

Me despierto tarde. Por una vez, el cuerpo se impone al 
sentimiento de culpa del peregrino disciplinado. Decido 
inmediatamente que no desayunaré en el albergue: tras días 
caminando, incluso elegir dónde tomar un café parece un 
pequeño acto de libertad.  

Salgo y paso delante de la catedral de Astorga. Si ayer me 
había parecido hermosa, esta mañana, bajo la luz clara y fría 
de la mañana, resulta casi conmovedora. Las piedras 
parecen iluminarse por sí solas y durante unos minutos me 
quedo allí quieto, con la mochila a la espalda, 
contemplándola como se mira a alguien que deseas guardar 
bien en la memoria y en el corazón porque no volverás a 
verlo. 

Después comienza la misión imposible del día: encontrar 
un espresso decente. 

Bares cerrados. Bares sin máquina de café espresso. Bares 
donde el café se parece más a un castigo que a una bebida 
que te consuela y te despierta. Tras varios intentos 
comprendo la trágica verdad: tendré que caminar seis 
kilómetros antes de poder desayunar. 
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Seis kilómetros sin cafeína constituyen para mí una forma 
moderna de penitencia. 

El primer pueblecito aparece finalmente como un 
espejismo: Murias de Rechivaldo. 

El bar está abarrotado. No solo de peregrinos, sino también 
de gente del lugar. No sé cómo el hombre detrás de la barra 
se las apañó para atender a tanta gente sin perder la cordura 
o darle a alguien con un vaso. Me llama la atención sobre 
todo la cantidad y variedad de tortillas de patata que sirve: 
con morcilla, con jamón y queso, con chorizo, tortilla sola... 

Tengo la sensación de que en esta región de España existe 
una tortilla específica para cada estado emocional del 
peregrino: la de la esperanza, la de la desesperación y, 
probablemente, también una dedicada a las ampollas del pie 
izquierdo. 

Yo, naturalmente, permanezco unos minutos en 
contemplación mística ante la barra intentando decidir cuál 
elegir, con la concentración de un jurista ante una sentencia 
del Tribunal de Justicia de la Unión Europea. 

Me siento y tomo un desayuno que en ese momento para 
mí vale tanto como una comida con estrella Michelín. En el 
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Camino la felicidad se mide en pequeñas bendiciones 
cotidianas: un espresso caliente, unas tostadas, un zumo de 
naranja y una silla.  

Vuelvo a ponerme en marcha atravesando un sendero 
maravilloso: me parece estar caminando dentro de un 
cuadro impresionista, entre campos de trigo verde y 
amapolas de un vivo rojo fuego que asoman de imprevisto. 
El cansancio sigue ahí, pero el paisaje lo hace ligero, 
llevadero con elegancia. 

Sigo algunos kilómetros junto a Jennifer, una 
estadounidense muy agradable. Me cuenta que su hijo se ha 
hecho sacerdote. Lo dice con mucho orgullo y con una 
naturalidad pasmosa, como si estuviera hablando del 
tiempo. 

Luego, de repente, sentados en un bar, me encuentro con 
enorme alegría a mis amigos de Bussoleno. 

Ellos, personas sensatas y equilibradas, atentas a la salud y 
probablemente todavía en posesión de unos análisis de 
sangre compatibles con la vida, piden una ensalada sencilla 
y rica.  
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Yo en cambio, como siempre, reacciono a la fatiga del 
Camino con la lucidez alimentaria de un leñador después de 
una larga jornada cortando leña. 

Pido sin ningún sentido de mesura: sopa de lentejas con 
chorizo, pastel de carne, patatas fritas, ensalada: esta última 
la pido únicamente para poder decir ante mi conciencia y 
mis amigos que también he comido algo de verdura.  

Cuando llegan los platos siento casi vergüenza. Casi. 

Después pruebo la sopa y cualquier resto de dignidad moral 
desaparece de inmediato. 

Mis amigos se quedan más tiempo en Rabanal. Yo continúo 
solo, y entonces el teléfono me trae una noticia maravillosa: 
ha nacido Elisabetta Ludovica, la hija de mi mejor amigo 
Marco y de Federica. 

Permanezco unos segundos inmóvil mirando la pantalla.  

Y de repente rompo a llorar. 

Me pasa a menudo: las emociones llegan sin pedir permiso. 
Estoy cansado, vulnerable, lejos de casa, y ciertas noticias 
me atraviesan por completo. Me conmueve pensar en 
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Marco, amigo de toda la vida, convertido ahora en padre. 
Pienso en Federica, en su felicidad, en esa niña recién 
nacida mientras yo estoy caminando por las montañas del 
norte de España en busca de mí mismo. 

Y de pronto el Camino me resulta clarísimo: por un lado, el 
cansancio, el tiempo que pasa, las rodillas y los talones que 
protestan oficialmente contra mí; por otro, la vida que sigue 
renaciendo obstinadamente a través del amor.  

Me detengo y me quedo algunos minutos en silencio, con 
los ojos llorosos y el corazón lleno de dicha. Y pienso que 
quizá no exista un lugar mejor que el Camino para recibir 
una noticia así. 

Mientras tú atraviesas paisajes antiguos y sientes sobre ti 
todo el peso de los años, en algún lugar nace una criatura 
con los ojos todavía llenos de futuro. No sabe nada del 
cansancio, de los miedos, de las desilusiones, del tiempo 
que pasa demasiado deprisa. 

Y sin embargo, justo en ese momento, mientras tú caminas 
cansado a lo largo de un sendero antiguo, ella entra en 
nuestros corazones. Tú con ampollas en los pies y la vida a 
cuestas, ella ligera como un aliento que acaba de comenzar. 
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Y por un instante creo vislumbrar el hilo que une a las 
generaciones: quien está en camino desde siempre y quien 
acaba de abrir los ojos al mundo.  

Durante el resto del día llevo conmigo ese pensamiento. 
Cada paso parece acompañado de la imagen de Elisabetta 
Ludovica, que justo cuando yo recorro un antiguo camino 
de peregrinación acaba de emprender el camino más largo e 
imprevisible de todos: el de la vida. Y quizá también por 
eso la etapa que me espera ese día adquiere un significado 
especial. 

Ya tenía previsto llegar hasta la famosa Cruz de Hierro y 
seguir más allá, mientras que mis amigos pensaban quedarse 
antes, en Foncebadón. Como ellos no encontraron 
alojamiento, decidimos entonces continuar todos juntos 
hacia una de las metas más emblemáticas de todo el 
Camino. 

Bien mirado, esta cruz no impresiona por su tamaño. Al 
contrario, impacta por su sencillez. 

No hay una monumentalidad espectacular, no hay grandes 
construcciones ni efectos escenográficos. Solo un largo 
poste de madera con una pequeña cruz de hierro en la 
cima, plantado en el punto más alto del Camino Francés, 
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rodeado por una gigantesca extensión de piedras que los 
peregrinos han ido dejando a lo largo de los siglos. 

Según la tradición, cada peregrino trae de casa una piedra y 
la deja allí, como símbolo de algo que quiere abandonar: un 
dolor, una carga, un miedo, un duelo, un remordimiento o 
incluso una parte de su propia vida cuyo peso se ha vuelto 
insoportable y que, por tanto, debe dejarse en este lugar. 

Naturalmente yo, que preparé la mochila con la eficiencia 
estratégica de un hombre que ya estaba físicamente al límite 
antes de partir, me olvidé por completo de coger mi piedra 
personal, símbolo de las muchas cargas que llevo a cuestas. 

Durante unos segundos lo veo como un fracaso espiritual 
bastante serio. Luego miro mi mochila, mis rodillas y mi 
estado psicológico general y concluyo que ya llevo bastante 
material encima, sin contribuciones minerales adicionales. 

El austero lugar tiene sin embargo algo realmente místico 
que atrae y conmueve al caminante. 

Los peregrinos hablan en voz baja. Algunos lloran. Otros se 
quedan en silencio. Otros hacen fotos buscando al mismo 
tiempo espiritualidad e iluminación. 
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También nosotros nos quedamos allí unos minutos sin 
decir gran cosa. En el Camino de Santiago pasa a menudo: 
personas normalmente parlanchinas guardan repente 
silencio ante ciertos paisajes o ciertos símbolos, por 
respeto, por fe o por agradecimiento. 

El viento sopla con fuerza sobre la colina y mueve las 
banderas, las cintas y los pequeños recuerdos que han 
dejado peregrinos de todo el mundo. Y al contemplar 
aquella montaña de piedras pienso que el Camino, en el 
fondo, también es esto: millones de personas que llegan 
cargando sobre los hombros fatigas, miedos y esperanzas e 
intentan dejar al menos una parte a lo largo del sendero. 
Pero el Camino, como siempre, no permite demasiada 
poesía gratuita. 

Después de la emoción nos damos cuenta de que, aunque 
ya son las cinco de la tarde, todavía tenemos que caminar 
otros veinte interminables kilómetros para encontrar un 
albergue con plazas disponibles. Y esos veinte kilómetros, 
después de toda la subida, por lo menos a mí me parecen 
un tramo del Himalaya. ¡Por suerte estoy con mis amigos! 

Llegados a ese punto nos damos cuenta de otro detalle no 
precisamente insignificante: en lugar de los veinticinco 
kilómetros previstos, al final del día habremos caminado 
cuarenta y cinco. 
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Cuarenta y cinco. 

Una distancia que la noche anterior nos habría parecido 
absolutamente descabellada y que por su parte el Camino te 
hace aceptar lentamente, casi con resignación filosófica. Es 
inútil preguntarse cuántos kilómetros faltan porque 
sobrevivimos por etapas: el próximo pueblo, la próxima 
fuente, el próximo bar. 

Llegamos exhaustos a El Acebo, a nuestro albergue nuevo 
que tiene incluso piscina, la cual obviamente no utilizamos. 
Hace viento, hace frío, tenemos las manos heladas y la cara 
destrozada por el cansancio. Pero estamos contentos. Con 
esa felicidad simple y un poco primitiva que llega solo 
cuando por fin te quitas la mochila de la espalda y 
comprendes que por hoy lo has logrado. 
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Viernes 15 de mayo: Ando 

Decidimos no desayunar en el albergue sino parar quizá 
más adelante. 

De repente, en una caravana reconvertida en bar, nos 
encontramos con Tony, un chico francés simpatiquísimo 
que nos prepara un café de verdad, hecho con cafetera 
italiana, uno de esos cafés que no te preguntan cómo estás: 
simplemente te ponen otra vez en funcionamiento. Tony 
tiene ese aire de hombre que probablemente sabe arreglar 
una moto, un matrimonio y una instalación de fontanería 
usando el mismo destornillador. 

Al llegar a Molinaseca hacemos una pequeña pausa y 
admiramos con el habitual asombro ya casi profesional del 
peregrino el enésimo puente romano. En el Camino los 
puentes romanos aparecen con la misma frecuencia con la 
que alguien saca el teléfono para fotografiar una vaca: 
inevitables y siempre acompañados por un silencio 
respetuoso, como si también nosotros tuviéramos que 
demostrar estar a la altura de los dos mil años que nos 
observan. 

Y cada vez, lo admito, se activa dentro de mí un pequeño 
orgullo nacional. Porque, como italiano, ver un puente 
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romano o un acueducto todavía en pie en tierras ibéricas 
después de siglos de guerras, lluvias, invasiones y peregrinos 
sudorosos provoca inevitablemente un pensamiento muy 
poco espiritual pero profundamente patriótico: «¡Pero qué 
pueblo eran estos romanos!» 

Mientras tanto, nosotros, civilización moderna y avanzada, 
inauguramos con frecuencia infraestructuras que a los seis 
meses ya presentan grietas, desvíos y una comisión 
parlamentaria en curso. 

Ya casi en Ponferrada, durante una pausa conocemos a un 
peregrino japonés. Pequeño, sonriente y educadísimo.  

Se presenta con una ligera inclinación: 

«I'm Ando». «Soy Ando».  

Luego, intuyendo probablemente que el nivel cognitivo de 
los peregrinos está ya bastante deteriorado después de 
tantos kilómetros, añade enseguida: 

«Like andar in Spanish!», «¡Como andar en español!» 

Genial.  
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En cuestión de cinco minutos empiezo a pensar en 
preguntas como: 

«¿Ando vas?» «¿Ando come todavía?» «¿Ando sale mañana 
temprano?» 

Parece más un verbo conjugado que una persona. 

Al llegar a Ponferrada, el castillo de los Templarios aparece 
de forma casi teatral, colocado allí como una escenografía 
medieval montada para recordarte que Europa, antes de los 
vuelos de bajo coste y de las contraseñas que hay que 
cambiar cada tres meses, estaba hecha de hombres 
guerreros que atravesaban continentes con espadas y fe. 

Me despido de mis amigos de Bussoleno y continúo hacia 
Cacabelos, un nombre que inevitablemente provoca 
reacciones infantiles en nosotros los italianos. 

Porque el Camino podrá ser una experiencia espiritual, 
cultural e introspectiva, pero basta un nombre ligeramente 
ambiguo para que un grupo entero de adultos retroceda al 
nivel de emocional de una excursión escolar de secundaria. 
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Mis amigos de Bussoleno: Gino, Lorenzo, Claudio y 
Maurizio 
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Sábado 16 de mayo: el último Camino y aquel 
«allez» susurrado 

He dormido de maravilla. Con ese sueño profundo del 
peregrino que ni siquiera sueña: simplemente se apaga 
como un teléfono móvil al 2 % de batería. Me he 
despertado en la pequeña localidad de Cacabelos, donde a 
las siete de la mañana los pájaros cantan llenos de 
entusiasmo mientras que nosotros los peregrinos apenas 
conseguimos calzarnos y dar los primeros pasos. 

Por suerte, un excelente desayuno vuelve a poner orden en 
el sistema digestivo y en el nervioso.  

Me dirijo hacia la primera verdadera montaña de Galicia: O 
Cebreiro. Solo el nombre ya suena como algo que hay que 
ganarse. Todo el mundo habla de ella con esa mezcla de 
respeto y terrorismo psicológico reservado a las grandes 
subidas del Camino. 

«¡Precioso!», dicen siempre. Que en el lenguaje de los 
peregrinos significa: prepárate para sufrir frente a paisajes 
espectaculares. 

Los kilómetros son muchos y por una vez decido utilizar 
también el cerebro además de las piernas; reservo un 
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albergue a unos treinta y cinco kilómetros de distancia, en 
Herrerías, para asegurarme una cama antes del gran ascenso 
a la montaña. Con el tiempo uno desarrolla una forma muy 
concreta de sabiduría: es mejor enfrentarse a las crisis 
espirituales bajo un techo seguro.  

Al caminar solo, el ritmo cambia. Ninguna conversación, 
ningún compromiso sobre la velocidad, ninguna diplomacia 
de grupo. Solo el ruido de los pasos, la respiración y esa 
extraña sensación por la que, después de unas horas, la 
mente deja de pensar de forma lineal y empieza 
simplemente a divagar. En el Camino los pensamientos no 
llegan ordenados: hacen autostop y se acumulan como los 
restos de una avalancha. 

Y mientras tanto, delante de mí, O Cebreiro espera. 
Inmóvil. Como hacen las montañas cuando saben 
perfectamente que al final serás tú el que tendrá que ceder. 

Atravieso viñedos que se extienden hasta el horizonte. 
Hileras perfectas, tendidas sobre las colinas con esa calma 
antigua que solo conoce el campo. Y de repente me vienen 
a la memoria los viñedos del pueblecito de Irpinia donde 
vivían mis abuelos y que ellos cuidaban con una dedicación 
que entonces me parecía normal y que hoy considero casi 
heroica. 
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Era maravilloso ver las viñas verdes. Pero aún más bonito 
era recoger la uva. Las manos sucias, el sol encima, las cajas 
demasiado pesadas que de niño me parecían desafíos 
titánicos y que en cambio los adultos levantaban con una 
naturalidad desconcertante. Cuánto me gustaría regresar 
durante unas horas a aquellos tiempos. No tanto por ser 
joven, que se sobrevalora cuando tienes ampollas, sino por 
recuperar aquel tiempo en el que el futuro estaba lejísimos y 
el presente bastaba. 

Mientras camino pienso en el esfuerzo de los agricultores. 
Un esfuerzo silencioso, cotidiano, sin aplausos finales. 
Incluso hoy, con tractores y la tecnología, siguen siendo 
rehenes del cielo. Basta una granizada repentina, una lluvia 
inoportuna, un viento traicionero para que meses de trabajo 
desaparezcan en media hora. 

Nosotros los urbanitas nos quejamos cuando la wifi va 
lenta durante tres minutos; ellos observan las nubes con el 
nivel de ansiedad de quien sabe que allí dentro podría estar 
el destino de un año entero. 

Estoy en El Bierzo. No conocía esta región ni su 
denominación vinícola correspondiente. Cuando pienso en 
vinos españoles solo me vienen a la mente los vinos de La 
Rioja, como a todos los que creen conocer un país porque 
han visto dos etiquetas en el supermercado. Y es que esta 
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tierra española es maravillosamente diversa. Viñedos 
espléndidos, suaves colinas, pequeños pueblos que parecen 
haber salido de un tiempo más lento. Y a pesar de mi 
incompetencia enológica, estoy convencido de que el vino 
que se produce aquí es excepcional, porque ciertas tierras 
no pueden producir vinos mediocres. Sería casi ofensivo.  

Continúo mi camino. Y mientras avanzo me doy cuenta de 
que el Camino también hace esto: te devuelve recuerdos 
que creías archivados, como viejas botellas olvidadas en la 
bodega. Algunas, al abrirlas, huelen todavía a hogar.  

Llego a Villafranca del Bierzo. Voy solo, aunque mantengo 
contacto constante con Gino y con los demás amigos. 

Después de decenas de kilómetros entro en el primer bar 
que encuentro y me consuelo con un chocolate caliente y 
unos churros simplemente fabulosos. Una combinación 
que desde el punto de vista nutricional probablemente haría 
desmayarse a cualquier dietista, pero que en ese momento 
tenía el mismo valor emocional que un abrazo materno. 
Los churros desaparecen con una velocidad incompatible 
con la dignidad de un hombre adulto. 

Reconfortado en el alma y en los niveles de azúcar, reanudo 
la marcha poco a poco hasta llegar por fin a Galicia, que me 
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sorprende de inmediato. Contra todos los pronósticos y 
todas las advertencias meteorológicas, hace sol y calor. 

Es una agradable sorpresa después de semanas de lluvia que 
allí donde me hubiera imaginado tormentas, viento y ropa 
mojada, el aire huela a hierba seca y a eucalipto, y los 
caminos blancos brillen bajo el sol. Por un momento casi 
me entra la sospecha de haber acabado por error en la 
Galicia de un folleto turístico.  

Entonces veo a un viejecito parado junto al sendero 
apoyado en un pequeño muro de piedra. Lo primero que 
me llama la atención es la mochila. 

Demasiado grande. 

Demasiado pesada. 

Una mochila desproporcionada para aquel cuerpo delgado, 
frágil, consumido por los años. 

Bebe lentamente de una botella de agua con las manos 
temblándole ligeramente. Respira despacio, como si incluso 
respirar exigiera concentración.  

Me detengo y le pregunto si se encuentra bien.  
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Él levanta la mirada y me responde amablemente: 

«Oui, oui… allez». «Sigue adelante». 

Lo dice casi sonriendo, como hacen las personas de cierta 
edad que no quieren molestar ni tampoco que las molesten. 

Reanudo la marcha, pero a los pocos pasos sigo 
volviéndome. 

Hay algo en aquel hombre que permanece conmigo: tal vez 
su cansancio y su soledad o quizá la obstinación con la que 
sigue en pie a pesar de todo. 

Varios kilómetros después me detengo en la terraza de un 
pequeño bar al lado del camino en Trabadelo. Me fijo en 
dos chicas, una italiana, Patrizia, ya entusiasmada con su 
primer camino y con la decisión recién tomada debido a la 
euforia de dejar el trabajo a su regreso, y una francesa, 
Charlotte. Tomamos algo, charlamos de forma distendida 
como los peregrinos cansados. 

Y entonces aparece él.  

El viejecito. 
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Todavía recuerdo el alivio casi absurdo que sentí al verlo. 
Una felicidad desproporcionada e irracional. Como si 
inconscientemente temiera que pudiera desaparecen de un 
momento a otro por aquel sendero. 

Se sienta en silencio no muy lejos de nosotros. Tiene el 
rostro demacrado, los ojos con el brillo del cansancio, pero 
también una dignidad inmensa. Esa dignidad silenciosa que 
tienen ciertas personas mayores cuando siguen caminando 
aunque el cuerpo les suplique pararse. 

Más tarde reanudo la marcha junto a las dos chicas. 

Y entonces Charlotte me cuenta que lo conoce. Habló con 
él el día anterior. Tiene ochenta y un años, es francés, y 
viudo. 

Años atrás hizo el Camino con su mujer.  

Cuando me lo dice, siento una repentina presión en el 
pecho. 

La chica sigue hablando en voz baja, casi con delicadeza, 
como si estuviera contando algo muy delicado que merece 
respeto y discreción.  
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Después de la muerte de su mujer se quedó solo. La familia 
quería mandarlo a una residencia. Pero él no era capaz de 
aceptarlo. Así que cogió su vieja mochila y remprendió la 
marcha hacia Santiago. 

Casi no decía nada. Caminaba y punto. 

Recuerdo el silencio que se hizo entre nosotros mientras yo 
escuchaba aquella historia. 

Porque en ese momento tuve una sensación repentina, 
terrible y profundamente humana: quizá aquel hombre no 
estuviese yendo realmente a Santiago. 

Quizá simplemente estaba buscando un último lugar donde 
sentirse todavía vivo. 

O quizá —y este pensamiento todavía hoy me hace 
reflexionar— esperaba morir allí, en el Camino, por 
aquellos caminos que había recorrido años antes junto a la 
mujer que amaba. 

No en una habitación anónima, quizá con la televisión 
puesta, esperando lentamente el final. Sino caminando, con 
su mochila demasiado pesada, con su obstinación y con sus 
recuerdos. 
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Y desde entonces lo llevo conmigo. 

Porque en el Camino te topas con personas que olvidas. Y 
luego te encuentras con otras que permanecen contigo 
durante años porque su historia te ha marcado el alma para 
siempre. 

De él recuerdo poco: el rostro cansado, las manos 
temblorosas, aquel «allez» pronunciado casi en voz baja. 

Todavía ahora me pregunto si de verdad llegó a Santiago. 
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Domingo 17 de mayo: el chuletón fatal 

Llego a Herrerías, donde acabo charlando con dos personas 
encantadoras: Renata y Beatrice. 

Renata ya había recorrido una parte del Camino años atrás 
y evidentemente, aquella experiencia se le quedó grabada 
dentro, como solo ocurre con lo que importa de verdad. 
Esta vez sin embargo ha vuelto en compañía: ha 
conseguido convencer al amor de su vida para que la siga y 
así compartir los mismos paisajes, el mismo cansancio y 
quizá también esa extraña felicidad que nace cuando 
caminas durante horas sin saber muy bien por qué, pero 
sintiendo que tiene sentido hacerlo. 

Las observo hablar y sonreír con esa complicidad tranquila 
de las parejas que están bien juntas incluso en silencio. Que 
además es una de las pruebas definitivas del amor 
verdadero: lograr soportarse después de veinte kilómetros 
de subida, sudor, mochilas malolientes y discusiones de 
logística sobre dónde sellar la credencial.  

Ambas tienen esa energía luminosa típica de ciertas 
personas que consiguen hacerte sentir a gusto de inmediato. 
Al cabo de un rato nos despedimos convencidos de que de 
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una manera u otra nos volveríamos a ver en cualquier parte 
del camino. 

También me despido de María, la propietaria de la pensión 
donde me alojo. Exfutbolista todavía apasionada por el 
fútbol, habla de deporte con la misma seriedad con la que 
otros hablan de religión o de política internacional. En el 
Camino descubres que cada pequeño pueblo esconde 
historias inimaginables: atletas, músicos, cocineros y 
filósofos disfrazados de baristas. 

Estos pensamientos me acompañan cuando comienza la 
terrible subida hacia La Faba. 

Primero por una carretera asfaltada, casi engañosa en su 
aparente amabilidad. Después llega el camino antiguo, el 
verdadero, el que poco a poco te recuerda por qué los 
peregrinos pronuncian O Cebreiro con el mismo tono 
respetuoso con el que se nombran ciertos exámenes 
universitarios traumáticos o las maratones. 

La montaña nunca grita. Te consume lentamente. Paso a 
paso. 

Me topo con un cartel que anuncia casi con orgullo que el 
tramo que estoy a punto de recorrer ha permanecido 
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prácticamente idéntico al que utilizaban los peregrinos hace 
siglos.  

Una de esas informaciones que leídas desde el sofá de casa 
resultan románticas. Sobre el terreno, en cambio, suenan 
más bien como una amenaza. 

Después de pocos metros comprendo que los historiadores 
no exageraban. 

El sendero es verdaderamente antiguo. Tan antiguo que 
parece no haber recibido mantenimiento desde tiempos de 
Carlomagno. 

Camino entre piedras, barro y tramos resbaladizos que 
convierten cada paso en una apuesta. Avanzo inclinado 
hacia delante, apoyado en mis bastones de trekking, e 
inevitablemente pienso en los peregrinos medievales.  

Pero, ¿cómo lo hacían? 

Yo voy equipado como para una expedición alpina 
patrocinada: calzado técnico, chaqueta impermeable, 
mochila ergonómica, sombrero, crema solar, crema para las 
ampollas, botella con filtro y una cantidad de accesorios tal, 
que parezco menos un peregrino que una tienda ambulante 
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de artículos deportivos y productos farmacéuticos. Y aun 
así, estoy sufriendo. 

Pero ellos afrontaban estas montañas con zapatos de cuero 
rígido, capas de lana empapadas y una cobertura sanitaria 
basada principalmente en la protección de los santos. 

Quizás eran más resistentes. Tal vez habían sobrevivido a 
guerras, hambrunas y epidemias, y poseían una entereza que 
hoy haría palidecer a cualquier atleta profesional.  

O simplemente se morían y las reseñas negativas no nos 
han llegado. 

En un momento dado resbalo ligeramente sobre una piedra 
y consigo evitar la caída gracias a una maniobra que 
recuerda más a una coreografía contemporánea que a una 
caminata. 

Miro a mi alrededor para comprobar que nadie haya 
presenciado la escena. 

Por supuesto que hay al menos cinco peregrinos. Todos 
sonríen con esa expresión de solidaridad que significa: 

«Tranquilo, a nosotros también nos ha pasado». 
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Que en el Camino es la versión elegante de: 

«Has tenido mucha suerte de no acabar con la cara en el barro». 

Cuando por fin el sendero mejora, me vuelvo y siento un 
respeto sincero por aquellos peregrinos que lo recorrían 
hace mil años. 

Aunque inmediatamente después pienso que si realmente 
pudiera elegir entre la espiritualidad medieval y un par de 
botas nuevas de trekking, elegiría estas últimas sin el 
mínimo conflicto interior. 

Llego a La Faba ya cansado y me detengo inmediatamente 
para una pausa estratégica: ¿espresso o tortilla, o las dos 
cosas? A estas alturas mi organismo funciona según un 
principio muy sencillo: carbohidratos, cafeína y esperanza. 

Reanudo la marcha. La subida continúa. La respiración se 
hace más corta, las piernas protestan abiertamente y la 
mochila parece estar llena de ladrillos mojados. A pesar de 
todo se continúa. En el Camino aprendes que el cuerpo 
dispone de muchas más reservas de las que imaginamos. Es 
la cabeza la que a menudo se rinde antes. 

Por fin llego a la cima de O Cebreiro. 
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Y entiendo enseguida por qué todos hablan de él como de 
un lugar casi místico. Las casas, pocas a decir verdad, 
parecen sacadas de otra época: bajas, redondas, antiguas, 
construidas para resistir el viento, el frío y probablemente 
también las opiniones en las redes sociales. Visito la iglesia, 
simple y austera, con esa espiritualidad discreta que aquí 
todavía parece auténtica. Ni un solo efecto especial. Solo 
silencio, piedra y siglos. 

Fuera, el paisaje compensa todo. O casi todo. Porque los 
dolores del tendón y de los músculos no parecen estar 
particularmente impresionados por la belleza del paisaje. 

 

O Cebreiro 
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Pateo kilómetros de sendero, me detengo en un par de 
bares y noto con alegría que cuanto más nos adentramos en 
Galicia, más gruesas se vuelven las tortillas. 

Llego a Triacastela al caer la tarde. El tiempo justo para 
dejar la mochila en el albergue y dirigirme al restaurante con 
las mejores reseñas del pueblo. 

Entro, me acomodo y le digo al camarero que no quiero el 
menú del peregrino. Quiero carne, proteínas hierro. 

Él me mira con esa expresión tan característica de los 
españoles cuando comprenden que el peregrino que tienen 
delante ya ha cruzado la frontera entre el hambre y el delirio 
metabólico. 

Me propone un chuletón. 

Luego, al verme solo, se siente moralmente obligado a 
precisar: 

«Un kilo doscientos gramos... con hueso incluido, ¿vale?» 

Un kilo y doscientos gramos.  

Prácticamente un ternerito. 



 190 

Pero yo, rebosante de excesiva confianza y totalmente 
desconectado de la medicina interna, respondo 
inmediatamente: «¡No te preocupes!» 

Y ya puestos, añado además: 

«Tráeme también patatas y pimientos de Padrón.» 

En ese momento creo que el camarero empezó a 
considerarme más un caso clínico que un cliente. 

Es claramente demasiado. Pero yo no tengo un hambre 
normal. 

Tengo el vacío típico del peregrino que surge después de 
haber escalado una montaña por una pendiente 
pronunciada y un antiguo sendero de trail: una condición 
física en la que el cuerpo deja de distinguir entre 
alimentación, supervivencia y ataque preventivo a las 
reservas alimentarias de Galicia. 

Y mientras veo llegar aquella inmensa cantidad de carne a la 
mesa, me viene a la mente un pensamiento muy simple, 
muy humano y sincero: quizá la felicidad a veces sea solo 
esto. Estar muerto de cansancio, tener hambre de verdad y 
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ver avanzar hacia ti un chuletón del tamaño de un colchón 
ortopédico. 

El camarero también me ofrece vino.  

A mí. Que no bebo. 

Llegado a este punto creo que seguramente irradio la 
energía espiritual de alguien perfectamente capaz de beber 
directamente de un barril. 

Y en cualquier caso... me lo como todo, con una disciplina 
y una determinación como creo haber alcanzado en 
contadas ocasiones en mi vida. 

Pero después llegan las consecuencias: una especie de 
colapso gastrointestinal místico. 

Una indigestión tan violenta que durante media hora más o 
menos estoy realmente convencido de que me voy a morir. 

Tumbado en la cama del albergue, sudando frío, empiezo a 
imaginar mi fin en el Camino. 

Incluso veo la lápida: 
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«Aquí yace Michele Colucci. 
Peregrino. 
Caído heroicamente ante un chuletón». 

¡Qué final tan indigno! Sobrevivir a los Pirineos, a las 
ampollas, a cuarenta y cinco kilómetros al día... y morir por 
exceso de entusiasmo bovino.  

Le rezo a Dios, al Padre Pío, a la Virgen de Montevergine, a 
Santiago, a San Genaro y a todos los santos que se me 
vienen a la mente.  

Juro solemnemente que si sobrevivo a esta noche, comeré 
con moderación y sobriedad durante el resto de mi vida. 

El milagro se produce, duermo de maravilla y por supuesto 
me despierto con la misma hambre que el día anterior. 

 

El fatídico chuletón 
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Lunes 18 de mayo: una pequeña humanidad 
cansada y feliz 

Por fin hace sol. Un sol gallego luminoso y generoso que, 
cuando decide aparecer, parece mejorar al instante el estado 
de ánimo de toda la humanidad peregrina. 

El ambiente entre nosotros es, en efecto, alegre, aunque el 
cansancio sigue ahí, pero en un momento dado surge una 
especie de alegría colectiva inexplicable. Quizá porque aquí 
todos van en la misma dirección, algo que ya en la vida es 
raro. 

Me encuentro con James y Steven, dos viejos amigos 
ingleses. O mejor dicho: ingleses de origen, porque James 
vive desde hace veinte años en Nueva Zelanda. Y eso ya me 
parece una historia extraordinaria. Dos amigos que deciden 
hacer juntos el Camino después de una vida separados en 
los dos extremos del planeta. Algunas amistades resisten 
mejor al tiempo y a los continentes que ciertos matrimonios 
europeos con una hipoteca compartida. 

Llegamos a un pequeño lugar de descanso para peregrinos 
donde se hace yoga y se ofrece algo de beber y comer a 
cambio de una simple donación, si se quiere. Ningún precio 
obligatorio, ninguna caja registradora agresiva, ningún 
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«menú experience». Solo una acogida incondicional y 
confianza absoluta en el prójimo. Una dimensión de las 
relaciones humanas que en el mundo moderno parece cada 
vez más rara. 

Esto es algo del Camino que siempre me llama la atención: 
aquí todavía existe una economía de la amabilidad que 
funciona según mecanismos misteriosos, pero que 
funciona. Alguien te ofrece algo sin saber quién eres y tú le 
correspondes con un gesto espontáneo sin sentirte en 
deuda. Durante unos minutos, el mundo parece recordar 
que no todo debe monetizarse hasta el último céntimo. 

Por el camino nos encontramos a Rafael, un joven griego 
que lleva una melódica. Y ya esta frase parece el comienzo 
de una película independiente premiada en algún festival. 
Rafael camina y toca. De vez en cuando se detiene, sonríe e 
improvisa unas notas. Y de repente el sendero se 
transforma. Porque basta un poco de música en medio del 
bosque para recordarte que los seres humanos, a pesar de 
todo, todavía sabemos crear belleza gratuita. 

Llegamos a las afueras de Sarria y me despido de mis 
amigos ingleses, atraído de nuevo por el deseo de comer 
pulpo a la gallega. ¡Qué delicia! Tierno, perfecto, 
condimentado con una sencillez absoluta. La cocina 
española, como también la italiana, tiene esta cualidad 
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maravillosa: cuando el producto es bueno, no siente la 
necesidad de disfrazarse de otra cosa. 

En Sarria el Camino cambia de cara: aumentan los 
peregrinos y las mochilas nuevas, se multiplican las 
personas que caminan tan frescas como si acabaran de salir 
de un anuncio de calzado de senderismo. Nosotros los 
veteranos, en cambio, nos reconocemos al instante por la 
mirada ligeramente desgastada y por la forma en que nos 
sentamos lentamente para que no se nos colapsen las 
rodillas. 

Decido continuar. Atravieso bosques y prados verdes de 
hierba alta y espesa que pronto se convertirá en heno para 
el forraje del ganado. 

Aquí Galicia se vuelve casi hipnótica: senderos en la 
sombra, muros bajos de piedra, vacas inmóviles que 
observan a los peregrinos con la expresión paciente de 
quien ya ha comprendido todo sobre la vida, pero ha 
decidido no explicártelo. 

Al final hago nada menos que 46 kilómetros. Cuarenta y 
seis. Una distancia que en la vida normal exigiría un plan 
logístico, suplementos y quizá también algo de apoyo 
psicológico. Aquí sin embargo la considero casi «una 
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jornada intensa pero factible». El Camino altera 
completamente la percepción de la realidad. 

Por el camino me encuentro a una pareja francesa que 
parece haber encontrado el compromiso perfecto. 

Ella hace el Camino a pie. Él la sigue en una caravana. 

Cada noche se reencuentran, cenan juntos y duermen 
cómodamente.  

Observo la escena con sincera admiración. 

Después de casi ochocientos kilómetros a pie, me entra la 
duda de si el verdadero peregrino ingenioso no es la esposa 
que camina, sino el marido que sin ponerse jamás una 
mochila a la espalda ha conseguido hacer pasar por 
auténtico su Camino de Santiago. 

Agotado pero feliz, llego finalmente a la sugerente 
Portomarín: en los años sesenta, para construir el embalse 
de Belesar sobre el río Miño, el antiguo pueblo quedó 
sumergido bajo las aguas. Antes de la inundación, los 
habitantes desmontaron piedra a piedra los edificios más 
importantes y los reconstruyeron en la colina que domina el 
lugar. 
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Me siento en la plaza y me olvido del pecado de gula que 
controlaba la alimentación de los pobres antes y quizá 
también ahora. En el restaurante vuelvo a pedir pulpo a la 
gallega, pero también pimientos de Padrón, calamares fritos 
y una cerveza sin alcohol. 

A mi alrededor peregrinos, ruido, vasos, risas, mochilas 
apoyadas por todas partes. Y contemplando la plaza me da 
por pensar que quizá el verdadero lujo no sea el silencio 
absoluto ni los hoteles perfectos. 

Quizá el verdadero lujo sea sentirse parte, aunque solo sea 
por una noche, de una pequeña humanidad cansada pero 
feliz. 
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En Galicia bajo un sol inesperado… ¡por fin! 
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Martes 19 de mayo: el Camino cambia de luz 

Me despierto con un pensamiento que llega incluso antes 
que el ruido de las mochilas y de los pasos en el pasillo del 
albergue: hoy es el cumpleaños de mi hija, Giulia. 

Y de repente el Camino cambia de luz.  

Porque puedes atravesar montañas, lluvia, silencios y 
cansancio; también puedes convencerte durante unas 
semanas de que te has convertido en una especie de 
peregrino ejemplar capaz de vivir solo con dos camisetas, 
un pantalón corto y una botella de agua... pero luego basta 
con pensar en tu hija y vuelves inmediatamente a ser padre.  

Pienso en ella recién nacida, en sus sonrisas, en los 
cumpleaños organizados a toda prisa entre el trabajo y la 
vida cotidiana. Pero esta vez estoy aquí, en un sendero de 
Galicia, a cientos de kilómetros de distancia, mientras ella 
sigue creciendo sin preocuparse por el paso del tiempo. 

Y es una sensación extraña, dulce y melancólica a la vez, 
que todos los padres conocen bien: darse cuenta de que los 
hijos atraviesan tu vida como un milagro lentísimo mientras 
tú, distraído, simplemente intentas seguirles el ritmo. 
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Llevo semanas caminando en busca de algo que incluso me 
cuesta explicar, pero en momentos como este comprendo 
que el sentido de mi vida lleva sencillamente el nombre de 
mis hijos. 

Luego, justo después de esta elevadísima reflexión paterna, 
llena de amor y espiritualidad, llega un segundo 
pensamiento muy preciso, concreto y definitivamente 
menos poético: tengo que hacer la colada. 

He llegado a ese punto del Camino en el que el armario ya 
no se divide entre «limpio» y «sucio», sino entre «todavía 
socialmente aceptable» e «inaceptable». Prácticamente no 
tengo nada que ponerme. 

Así que voy a la lavandería del albergue cerca del mío y, 
mientras las máquinas dan vueltas, me tomo un buen 
desayuno que ya se ha convertido casi en un ritual: tostada 
con tomate y jamón. Ya no puedo prescindir de esto. 

Al principio del Camino pensaba que la iluminación 
espiritual llegaría a través del silencio, la meditación o las 
grandes cuestas. Pero en realidad una parte importante de 
mi evolución personal está siendo a través del pan tostado, 
el tomate rallado y el jamón ibérico. España te cambia 
también así. 
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Cuando finalmente la ropa está lavada y seca, siento una 
satisfacción desproporcionada. La doblo con esmero, la 
guardo en la mochila y sin darme cuenta me veo cantando a 
pleno pulmón Bonito, de Jarabe de Palo: «Bonito, todo me 
parece bonito...» 

¡Lavo la ropa y estoy contento! Y lo que me preocupa es 
que lo estoy de verdad.  

El Camino reduce la felicidad a lo esencial: una cama libre, 
un plato caliente, unos pies que pese a todo todavía 
funcionan, y ropa limpia. Una vez eliminado todo lo 
superfluo, uno se da cuenta de que el ser humano es 
sorprendentemente fácil de contentar. 

Por el camino me encuentro con otros italianos. Otras 
historias, otros destinos, otras vidas suspendidas 
temporalmente dentro de este largo pasillo humano hacia 
Santiago. Entablamos amistad enseguida y a los tres 
minutos ya estamos hablando de comida, de la familia y de 
los problemas estructurales de nuestro país. 

Pero la sorpresa más bonita del día es Abies: un burrito 
peregrino. 
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Ha llegado directamente de Lourdes, Francia, junto a su 
dueño, Laurent, un hombre que para mí se parece de forma 
increíble a Richard Gere, justo el de las películas en las que 
parece estar siempre a punto de impartir sabiduría mientras 
contempla el horizonte. Él por su parte me asegura que 
según sus amigos se parece a Zinedine Zidane. 

Yo, diplomáticamente, decido ver a ambos personajes a la 
vez: Richard Gere, pero el que ha hecho la concentración 
veraniega del Real Madrid. 

Bajo la mirada atenta y llena de cariño de su dueño, Abies 
camina tranquilo, muy serio, con esa dignidad serena que 
solo poseen los burros. Y mientras lo miro pienso que 
quizá hemos subestimando profundamente a este animal 
durante siglos. Los burros no tienen prisa, no hacen 
marketing personal, no abren pódcast motivacionales. Van 
hacia delante y punto. Una filosofía muy respetable. 

A decir verdad, observando a Abies por el sendero, me 
entra la sospecha de que él es el verdadero peregrino del 
grupo y que nosotros, los seres humanos, solo caminamos a 
su lado como una complicación añadida. Él no parece 
atormentado por la necesidad de «encontrarse a sí mismo», 
no cuenta kilómetros, no consulta Booking, no compara 
calzado técnico, y no fotografía el atardecer para demostrar 
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a los demás que es espiritual. Camina, come, observa el 
mundo y siempre recibe una caricia. 

Lo cual, pensándolo bien, podría ser una definición 
bastante convincente de un estado de felicidad. 

Más adelante, estando sentado en un bar, me encuentro con 
Cristiana y algunos de sus amigos. 

Están alegres, sonrientes, llenos de energía y parecen 
afrontar el Camino con una serenidad que yo, después de 
semanas de tendinitis y negociaciones diarias con mis 
rodillas, considero casi sobrenatural. 

Cristiana dirige una academia de yoga y ha organizado para 
el grupo algunas sesiones de yoga durante el Camino. 

Confieso que la noticia me deja maravillado y me hace 
reflexionar. 

En mi imaginación, la peregrinación medieval incluía lluvia, 
barro, oraciones, pan duro y crisis existenciales ocasionales. 

No había contemplado la posibilidad de hacer la postura 
del guerrero entre dos flechas amarillas o el saludo al sol 
con vistas a las colinas de Galicia. Así que mientras yo 
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lucho diariamente contra los músculos posteriores de los 
muslos y contra la ley de la gravedad, ellos parecen vivir en 
una dimensión de equilibrio físico y espiritual claramente 
más avanzada. 

Después de una breve pausa llego a Palas de Rei, a 67 
kilómetros de Santiago. Por primera vez el final parece casi 
real. Y esa sensación resulta extraña. Porque después de 
semanas en marcha, el Camino se convierte en la 
normalidad y la idea de que pueda terminar parece casi 
absurda. 

Allí me encuentro con Fabio, un amigo mío al que no veía 
desde hacía quince años. Tras aterrizar unos días antes en 
Bilbao, debido a un dolor en la cadera decide recorrer parte 
del Camino en autobús. 

Estamos juntos apenas dos horas, pero intensas. Hablamos 
muchísimo y recordamos algunos momentos de nuestras 
vidas. Y dentro de mí siento esa dulce melancolía de los 
momentos breves pero auténticos. 

Después nos despedimos. Él se dirige a su albergue y yo al 
mío, con la promesa de volver a vernos al día siguiente. 
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Laurent y su burrito Abies directamente de Lourdes: 
¡inseparables! 
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Miércoles 20 de mayo: ¡Santiago no se va a 
escapar! 

Tengo frío, y a las cinco de la mañana las primeras luces 
blancas y rojas, esas terribles de las linternas frontales de los 
peregrinos madrugadores, empiezan a iluminar la 
habitación como si se tratara de una intervención de la 
policía científica. 

Cada vez que un haz de luz me da de lleno en la cara en 
plena noche, tengo la sensación de ser sospechoso de algún 
grave crimen internacional, cuando en realidad mi único 
delito es haber ocupado una cama cerca de la puerta del 
baño. 

Llegado a este punto creo que existe una categoría 
específica de peregrinos convencidos de que el Camino es 
también una competición clandestina para ver quién 
consigue salir antes del amanecer. 

Yo los observo desde mi saco-sábana con la expresión de 
estar ya curtido pero con una sola pregunta existencial: 
«Pero ¿adónde tenéis que ir tan temprano? No hace calor. Y 
además… ¡Santiago no se va a escapar!» 
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Finalmente salgo del albergue y desayuno en el silencio 
mental típico de las primeras horas del día, cuando el 
cerebro todavía no ha decidido si colabora o no. 

Y después de nuevo en marcha hacia Santiago. 

Busco sitio en Arzúa, pero está todo lleno. En los últimos 
cien kilómetros el Camino cambia completamente de 
atmósfera: llegan nuevos peregrinos, estudiantes, grupos 
organizados, gente fresquísima que todavía huele a gel de 
ducha y a optimismo. 

Y de hecho, por el camino se van incorporando clases 
enteras de escolares españoles. Y es bonito ver a chicos y 
chicas que se ríen, cantan, se gastan bromas y caminan 
juntos. De vez en cuando alguno corre hacia delante; algún 
otro arrastra la mochila como si fuera un trauma familiar. 

Me enternecen. Y también me dan un poco de envidia. 
Tienen la energía adolescente que permite hacer treinta 
kilómetros, comerse un bocadillo de dudosa calidad y 
recuperarse completamente en seis minutos. 

Yo, por el contrario, cuando me siento a descansar, primero 
tengo que realizar una pequeña evaluación técnica para 
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comprobar si después podré volver a levantarme sin 
asistencia mecánica. 

Paso rápidamente por Arzúa y continúo porque no 
encuentro alojamiento hasta más allá de cuarenta 
kilómetros, en Salcedo. Más bosques maravillosos, senderos 
suaves, eucaliptos, esa Galicia húmeda y verde que parece 
respirar lentamente junto a los peregrinos. 

Llego con tiempo suficiente para volver a ver a Fabio, mi 
amigo «busperegrino», como ya lo llamo cariñosamente. 
Solo una hora juntos, pero llena de afecto. 

Comemos rápidamente, puesto que después Fabio toma el 
autobús hacia Santiago y desde allí seguirá hasta Madrid. 
Nos despedimos con esa extraña sencillez del Camino, 
donde incluso los adioses más sinceros siguen siendo 
ligeros. Nadie monta grandes escenas. Se sabe que el viaje 
continúa de todos modos, solo que por caminos diferentes. 

Yo regreso al albergue muerto de cansancio, con tal 
sensación de fatiga en la que quitarse los zapatos requiere la 
misma concentración mental que una operación quirúrgica 
delicada. 
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Entro en la habitación y ya están todos dormidos. Silencio 
absoluto. Tres cuerpos inmóviles, mochilas desperdigadas, 
el clásico olor a mezcla de pies, pomadas y redención 
espiritual. 

Como he llegado el último, me toca otra vez subir a la litera 
superior intentando no despertar a nadie. 

Yo ya después de haber sufrido esta tortura varias veces 
durante el Camino, me muevo con la cautela de un ladrón 
profesional dentro de un museo lleno de alarmas. 

Por fin consigo subir.  

Y allí encuentro una manta caliente, suave, perfecta. 

En ese momento experimento una felicidad absoluta y 
pienso seriamente que las grandes filosofías occidentales 
han subestimado el poder emocional de una buena manta 
después de 40 kilómetros. 

Me duermo como un angelito. Uno muy cansado y con las 
rodillas destrozadas, pero un angelito al fin y al cabo. 
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Jueves 21 de mayo – Parte I: Europa nació 
peregrinando a Compostela 

Me despierto temprano, pero los ocupantes de mi 
habitación ya han desaparecido. Disueltos. Evaporados 
durante la noche como ninjas peregrinos dotados de 
bastones de trekking e insomnio crónico. 

Durante unos segundos disfruto del silencio absoluto del 
albergue vacío. Pero entonces llega una sensación extraña. 
Después de semanas de roncadores en serie, bolsas 
ruidosas y linternas frontales encendidas en mitad de la 
noche, casi echo de menos el caos. Casi.  

Me afeito bien la barba descuidada durante los últimos días, 
pensando que hay que llegar presentable a Santiago. No 
ocurre todos los días que uno llegue al final de una 
peregrinación larga, extenuante, pero gratificante, al menos 
para el espíritu.  

El ambiente es diferente hoy. Por el camino todos parecen 
más ligeros, más emocionados, casi eléctricos. Algunos 
hablan muchísimo, otros en cambio caminan en silencio, 
como si intentaran alargar mentalmente las últimas horas de 
esta vida suspendida.  
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Durante el trayecto me paro a charlar con una peregrina 
que ya ha hecho el Camino Portugués y que ahora llega del 
Primitivo. Me habla de cuestas, lluvia, cansancio, 
encuentros. Y mientras la escucho siento cómo nace dentro 
de mí una certeza silenciosa: haré otros caminos. Otros 
tantos.  

Porque Santiago crea una dependencia muy particular. En 
el que viene después, no echas de menos solamente el 
caminar. Echas de menos la sencillez que caracteriza y rige 
el Camino y el hecho de que cada día tenga un objetivo 
clarísimo: seguir adelante y llegar a la siguiente etapa. 

Llego a cuatro kilómetros de la catedral.  

Y me sorprendo haciendo exactamente lo contrario de lo 
que esperaba: en lugar de acelerar... ralentizo. 

Me detengo varias veces. Miro al cielo. Observo a la gente. 
Alargo innecesariamente las pausas. 

Siento el temor de que el Camino se esté acabando de 
verdad. Y de que con él esté a punto de desaparecer 
también esa simplicidad a la que me he acostumbrado tan 
deprisa. 
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¿Y después? 

¿Qué ocurre cuando regresas a la vida normal después de 
semanas en las que todo era tan esencial? ¿Cuando los 
problemas se presenten en forma de correos electrónicos, 
horarios, reuniones, notificaciones, tráfico, 
responsabilidades que gestionar y expectativas que 
satisfacer? 

En el Camino basta con poco: una cama, una ducha 
caliente, alguien con quien compartir una cerveza o un 
trozo de pan. 

Continúo lentamente. 

También aquí por la calle los niños me saludan sonriendo: 
«¡Buen Camino, peregrino!» 

Y cada vez me impacta esa sencillez acompañada de 
grandes sonrisas. Personas que no te conocen, que 
seguramente no volverás a ver nunca más, y que aun así te 
animan sinceramente. Como si el simple hecho de caminar 
mereciera respeto. 
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De repente, a lo largo de la Rúa de San Pedro, a la entrada 
de la ciudad, veo una frase grabada en piedra en varios 
idiomas: 

«Europa se hizo peregrinando a Compostela». 

Me paro en seco. La vuelvo a leer una segunda vez. Luego 
una tercera. ¡Increíble! 

Después de cientos de kilómetros a pie, esa frase me 
impacta más que muchos monumentos. Porque en ese 
momento comprendo que el Camino no es solamente un 
recorrido religioso o espiritual: es también una de las 
primeras grandes experiencias verdaderamente europeas de 
la historia. 

Durante siglos, hombres y mujeres han atravesado el 
continente para llegar hasta aquí: italianos, franceses, 
alemanes, belgas, holandeses, ingleses, portugueses, polacos 
y muchos otros. Hablaban lenguas diferentes, pero 
caminaban juntos, dormían en los mismos refugios, comían 
en las mismas mesas, afrontaban los mismos miedos, y la 
misma fatiga. 

Mucho antes del euro y de Schengen ya existía este pueblo 
de peregrinos que tenía un estatus especial para poder 
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atravesar libremente fronteras, culturas y diferencias, 
sintiéndose parte de algo superior y común que era el 
cristianismo católico o universal. 

No sé si los padres fundadores de la Unión Europea, 
Robert Schuman, Jean Monnet o Altiero Spinelli, hicieron 
alguna vez el Camino. Pero estoy convencido de que la 
Europa con la que soñaban se acercaba mucho al espíritu 
que se respira aquí. 

Así, el Camino se manifiesta como la expresión más 
europea que he visto jamás. Como funcionario de las 
instituciones de la Unión Europea, mientras leo esa frase 
bajo el cielo gallego, experimento incluso una especie de 
emoción profesional. Después de años entre directivas, 
reglamentos y largas reuniones, de repente la idea de 
Europa vuelve a parecerme sencilla, concreta y hasta 
humana. 

Un grupo de desconocidos que sigue caminando 
obstinadamente en la misma dirección a pesar de las 
diferencias, el cansancio y las dificultades. Lo cual, 
pensándolo bien, ya es casi un milagro. 
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Europa se hizo peregrinando a Compostela 
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Jueves 21 de mayo – Parte 2: Simplemente he 
caminado 

De repente, ahí está, la catedral: majestuosa. 

Y yo, por supuesto, rompo a llorar. Lo sabía. Lo sabía 
perfectamente. 

Durante semanas he imaginado este momento. Pero la 
realidad es mucho más poderosa que cualquier fantasía. 

Me quedo inmóvil en medio de la plaza. A mi alrededor hay 
peregrinos que ríen y lloran al mismo tiempo, que se 
abrazan y se fotografían. Algunos se sientan en el suelo en 
silencio y contemplan la fachada como si quisieran grabarla 
para siempre en la memoria. 

Intento hacer una foto, pero me tiemblan las manos por el 
fuerte impacto emocional. Hago una, luego otra, después 
aparto el teléfono. Comprendo que ninguna imagen logrará 
contar realmente lo que estoy sintiendo. 

Tengo ganas de abrazar a todos los peregrinos de la plaza. 
Lo he conseguido y no me parece verdad. 
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Pienso en los casi ochocientos kilómetros recorridos, en las 
subidas interminables, en los amaneceres, en los rostros que 
han acompañado el viaje.  

Siento mi respiración y disfruto de la maravillosa y rarísima 
sensación de estar exactamente donde deseaba estar. 

Cuando llego al hotel, la chica de la recepción me mira con 
la serenidad comprensiva de quien ve llorar a peregrinos 
todos los días y considera ya perfectamente normal que un 
hombre sudado con la mochila a cuestas se emocione 
delante de una iglesia. 

Me dan la habitación, entro y me dejo caer sobre la cama. 
Me quedo así unos minutos sin hacer nada.  

Después mando una fotografía de la catedral a familiares y 
amigos. Poco más tarde recibo una llamada de casa. Todos 
están felices por mí.  

Hablamos del Camino, de la llegada, de los kilómetros 
recorridos. 

Y entonces mi hijo me dice de manera simple y por primera 
vez: 
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«Papá, estamos orgullosos de ti». 

Siento un nudo en la garganta. Intento responder con 
naturalidad, pero no lo consigo. Me emociono y rompo a 
llorar, porque en ese momento comprendo que el Camino 
me ha dado mucho más de lo que esperaba encontrar. 

Después llegan muchos mensajes y felicitaciones.  

Me parece casi excesivo. 

Al fin y al cabo no he escalado una montaña ni he cruzado 
un océano. No he realizado hazañas extraordinarias.  

Solo he hecho lo que los seres humanos llevan haciendo 
desde hace miles de años.  

Simplemente he caminado. 

Paso a paso. 

Y tal vez sea ese precisamente el secreto del Camino. Te 
recuerda que casi todo en la vida se alcanza así. No con 
grandes gestos heroicos, sino poniendo un pie delante del 
otro incluso cuando estás cansado y no sabes bien por qué 
continúas. 
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Por fin me miro la cara en el espejo. Estoy más cansado, 
más delgado, más moreno. Pero, sobre todo, tengo una 
mirada distinta. Más serena. 

Descubro que la Oficina del Peregrino ya está cerrada a esa 
hora. Así que decido salir a cenar y descubrir esta ciudad 
que desde hace siglos continúa atrayendo a hombres y 
mujeres de todo el mundo y esto contribuye a hacerla 
única. 

 

¡Aquí está! 
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Viernes 22 de mayo: el último sello y la misa del 
peregrino 

Voy a la Oficina del Peregrino a primera hora de la mañana 
porque quiero recoger mi certificado: la ansiada 
Compostela. Ya hay muchos peregrinos en la cola, pero la 
fila avanza rápido. 

Cuando por fin llega mi turno, me acerco al mostrador con 
mi credencial bien apretada entre las manos. Está gastada, 
las esquinas dobladas, abultada por los sellos. Se parece un 
poco a mí. 

Al otro lado me recibe un voluntario japonés. Tiene un aire 
amable y concentrado mientras coge el documento y 
empieza a hojearlo con atención. 

No se limita a echarle un vistazo por encima. Examina de 
verdad un sello tras otro: Saint-Jean-Pied-de-Port – 
Roncesvalles - Pamplona - Burgos - León - O Cebreiro - 
Santiago. 

Lo observo mientras comprueba las fechas y los sellos, y, 
por un instante, me parece revivir todo el viaje. Cada sello 
contiene una jornada de camino: un esfuerzo, un 
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encuentro, una lluvia repentina, una risa compartida, una 
cuesta infernal. 

Al final asiente lentamente y pone el último sello. 

Me sonríe felicitándome por haber salido desde Saint-Jean-
Pied-de-Port y por haber completado todo el recorrido. 

Luego imprime la Compostela en español y en latín, y en 
lugar de limitarse a entregármela como hace el resto de sus 
compañeros, se pone de pie. 

Hace una pequeña reverencia y me entrega los certificados 
con ambas manos, como si no me estuviera dando dos 
simples hojas de papel, sino algo mucho más importante. 

Es un gesto que dura apenas unos segundos, y en ese 
instante comprendo que el Camino ha terminado de 
verdad. 

Todas las emociones que durante semanas había mantenido 
disciplinadamente en fila, como los peregrinos en el 
sendero, deciden de repente llegar juntas. 

Las lágrimas siguen brotando: por el cansancio acumulado, 
por la alegría, por la gratitud. 
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El voluntario japonés me sonríe de nuevo con discreción. 

Tal vez vea escenas parecidas todos los días. O quizás sepa 
que cuando un peregrino llora frente a la Compostela, no 
está celebrando una llegada. Se está despidiendo de una 
parte de sí mismo que se quedará para siempre en el 
Camino. 

Con la Compostela todavía agarrada entre las manos salgo 
de la Oficina del Peregrino y me dirijo hacia la catedral. 

Dentro de poco comenzará la Misa del Peregrino.  

Y yo hace tiempo que no voy a misa. 

No por hostilidad, sino más bien por algo banal como esa 
extraña enfermedad moderna que consiste en posponer 
siempre lo que no es urgente hasta que pasan meses, y a 
veces años. 

Y así descubro que sonrío al pensar que para hacerme 
volver a misa el Señor ha tenido que hacerme atravesar a 
pie casi ochocientos kilómetros por España. 

Probablemente existían métodos más sencillos.  
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Entro en la catedral y me siento. Ante mí cuelga el 
Botafumeiro, lleno de incienso, imponente y casi irreal. 
Suspendido en el vacío como un gigantesco péndulo 
detenido en el tiempo, domina la nave central con una 
presencia que impone respeto. 

Durante siglos ha recibido a millones de peregrinos llegados 
a Santiago después de semanas o meses de camino. 

A mi alrededor hay personas procedentes de todos los 
rincones del mundo. Lenguas, edades e historias diferentes, 
pero todos estamos allí por la misma razón: hemos llegado. 
Me reconozco un poco en todos ellos. 

Por un instante vuelvo a pensar en los Pirineos, en la 
meseta, en los albergues, en las conversaciones a lo largo 
del sendero, en las personas que he conocido y que 
permanecen en mi corazón. 

No sé decir si el Camino me ha hecho una persona mejor.  

Sospecho que mi mujer, si le preguntaran al respecto, 
pediría pruebas adicionales. 
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En cualquier caso, una certeza se ha abierto paso en mi 
mente y en mi alma. Sentado en aquella catedral me siento 
profundamente agradecido. 

No sabría decir exactamente a quién o a qué: a Dios, a la 
vida, al azar, o a todas esas coincidencias que me han 
permitido estar allí en ese preciso momento. 

Solo sé que pienso en todos mis seres queridos, en la salud 
que todavía me permite caminar y en las infinitas 
circunstancias afortunadas que con demasiada frecuencia 
considero normales. 

Y finalmente comprendo lo poco que de todo esto 
podemos dar realmente por sentado. 
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Epílogo – El regreso 

Cuando llegué a Santiago pensaba que lo difícil había 
terminado. Me equivocaba.  

La parte más complicada del Camino en el fondo es volver 
a la vida cotidiana y adaptarse de nuevo a un mundo que 
corre sin parar, después de haber descubierto que casi todo 
puede alcanzarse caminando despacio. 

Durante semanas he vivido con poquísimo: una mochila, 
dos mudas, una cama en el último momento, el problema 
diario de llegar al siguiente pueblo sin que los pies, las 
rodillas o la dignidad moral se rindieran definitivamente. 

Los primeros días después de regresar sigo despertándome 
temprano, como si en cualquier momento tuviera que 
ponerme de nuevo en marcha. 

Echo de menos el sonido rítmico de los bastones sobre el 
sendero y ese cansancio físico absoluto que por las noches 
me hacía quedarme dormido en tres segundos, sin 
necesidad de pensar en el futuro, en las facturas, en las 
reuniones o en las notificaciones. 
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Todo vuelve inmediatamente a acelerarse. El móvil vibra y 
los correos electrónicos se multiplican de hora en hora 
como organismos modificados genéticamente. Se habla de 
urgencias que, después de haber atravesado a pie el norte de 
España, adquieren de repente la importancia de una 
discusión sobre el color de las cortinas. 

Durante algunos días me siento casi fuera de lugar. Entro 
en los supermercados y me parecen enormes. Abro el 
armario y me pregunto cómo es posible poseer tantos 
pantalones, camisas y corbatas después de haber vivido un 
mes entero con una mochila que pesaba poco más de seis 
kilos. 

Hasta me sorprendo mirando con nostalgia un camino de 
tierra visto desde la ventanilla del coche. Durante semanas 
mi mundo ha estado lleno de flechas amarillas, botas 
polvorientas, amaneceres silenciosos y personas con las que 
me encontré por casualidad. Ahora todo parece más 
cómodo, pero también un poco más complicado. 

En cualquiera de los casos, algo ha cambiado, no de la 
forma espectacular que se cuenta en las películas o en los 
libros espirituales. No me he iluminado de repente ni he 
empezado a meditar al alba. De hecho, la primera mañana 
en casa me vi recorriendo las habitaciones apagando las 
luces que mis hijos habían dejado encendidas. Luego se 
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bloqueó el ordenador y no fui capaz de enviar un correo 
electrónico. Como siempre. Como si nunca me hubiera 
marchado. 

Sigo preocupándome y perdiendo la paciencia por motivos 
a menudo insignificantes y alterándome por problemas que 
a veces solo existen en mi cabeza. 

Pero finalmente he comprendido que gran parte de la vida 
se parece mucho más al Camino de lo que imaginamos. No 
lo controlamos todo, no podemos prever cada obstáculo, 
pero nos encontramos con personas que nos ayudan sin 
conocernos; afrontamos cuestas que parecen imposibles y 
casi siempre descubrimos que tenemos más fuerza de la que 
pensamos. 

Obviamente siguen ahí las responsabilidades, las personas 
que amamos y que envejecen, las preocupaciones, los 
miedos, las decisiones que hay que tomar y aquellas que 
seguimos dejando pendientes. Algunas, para ser sincero, 
insisto en aplazarlas con notable talento. 

Pero el Camino me ha recordado que casi todo puede 
afrontarse del mismo modo como se recorren ochocientos 
kilómetros a pie: sin tener necesariamente todas las 
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respuestas, sin prisa, pero siguiendo adelante, un paso tras 
otro. Y a veces eso ya es mucho.  
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Bruselas, 1 de noviembre de 2026 



 232 

Michele Colucci 


