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A mis amigos peregrinos,

encontrados a lo largo del Camino y en la vida.

Gracias por haber compartido connigo un tramo del camino.
jUltreial [Et suseia!






El camino que he recorrido paso a paso hacia
Santiago
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Antes de la partida: preparativos fisicos y
mentales

Dormi poco la noche antes de partit. En parte por el
resfriado, en parte por el diente, que por supuesto habia
elegido el mejor momento para romperse, y en parte
porque ciertos viajes comienzan mucho antes de despegar:
nacen cuando la mente ya se ha marchado y el cuerpo no
consigue quedarse quicto. El Camino, por ejemplo, no se
inicia cuando te pones la mochila sobre los hombres, sino
mucho antes, cuando alguien te pregunta «por qué lo
haces?», y td no sabes qué responder. O peor aun, sientes
que una respuesta demasiado precisa lo estropearia todo.

En realidad llevaba muchos afios deseando hacer este viaje.
Quizas se trataba de una busqueda espiritual, o
simplemente sentfa la necesidad de alejarme durante unas
semanas del ruido del mundo y de las infinitas exigencias
que llenan nuestros dfas. Necesitaba silencio, espacio,
tiempo para mi.

Santiago ejercfa sobre mi una atraccién especial, como si
aquella ciudad lejana me llamara con discrecién y con una
obstinacion imposible de ignorar.
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No tenfa devociones particulares ni promesas que cumplir.
Y sin embargo, cada vez que alguien hablaba del Camino,
se encendfa una chispa dentro de mi. Era una mezcla de
curiosidad e inquietud, la sensaciéon de que en algun lugar
existia una senda que, tarde o temprano, tendria que
recorrer. No porque buscara una respuesta o una
revelacién, sino simplemente porque tenfa la impresién de
que Santiago de Compostela me estaba esperando.

Asi, aflo tras aflo, aquella idea siguid ahi, silenciosa y tenaz.
No lo bastante fuerte como para obligarme a partir, pero
tampoco lo bastante débil como para ser olvidada. Estaba
ahi, en segundo plano de mi vida esperando su momento.

Solo que la vida, mientras tanto, segufa pasando delante de
mi: primero el trabajo, luego las responsabilidades para con
los hijos y, por ultimo unos padres que envejecen y
enferman, a veces gravemente. Cada aflo me repetia: «El
afio que viene serd el bueno». Y cada afio habia siempre una
razon valida para aplazarlo.

En cierto momento comprend{ una verdad muy sencilla y al
mismo tiempo bastante incomoda: quiza para el Camino no
hay ningun momento adecuado. Solo existen personas que
siguen posponiéndolo hasta que el cuerpo, el miedo o la
vida deciden por ellas.
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Y entonces la decision fue casi repentina. No irresponsable,
pero si repentina.

Como ocurre con ciertas decisiones importantes, en
realidad no las planificas. En un momento dado
simplemente entiendes que si no partes ahora, corres el
riesgo de no hacerlo nunca.

La verdad es que solo pude partir porque muchas personas
me apoyaron sin hacerme sentir egoista por aquel deseo
aparentemente absurdo de atravesar a pie todo el norte de
Espafia durante varias semanas.

Mi mujer sobre todo, que no solo lo comprendid, sino que
me animé desde el principio. Y conociéndome, quiza
también necesitaba comprobar si después de casi
ochocientos kilémetros, volveria mas iluminado y a lo
mejor un poco mas ordenado en casa.

Después mis hijos, que justo debido a mi estado fisico
daban por hecho que volveria a los cinco dias, siete como
maximo.

Luego mi hermano, desde Milan. Su mensaje todavia lo
llevo dentro:

13



«Vete tranquilo. Yo me ocupo de mama y papd. Ojald pudiera hacer
el Camino yo también...»

Hay frases que no hacen ruido, pero que dejan una huella
profunda. La suya fue una de ellas.

Porque el Camino lo recorre una persona sola, pero en
realidad uno nunca parte completamente solo. Estin
quienes te acompafian fisicamente y quienes te sostienen
desde casa, ocupandose de la vida mientras td intentas por
una vez ralentizarla.

También mis compafieros de trabajo lo entendieron
enseguida. Ninguna ironfa, ninguna sospecha hacia un
funcionario en crisis mistica. Al contrario. Me animaron
inmediatamente, casi con una ternura inesperada. Y eso me
impresion6 mucho porque a menudo pensamos que el
mundo laboral esta hecho tnicamente de procedimientos y
largas reuniones (cada vez mds online), pero detras de los
escritorios sigue habiendo seres humanos que reconocen la
profunda necesidad que tiene alguien de parar y respirar.

Sin embargo el Camino también impone decisiones
puramente materiales, con inevitables repercusiones sobre
el cuerpo y la mente. Y asi, los tltimos dias antes de partir
entré en una espiral psicolégica dominada por una sola
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pregunta fundamental: ¢cudnto debe pesar una mochila
para permitirme encontrar a Dios sin destrozarme
definitivamente la columna vertebral?

Pasé horas en tiendas especializadas escuchando a
dependientes que hablaban de respaldos ergonémicos,
sistemas de ventilacién y distribucién del peso con tal
competencia que me hizo sentir culpable por haber
pensado hasta entonces que una mochila fuera simplemente
un equipaje que se lleva a la espalda. Después de media
hora de asesoramiento tenfa la sensacién de que una
eleccién equivocada podia comprometer no solo mi
Camino, sino también el equilibrio geopolitico de toda
Europa occidental.

Vi decenas de videos en YouTube en los que peregrinos
escandinavos y estadounidenses, inquietantemente serenos,
mostraban como doblar una camiseta técnica «para aborrar
espacio y liberar el alma». Lei libros sobre el Camino, vi The
Way: la pelicula estadounidense que te convence de que al
llegar a Santiago encontraras automaticamente la paz
interior y la iluminacién; y también vi la pelicula italiana
Buen Camino, claramente mas irdnica.

Mientras tanto también tomé clases de espafiol con Maria
Elena, mi muy paciente y excelente profesora, que durante
semanas intentd prepararme psicologica y lingiifsticamente
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para la supervivencia ibérica. Gracias a ella llegué a Espafa
con la impresién de conocer ya el Camino: sus lugares mas
bellos, los monumentos, la comida, las tradiciones y algunas
palabras imprescindibles para la supervivencia del
peregrino.

En realidad, una vez alli de verdad, mi vocabulario
operativo quedé reducido al comienzo casi exclusivamente
a «un café solo, por favor», «una cerveza sin alcoboly, «muchas
graciasy, y «;dinde estd la lavanderia?y.

Todos me daban consejos: «L/vate solo lo esencialy, «Con dos
mudas bastaly, «Lo superfluo te pesard una barbaridady.

Si, claro. Pero nadie te explica qué es lo esencial cuando
estas mirando fijamente tus camisetas, los calzoncillos y los
calcetines esparcidos sobre la cama, intentando averiguar
cuantos hacen falta para atravesar Espafia manteniendo al
mismo tiempo la dignidad personal, la salud mental y unas
relaciones sociales aceptables.

Al final, poniendo y quitando cosas sin parar, consegui la
hazafia, para mi ciertamente heroica, de llenar una mochila
con tan solo seis kilos y medio de ropa y equipamiento util
para caminar en cualquier clima. Para muchos peregrinos
habria sido un triunfo del minimalismo zen. A mi todavia
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me parecfa demasiado. La semana anterior hice un ensayo
general: veintidds kilometros desde mi casa, en Overijse,
Bélgica, hasta Lovaina, sin mochila siquiera.

Llegué hecho polvo. Destrozado de cuerpo, de espiritu y
probablemente también en un par de musculos que ni
siquiera sabia que tenfa hasta entonces. Todavia recuerdo el
pensamiento tan licido que tuve a mitad de camino: «Yo
Santiago no lo veré jamds. Como mucho me encuentran en Flandes,
apoyado contra un muro, pidiendo asistencia espiritual a un ciclistay.

Luego estaba el drama del calzado. Calzo un 48 y medio, lo
que ya en la vida normal supone una forma de marginalidad
social. Todos los expertos del Camino segufan
repitiéndome la misma frase aterradora: «Lienes que coger al
menos una talla mds porque los pies se hinchany.

¢Una talla mas? Pero si ya entro en las tiendas y los
dependientes me miran como si estuviera buscando esquis
acuaticos en una zona de montana.

Antes de partir comprobé todo al menos cuatro veces:
documentos, medicamentos, cargadores, saco sibana, capa
de lluvia (aunque estaba convencido de que nunca tendria
que usarla) y sombrero. Y aun asi seguia teniendo la
sensacién de haber olvidado algo importante. Solo mucho
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mas tarde comprenderfa que era verdad: habia olvidado
prepararme para el silencio. Para ese silencio particular de
las horas a solas, que al principio pesa sobre ti y luego poco
a poco te vacia; ese silencio que no puedes interrumpir con
una llamada, un correo electrénico o una reunion.

Durante afios habia medido el tiempo en citas,
notificaciones y plazos. En el Camino, por el contrario, el
tiempo cambia de naturaleza: se mide en kilémetros, en
fuentes que encuentras en el momento oportuno, en
bocadillos que comes quizd sentado en un prado y en
personas que conoces por casualidad y que después de
media hora, parecen amigos de toda la vida. Quiza ese sea
el verdadero secreto del Camino: no te pregunta quién eres.
No importa el trabajo que haces, ni tu cuenta bancatia, tus
titulos o el papel que desempefies en la sociedad. Todos
somos iguales: peregrinos cansados, sucios, acalorados o tal
vez muertos de frio, hambrientos, en busca de una buena
comida y de una conexién wifi.

De rematar la faena se encargd Wim, mi cufiado,
convertido ya dos veces al Camino, y que acababa de iniciar
el tercero plenamente convencido de que atravesar los
Pirineos es una forma avanzada de terapia espiritual. Con el
entusiasmo misionero tipico de los que regresan de
Santiago, casi me suplicé que comenzara en el Pafs Vasco
francés en lugar de Pamplona, como habia previsto
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inicialmente para evitar el inicio especialmente duro del
recorrido.

Y asi terminé aterrizando en Bilbao con la serenidad
absoluta de quien no tiene la menor idea de adénde se
dirigird ni dénde dormira esa noche: Saint-Jean-Pied-de-
Port o Pamplona, destino o improvisacion.
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Sabado 25 de abril de 2026: el dia de la partida

Mi mujer decide acompafiarme al aeropuerto. No se queda
en el Kiss and Ride, no. Me escolta hasta los controles de
seguridad y sonriendo me dice: «Quiero estar segura de que te
vas.

Me siento como un nifio al que dejan el primer dia de
guarderfa: mochila pequefia pero ya demasiado pesada, un
leve trauma emocional y ninguna posibilidad real de
escapar.

Atertrizo en Bilbao, en el Pais Vasco, rodeado de un verde
intenso tirando a esmeralda. Al salir del aeropuerto
descubro casi milagrosamente que hay un autobus directo a
Donostia-San  Sebastidn. jCuando el azar decide por ti
muchas veces lo hace mejor!

San Sebastian es tan elegante como la recordaba: refinada
sin ostentarlo, hermosa sin necesidad de explicarse. Doy
una vuelta rapida hasta la catedral y luego continio hacia
Bayona, en Francia, donde tengo mi primera experiencia
popular auténtica del Camino: la fiesta del cerdito rosa.

Yo buscaba recogimiento espiritual y, en cambio, me
encuentro con miles de personas vestidas de rosa, canticos
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de estadio, cerveza por todas partes y caras de cerdito
sonrientes que me miran fijamente desde cada rincén de la
ciudad. En medio de aquel alegre caos, prélogo de mi
recorrido en solitatio, me da por pensar que quizd también
la alegria colectiva sea una forma de oracién. Sin duda mas
ruidosa que la eclesial, pero profunda y humana al fin y al
cabo.

Por fin me monto en el pequefio tren hacia Saint-Jean-Pied-
de-Port, un unico vagén lleno de peregrinos, mochilas
enormes y silencios nerviosos. Todos tenemos la misma
expresion cambiante entre entusiasmo y ansiedad y temor:
la de quien se pregunta al mismo tiempo: «Qué experiencia tan
maravillosa sera» y «;Pero quién me manda meterme en esto?y.

Al poco rato, en el tren, entro en panico al escuchar
algunos comentarios: quedan muy pocas plazas en los
hoteles y la oficina de turismo esta a punto de cerrar. El
caos se apodera de mi lentamente, junto con la concreta
sensaciéon de que podria pasar mi primera noche mistica
sobre un banco francés. Pero, en el dltimo momento, la
fortuna, enviada por el cielo. viene en mi ayuda.

Encuentro un albergue y llego tardisimo, muerto de
cansancio y con la lucidez mental tipica de los peregrinos
después de doce horas de viaje. El chico de la recepciéon me
acompafia a la habitacién sin decir muchas palabras
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mientras yo arrastro la mochila como si estuviera llena de
piedras de lava del Vesubio y no de mis preciadisimos seis
kilos y medio de «imprescindibles».

Abro la puerta: dos literas, luz tenue, y, sobre todo, dos
chicas estadounidenses ya en pantalén corto de pijama,
perfectamente tranquilas, como si compartir habitacién con
desconocidos del sexo opuesto fuera la cosa mas natural del
mundo.

Yo en cambio me quedo paralizado en el umbral, con la
expresion de un seminarista catapultado accidentalmente a
una pelicula universitaria estadounidense.

«Perdonad... Creo gue hay un error. Creo que deberia estar en una
habitacién solo para hombresy.

Una de las dos chicas, Katherine, de Wisconsin, me mira
sonriendo. Tiene poco mas de veinte afios, una trenza
rubia, el aire de quien considera cualquier imprevisto una
oportunidad de crecimiento personal y esa serenidad tan
tipica de las estadounidenses que hacen yoga al amanecer,
beben litros de agua y consiguen encontrar azazing hasta un
zumo de apio.

«Es que no conoces el espiritu del peregrino?»
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Me lo pregunta con tanta naturalidad que por un instante,
soy yo el que se siente raro.

Yo sinceramente en ese momento solo conozco el espiritu
de la incomodidad.

Ella continta tranquilamente:

«Agqui dormimos todos juntos. Hombres y mujeres. Serd mejor que te
acostumbres a la ideay.

Sera. Pero yo sigo sintiéndome totalmente fuera de lugar.
No por mala intencién ni tampoco por malicia. Es
simplemente la educacién catdlica de los aflos ochenta
mezclada con cuarenta afios de automatismos sociales:
entrar en una habitacién donde hay dos desconocidas ya en
ropa de dormir me parece una situaciéon en la que de un
momento a otro debetfa aparecer al menos un parroco o
una maestra para llamarnos al orden.

Ellas en cambio estin completamente relajadas. Yo no.
Suelto la mochila intentando desesperadamente no mirar en
ninguna direccién concreta.

En realidad, en ese momento comprendo que el peregrino
lentamente pierde sus esquemas mentales. Al principio sale
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pensando en el peso de la mochila. Luego descubre que el
verdadero peso son todas esas rigideces, esos miedos
elegantes y esas costumbres que llevas dentro desde hace
afios sin ni siquiera darte cuenta. En los refugios y
albergues del Camino, las personas dejan rapidamente de
interpretar el papel que desempefian habitualmente. Ya no
eres el funcionario, el abogado, el directivo, el jubilado, el
estudiante o el profesor. Te conviertes simplemente en un
ser humano cansado que busca una cama, una ducha
caliente y quizd, un enchufe libre.

En aquella habitacién improvisada, entre mochilas
esparcidas, botas himedas y estadounidenses perfectamente
serenas ante mi evidente incomodidad de europeo chapado
a la antigua, me doy cuenta de que la fraternidad no nace
cuando somos iguales, sino cuando aprendemos a convivir
con respeto mutuo en medio de nuestras diferencias,
nuestros pudores y nuestra fragil humanidad.

Mas tarde me encuentro por fin con la credencial del
peregrino entre las manos y con el primer sello recién
estampado. Un gesto sencillo, casi burocratico, que me
emociona y me satisface mas que muchos sellos oficiales
que he recibido a lo largo de mi vida. Quiza porque este
sello no autoriza a nada ni aprueba nada y ni siquiera te
complica la existencia con anexos y formularios: da fe de
que por fin has tenido el valor de ponerte en marcha.
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Esta noche, en la pequefia Saint-Jean-Pied-de-Port
comprendo que mi Camino se inici6 mucho antes. Tal vez
en el momento en que decidi tener miedo y superatlo, o
quiza cuando dejé de buscar una explicacién perfecta. Solo
sabfa que algo me estaba llamando. No de una manera
teatral o mistica. Ninguna voz del cielo, ninguna
iluminacién repentina. Simplemente sentia la necesidad de
caminar y de volver a encontrarme a mi mismo.

La Credencial del Peregrino: jahora si que comienza de
verdad!
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Domingo 26 de abril: Roncesvalles, es decir, la
montafa, la niebla y la humanidad

A las seis y media ya estoy en pie. La ventana se ha quedado
abierta toda la noche y el aire fresco ha entrado en la
habitacién con la misma determinacién con la que mi
madre abrfa durante la comida de Navidad todas las
ventanas porque «aquf dentro no corre el aire».

Me muevo procurando no despertar a los demas. He
aprendido que en las habitaciones compartidas y en los
dormitorios del Camino, las personas con el tiempo, no
todas a decir verdad, desarrollan habilidades desconocidas
para la civilizacién moderna: caminar e incluso respirar sin
hacer ruido, o abrir una mochila sin provocar una explosiéon
nuclear. Después de veinticuatro horas te conviertes
practicamente en un ninja franciscano.

Por suerte, Katherine, la chica de Wisconsin, ya ha
preparado el café en la cocina comun. Lleva despierta quién
sabe cuanto tiempo y se mueve con la eficacia sonriente de
quien considera natural ayudar a perfectos desconocidos a
primera hora de la mafiana.
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Desde ese momento, Wisconsin ha entrado para siempre
en mi geografia sentimental, justo después de Napoles e
inmediatamente antes de Bruselas.

Compro un cruasan caliente, me aprovisiono de agua y me
pongo en marcha. El peregrino medieval afrontaba el
Camino con fe, bastén y espiritu de sacrificio. El moderno
en cambio, parte con cafeina, carbohidratos, apdsitos
Compeed y una botella de agua de un litro que después de
algunos kilémetros parece pesar como un mini frigorifico.

El primer tramo es durisimo: subida empinada, niebla
espesa, visibilidad de apenas cinco metros. Pienso en mi
cufiado, que me convencié de empezar en los Pirineos
franceses «para admirar el paisaje», trastocando todos mis
planes. ¢Pero qué paisaje? Esta mafiana podria encontrarme
en los Alpes, en Escocia o dentro de un documental sobre
la tundra islandesa: jno se ve absolutamente nadal

Y sin embargo esta niebla tiene algo profundamente
simbdlico. En el Camino como en la vida, a menudo
avanzas sin ver bien hacia ddénde vas. Te basta con
distinguir la siguiente flecha amarilla. El resto, por alguna
misteriosa razon, llega después.

28



Tras seis kilbmetros de ascenso bajo una llovizna que cala,
esa lluvia vasca que técnicamente no cae sino que te
persigue, llego al primer refugio. Sera el hambre, el
cansancio o una ligera alteracion mental a causa del
desnivel, pero alli me como la que me parecié la mejor
tortilla del mundo, al menos hasta ese momento.

En ciertas situaciones la frontera entre la gastronomia y la
teologia se vuelve muy fina. Creo sinceramente convencido
que Dios también se manifiesta a través de las patatas, los
huevos y el aceite de oliva espafiol.

Todavia en el refugio oigo a la gente hablar en voz baja de
un peregrino coreano que poco antes se sintié mal en el
camino y se desplomé en el suelo. Mas tarde me entero de
que ha fallecido.

Y entonces pienso: «Empezamos bien. Michele, jprocura no
acabar ignally, porque llegar antes al cielo que a Santiago no
era precisamente lo que tenfa en mente.

Enseguida me doy cuenta de que el Camino no es un paseo
folclérico con mochila y concha, sino un lugar donde la
vida, el cansancio, la fragilidad e incluso la muerte caminan
todas juntas, a menudo a pocos metros de distancia.

29



Durante el recorrido me encuentro con dos mujeres
inglesas muy simpaticas y habladoras: Rachel y Susanne. Se
nota que se conocen desde hace afios. La una termina las
frases de la otra, discuten sobre cualquier asunto con
aparente seriedad y luego se echan a reir por razones que a
menudo se les escapan a quienes no son britanicos.

A los pocos minutos ya estamos chatlando como viejos
amigos, aunque yo sigo fingiendo entender su acento y ellas
el mio.

De Camino a Santiago ocurre un fenémeno extrafiisimo,
una especie de milagro social: personas que en la vida
normal ni siquiera dirfan su cédigo postal, después de
media hora de subida comparten divorcios, miedos, crisis
existenciales, enfermedades, problemas con el padre,
suefos incumplidos y, en ocasiones, hasta detalles
intestinales que nadie habia pedido.

Quiza porque cuando caminas durante horas, sin pantallas y
sin tener que fingir continuamente que estas perfectamente,
las defensas bajan por sf solas.

También hablo con Thomas, un esloveno que esta
haciendo el Camino junto con su esposa, su cufiado y su
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suegro para honrar la memoria de su suegra, fallecida pocos
meses antes y cuyo deseo era realizatlo.

Mientras cuenta su historia no hay tristeza en sus palabras,
sino que percibo una forma de carifio obstinado que
persiste incluso después de la muerte.

Algunos caminan para buscar algo, otros para dar las
gracias, y otros, por su parte, para llevar consigo a quienes
ya no pueden caminar.

Y de repente comprendes que en las mochilas no solo hay
botellas de agua y ropa técnica: hay duelos, amores, miedos,
cansancios y esperanzas.

Después de superar los primeros quince kilémetros y llegar
por fin a la cima, a mds de 1400 metros de altitud, me
encuentro practicamente por encima de las nubes. El cielo
es ahora de un azul casi irreal, las montafias alrededor estan
verdisimas, y debajo nosotros se extiende un manto blanco
de nubes que parece el suelo mullido de un mundo
suspendido en el aire. Durante unos minutos nadie habla
realmente: los peregrinos nos limitamos a contemplar tanta
belleza.
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Entonces, una joven pareja inglesa exclama en voz alta
exactamente lo que todos estamos pensando en realidad:
«This is what we came for! », ;Esto es para lo que hemos venidoly

Y tienen razén. Porque en ciertos momentos el Camino
deja de ser esfuerzo, sudor y subidas asesinas y se convierte
de repente en algo mucho mads simple: estar alli, sobre las
nubes, con la rarfsima sensacion de encontrarse
exactamente en el lugar adecuado.

La dltima parte de la etapa la hago junto a Alyson,
canadiense.

De camino hacia el valle sigo sefialandole las retamas que
crecen al borde del sendero con el entusiasmo de un
profesor suplente de literatura italiana durante una
excursioén escolat,

«Mira qué maravilla», le digo. «Las retamas! Un poeta italiano,
Leopardi, le dedicd un poema precioso a esta planta. Simbolo de la
dignidad humana frente a la naturaleza, de la solidaridad entre las
personas, de la fragilidad de la existencia..

Ella observa el arbusto durante unos segundos y entonces,
con la serenidad cientifica de quien destruye un momento
poético sin el menor esfuerzo, me responde:
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«Ab, si? En Canadd por el contrario se considera una planta
invasoray.

La imagen de las retamas del Vesubio se rompe en mil
pedazos ante mis ojos como el cristal de una ventana
golpeado por un balén.

Y asi, en cuestién de cinco segundos, Leopardi pasa de lo
infinito a la limpieza ambiental.

Después de unos minutos de marcha ya tenemos confianza
y me cuenta con resignaciéon y cierta serenidad, que el dia
antes de partir el médico le comunicé que a causa de un
glaucoma en el plazo de unos afios acabara perdiendo la
vista.

Siento ganas de abrazarla y consolarla.

Es increible cémo dos desconocidos, con la mochila a la
espalda y la respiraciéon entrecortada, pueden llegar a ser
durante un tramo del camino casi necesarios el uno para el
otro. Me convenzo de que, en el fondo, todos llevamos una
mochila invisible ademds de la de la espalda. Y cuando
encuentras a alguien que estd recorriendo tu misma senda,
resulta natural compartir una parte de ese peso. No siempre
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para buscar soluciones. Muchas veces basta simplemente
con saber que alguien te escucha.

Al fin y al cabo, el Camino no son solo sus 779 kilémetros,
sino que son, sobre todo, las personas con sus historias, sus
fragilidades y las razones, a menudo calladas o apenas
insinuadas con pudor, que las han puesto en marcha. Y
puedo asegurar que casi todos con los que te encuentras
aqui son mucho mas profundos de lo que parecen durante
los primeros cinco minutos.

Estan marcados por la vida o simplemente son portadores
de sus propias debilidades, pero son mucho mas humanos
de lo que el mundo moderno me ha permitido ver y
experimentar.

Después de nueve horas trepando por los Pirineos,
Roncesvalles aparece de repente en medio de una
naturaleza exuberante, como una visién concedida a los
supervivientes.

Aqui murié el caballero Roldan luchando heroicamente
contra enemigos infinitamente superiores. Yo, en cambio,
estoy luchando contra dolores musculares, una rodilla
sospechosa y una espalda que me recuerda que existe. Cada
época tiene sus héroes.

34



Nos reciben los hospitaleros, todos holandeses. Una sefiora
amabilisima me explica que pertenecen a la Orden de
Santiago de los Pafses Bajos y que vienen aqui para servir a
los peregrinos.

Me impresiona la naturalidad con la que pronuncia esa
palabra: servir. En el lenguaje moderno ha desaparecido
casi por completo, sustituida por términos mucho mas
elegantes como performance, eficiencia, liderazgo o networking.
Y sin embargo, estas personas han atravesado Europa para
dedicar varias semanas de su vida a ayudar a perfectos
desconocidos.

En un mundo que tiende a premiar la velocidad, el egoismo
y la competencia por puro beneficio econémico, encontrar
a gente que dedica su tiempo a acoger a caminantes tiene
algo casi revolucionario.

Rachel y Susanne, que han llegado antes que yo, incluso me
han reservado una cama. Me sorprende gratamente que en
el Camino personas desconocidas cuiden de ti con una
naturalidad que en la vida cotidiana harfa pensar
inmediatamente en una estafa.
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Duermo en una habitacién grande con veintiocho personas
que, a juzgar por sus rostros, parecen unidas por un mismo
pensamiento:

«Hsperemos que nadie ronque, apeste o encienda la luz a las
tres de la madrugada buscando sus calcetines».

Y, sobre todo, espero no ser yo quien ronque, apeste o
busque los calcetines.

La ducha resulta ser una experiencia casi espiritual. Quiza la
mejor de mi vida reciente. Después de determinadas
jornadas, el agua caliente ya no es higiene: es misericordia
divina liquida.

Los peregrinos vamos a cenar todos juntos alrededor de
mesas redondas, dando vida a una pequefia comunidad
provisional. Maflana quizd muchos desapareceran en el
Camino, unos delante otros detrds, y quizd no vuelva a
verlos nunca mas. Pero esta noche estamos aqui, en
Roncesvalles, vivos, cansados, limpios del barro acumulado
por el camino, e increfblemente felices de estar aqui.

Todavia me parece irreal, y casi como para darme animos
ante los mas de 740 kilémetros que faltan, me repito: ¢Un
paso tras otro, Michele!»
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Que no es solo una forma de caminar. Es también una
manera de sobrevivir a las cuestas y quizd, en el fondo,
también a la vida.

En los Pirineos hacia Roncesvalles, por encima de las
nubes... « Esto es para lo que hemos venidoly
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Lunes 27 de abril: «Ante la duda, yo como»

A las seis de la mafiana, de repente y con la delicadeza de
un carro de combate, un hospitalero enciende todas las
luces del dormitorio. Ni un buenos dias, ni un despertar
tierno y afectuoso para los peregrinos cansados; solo la
certeza de que de ahora en adelante no eres t quien decide
cuando despertarte.

La noche, por lo demas, ya ha sido una experiencia mas que
suficiente. Encima de mi, en la litera superior, ha dormido,
o quiza ha luchado contra sus propios demonios interiores,
un japonés de edad indescifrable: podtia tener dieciocho
afios como treinta y ocho, o incluso ser inmortal.

Amable y silencioso estando despierto, pero durante el
suefio capaz de transformar la cama en una zona de fuerte
intensidad sismica. Cada movimiento producia ondas de
choque que recorrfan la estructura metalica hasta mis
vértebras. A esto se sumaban los ronquidos y las
flatulencias, en wuna sinfonfa nocturna que alternaba
instrumentos de viento y percusiéon con un sorprendente
rigor ritmico.

Con el pudor de quien teme conocer la verdad, les pregunté
a Rachel y Susanne si yo también habia roncado. Me
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miraron con esa compasiéon reservada a los culpables
inconscientes y respondieron: «Of coursel», «Por supuestoly

Y asi, en apenas unos segundos, se derrumbd la ultima
defensa de mi ego. En el Camino uno descubre pronto que
nadie es el héroe de su propia narrativa nocturna.

Nos preparamos para partir. Después del puerto de
Roncesvalles, todo parece mds sencillo. Cuando se supera
una cuesta de verdad, hasta la vida parece razonable
durante algunos kilémetros.

De repente oigo que alguien me llama por mi nombre. Es
Simone, el chico que la noche anterior se sent6 el dltimo en
nuestra mesa durante la cena. Hablé poco, con la cara seria
y cansada. Pero por la mafiana lo encuentro completamente
transformado: sonrisa amplia, ojos llenos de vida, paso
ligero. El Camino también obra estos pequefios milagros:
por la tarde destruye, por la mafiana restablece.

Continuamos alegremente hasta que nos paramos para
tomar un café y una tortilla, una eleccién que al principio
del Camino me parece bastante discutible para las primeras
horas del dia, pero aceptable segin el derecho
consuetudinario del peregrino. Poco después se acercan
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Annamaria y Lucia, de Napoles, y Giuseppe, que lleva afios
viviendo en Roma.

Seguimos juntos.

Giuseppe ya ha recorrido el Camino Portugués y el Inglés
hasta Finisterre.

Me cuenta de paisajes extraordinarios, amistades que nacen
en pocas horas y coincidencias que parecen sacadas de una
novela. Yo lo escucho fascinado, aunque en ese momento
mi horizonte espiritual es bastante limitado: conseguir llegar
a la siguiente etapa sin requerir la intervenciéon de un
helicoptero.

Se forma asi un grupo espontineo, como ocurre raramente
en la vida cotidiana y continuamente en el Camino:
personas que en otro lugar quiza nunca se habrian cruzado,
unidas alli por unos zapatos polvorientos y una meta
comun.

Caminamos por un verdeante Pafs Vasco, entre senderos
unas veces anchos, otras angostos, que se abren paso entre
bosques, prados y colinas. El aire huele a hierba mojada y a
tierra. Hablamos largo y tendido, acompafados por el
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sonido de nuestros pasos y por ese silencio reconfortante
que no necesita llenarse continuamente de palabras.

Luego la conversacién alcanza inevitablemente su punto
culminante: la cena del peregrino de la noche anterior. La
pasta, por utilizar un eufemismo, estaba muy lejos de la
noble tradicion mediterranea. Pero el hambre, ya se sabe, es
la mejor cocinera del mundo.

Confieso entonces que al no fiarme del menu del peregrino
yo como precaucion ya habfa comido antes en un bar:
croquetas de jamoén, boquerones y calamares fritos. Una
estrategia preventiva que desperté casi respeto entre mis
compafieros de camino.

Fue entonces cuando Simone declaré solemnemente que
aun estado dubitativo y receloso ante aquel plato de pasta
de consistencia juridicamente indefinible, se dijo:

«Ante la duda, yo comon.

Y en esas cinco palabras tal vez haya toda una filosofia. No
solo del Camino, sino de la existencia misma. Ante la
incertidumbre algunos dudan, otros reflexionan, otros
huyen. Y luego estan los que como Simone consideran la
duda no un obstaculo, sino un antipasto.
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Continuamos hasta Zubiri, cuyo nombre en ecuskera
significa «pueblo del puente». Después de una larga jornada
de camino, sin embargo, el puente pasa casi a un segundo
plano: lo que el peregrino busca realmente es una cama, una
ducha y la reconfortante perspectiva de no tener que
caminar durante unas horas.

En el Camino existen pocas alegrias tan puras e inmediatas
como oir decit: «87% hay camar. Ninguna poesia supera en
ciertos momentos la disponibilidad de un colchén.

El albergue que nos acoge es espartano pero digno, una
categoria arquitectonica tipica de la peregrinacién: paredes
finas, camas que crujen con sinceridad y bafios en los que el
agua pasa sin previo aviso de glacial a infernal
transformando cada ducha en una experiencia penitencial
extrema que expia de golpe todos los pecados.

Annamaria y Lucia, sin embargo, ya han reservado
prudentemente en otro lugar. Son mujeres previsoras, una
cualidad que distingue a los sabios de los improvisadores.
Giuseppe, Simone y yo en cambio pertenecemos a la
escuela del «ya veremos qué pasa», un enfoque
cientificamente discutible pero estadisticamente eficaz, a
medio camino entre la confianza en la Providencia y una
inconsciencia penalmente relevante.
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Antes de cenar salgo a comprar a la farmacia un poco de
vaselina para aliviar las zonas enrojecidas por el roce en la
piel. Todos me habian advertido de las ampollas, pero nadie
de la irritacién de la piel. Después de solo dos dias de viaje
descubro que el peregrino contemporaneo casi nunca habla
de fe, filosofia, arte o ética, sino exclusivamente de pies,
tendinitis, calcetines técnicos, pomadas y tiritas: el Camino
es probablemente el dnico lugar del mundo en el que tus
compafieros de viaje pueden observarte los pies con la
concentracion y la profesionalidad de un equipo médico.

En la farmacia encuentro una fila silenciosa de peregrinos
cojeando que parecen supervivientes de guerra. Cada uno
muestra su propia herida con el orgullo de un veterano. Un
aleman describe una ampolla tan grande como una moneda
de dos curos, mientras que un australiano sube el pie al
mostrador con una naturalidad que habria traumatizado a
cualquier cliente normal.

La farmacéutica, por su parte, trabaja con la calma experta
de quien a estas alturas ya ha visto de todo: infecciones,
dramas podoldgicos, crisis existenciales y probablemente
también alguna amputacion simbolica.

La cena esta prevista para las seis de la tarde en el dnico
restaurante abierto del pueblo, ya que a las siete y media un
taxi vendra a recoger a nuestras dos amigas. Para mi, que
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llevo treinta y tres aflos viviendo en Bélgica, las seis
representan un horatio perfectamente normal, casi
institucional. En ciertos lugares del norte de Europa, si a
esa hora todavia no has cenado, tu familia empieza a pensar
que has desaparecido.

Para mis nuevos amigos italianos, en cambio, ese horario
tiene el sabor de una medida cautelar. Giuseppe observa
fijamente el reloj como si mirara una sentencia injusta. En
su interior todavia es probablemente la hora del aperitivo.

Tenemos que esperar un buen rato porque para tomar nota
y servir solo hay una pobre chica frente a unos cuarenta
peregrinos cansados, sudorosos y hambrientos, con una
mirada cada vez menos cristiana y poco acorde con la
espiritualidad y la predisposicién que dicta el Camino.

Cuando finalmente llega el pan, lo devoramos con tal
velocidad que cualquiera pensatia que ninguno de nosotros
ha visto carbohidratos en siglos.

La camarera nos pregunta si queremos el mend del
peregrino con un tono que deja entrever que se trata de una
eleccion moral. Ninguno se atreve a pedir otra cosa. El
mend del peregrino no se rechaza. Es una especie de
sacramento laico.
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Cuando Annamaria y Lucia se marchan, se sientan a nuestra
mesa tres mujeres brasileflas que Giuseppe conocié el dia
anteriof.

Las observo con la seguridad de quien estd a punto de
equivocarse.

Por su aspecto me parecen una abuela, una madre y una
hija: tres generaciones, tres sonrisas y tres rostros unidos
por algo que yo imaginaba que era la sangre y que en
realidad era solo el azar.

Dirigiéndome a la mas joven, que descubro que tiene
veintidés aflos y una belleza luminosa, exclamo con
entusiasmo inocente e irreflexivo:

«GQué bonito que haydis venido las tres: abuela, madre e bijaly

Sigue un silencio inmediato, de esos que llegan sin hacer
ruido, pero que causan dafios enormes.

La chica me mira. La mujer a la que probablemente debido
a sus canas he ascendido al rango de abuela me observa

mejor. Entonces llega la respuesta:

w3 Pero qué abuela? ;Es amiga de mi madrely

46



Deseo desaparecer. No metaféricamente: desaparecer de
verdad, disolverme en el aire como polvo en el sendero.

Hay errores que se pueden corregir mientras que otros
requieren una nueva identidad y el traslado a otro
continente.

Giuseppe y Simone, en vez de ayudarme, bajan lentamente
la mirada hacia el plato, fingiendo de repente un interés
cientifico por las patatas fritas. Me dejan solo frente a una
metedura de pata horrible e imperdonable.

Intento esbozar una sonrisa diplomatica, pero mi rostro ya
me delata. Descubro asi que el Camino forja el alma,
fortalece el cuerpo vy, ocasionalmente, destruye la
reputacién personal e intelectual en menos de diez
segundos.

Desde ese momento hablo poco y como mucho. Después
de todo, cuando pierdes la dignidad al menos todavia
puedes pedir postre, siempre ademds rigurosamente
incluido en el ment del peregrino.
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Martes 28 de abril: rumbo a Pamplona, peregrinos
de cuatro estrellas

Nos despertamos temprano mientras en la cocina los
peregrinos asiaticos ya estan preparando unos fideos
humeantes. Admiro sinceramente a quienes son capaces de
cocinar algo elaborado antes de las siete de la mafiana. Yo a
esa hora todavia estoy intentando recordar mi nombre y mi
ubicacién geogrifica.

Nos reunimos de nuevo todos en la panaderia de Zubiri
delante de un capuchino y un cruasan, con esa conviccién
ingenua tipica de los peregrinos de la mafiana: hoy llegamos
tranquilos a Pamplona.

Las panaderfas a lo largo del Camino son mucho mas que
simples hornos. Para el peregrino representan una especie
de servicio de urgencias espiritual: lugares donde se
recuperan calorfas, el optimismo y la confianza en las
propias capacidades motoras, porque ademds el aroma del
pan recién horneado posee propiedades terapéuticas.

Naturalmente, nadie tiene todavia en cuenta el cansancio,
las cuestas o el peso de la mochila, que aumenta
misteriosamente cada dia como si durante la noche alguien
metiera ladrillos dentro.

49



El recorrido es magnifico. Atravesamos bosques de hayas y
robles, acompafiados por el murmullo del agua que fluye
entre rios y arroyos que parecen de postal y caballos
elegantisimos de torneo hipico. Vacas apacibles y cabras
nos observan en silencio con esa mirada antigua y
ligeramente reprobatoria que los animales reservan a los
seres humanos cuando emprenden hazafias dificiles sin una
razén evidente. Nosotros, en cambio, estamos contentos.
Después de apenas unos dias de Camino se desarrolla una
forma particular de euforia colectiva: se duerme mal, se
camina demasiado, se tienen dolores por todas pattes... y,
sin embargo, se es feliz.

Yo, naturalmente, entro rapidamente en mi fase de «nifio en
excursion escolars. Me detengo y le pregunto a cualquiera
con entusiasmo patologico: «Where are you from? », «;De dinde
eres? »

Literalmente de todas partes del mundo: Australia, Brasil,
Canad4, Alemania, pero lo que mas me llama la atencion es
la impresionante cantidad de asidticos. Durante horas sigo
pensando:

«s Pero cudntos hay en el Camino?»
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Luego, poco a poco me doy cuenta de que casi todos son
surcoreanos. Y empiezo a preguntarme por qué.

¢Existe acaso algin gigantesco acuerdo secreto entre Sedl y
Santiago de Compostelar ¢Una excursion escolar nacional?
¢Un plan de expansién espiritual coreano?

Descubriré mas tarde que la explicaciéon es mucho menos
conspiranoica; en Corea del Sur el Camino se ha convertido
casi en un fendémeno cultural. Libros, documentales,
programas de television y una fuerte tradiciéon de busqueda
interior han convertido a Santiago en un destino muy
conocido.

Atravesamos pueblos espléndidos donde todo peregrino
cumple siempre el mismo ritual: entrar «solo para tomar un
café» y salit —al menos yo— cuarenta minutos después
con tortilla, zumo de naranja, pan con tomate y el sello en
la credencial.

Cuando finalmente llegamos a Pamplona, nos hacemos
inmediatamente las fotos de rigor, como auténticos
profesionales de la peregrinacién internacional: bastones
bien visibles, fisicamente destrozados pero, naturalmente,
con una sonrisa de supervivientes.
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Pamplona no me es del todo nueva. Ya la habfa visitado
aflos atras y me la vuelvo a encontrar exactamente como la
recordaba: llena de vida, alegre, elegante sin ser pretenciosa.
Me impresiona una vez mas la Plaza Consistorial, presidida
por el espléndido Ayuntamiento, con su fachada barroca
ricamente ornamentada, los balcones de hietro fotjado y las
banderas ondeando sobre la entrada. Es uno de esos
edificios que consiguen ser solemnes sin resultar frios.

Dicho esto, después de tres dias de Camino, debo admitir
que mi atencién se ve atraida sobre todo por la insdlita
concentraciéon de centros de masajes para peregrinos.
Evidentemente alguien en Pamplona ha entendido que,
después de veinte o treinta kilémetros a pie, un cartel que
diga «masaje de pies» ejerce sobre el peregrino medio una
atraccién incluso mayor que la de un monumento histérico
del siglo XVII.

El destino decide entonces recompensarnos. Encuentro
una oferta espectacular en Booking y Simone y yo
compartimos una habitacién en un hotel de cuatro estrellas.

Entramos en el vestibulo arrastrando las mochilas, vestidos
como peregrinos medievales pobres y maltrechos: botas
embarradas, sombreros empapados de sudor, bastones de
trekking, una mezcla de cansancio, sol y dignidad
comprometida.
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Delante de nosotros, unos turistas elegantisimos hacen el
check-in hablando en voz baja.

Nosotros, en cambio, parecemos dos supervivientes de una
catastrofe natural.

Todavia recuerdo el contraste entre el sofisticado perfume
de la recepcién y el que flotaba a nuestro alrededor, una
fragancia que podriamos definit como «Eau de Camino
Intensen.

La recepcionista, con una profesionalidad conmovedora y
seguramente acostumbrada a ver y callar, ni pestafied.

Entramos en la habitacién y alli se produce el milagro: la
bafiera, blanca, inmensa y reluciente ante mis 0jos.

Después de la ducha compartida del ultimo albergue, con
botones misteriosos y agua que pasaba de la congelacion
criogénica a la erupcion volcanica sin previo aviso, aquella
bafiera me parecié un regalo de Dios.

Me abalancé sobre ella con el entusiasmo de un
hipopétamo migratotio.
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Permaneci sumergido casi dos horas. En cierto momento
creo que me quedé dormido. Si Simone no hubiera venido
a comprobar si segufa vivo, probablemente me habrfan
encontrado al dia siguiente todavia alli, transformado en
una especie de peregrino hervido.

Después de llevar la ropa a una lavanderfa automatica, por
la tarde-noche nos reunimos en el centro con Annamaria,
Lucia y Giuseppe y decidimos celebrar dignamente la
jornada con el celebérrimo chuletén, el filetén espafiol.

Y también alli surgen inmediatamente dos filosoffas de vida
incompatibles.

Por un lado, Lucia y Giuseppe: «Muy hecho”. Por otro,
Annamaria, Simone y yo: «Poco hecho”.

Practicamente dos civilizaciones que se miran sin
comprenderse. Pero el Camino ensefia tolerancia, también
gastronémica.

Cerramos la velada tomando una cerveza. Giuseppe se
despide de nosotros porque al dia siguiente continuara solo
otra etapa mas del Camino.
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Y asi los caminos se separan de nuevo, con esa naturalidad
que solo ensefia el Camino: todo intenso, nada definitivo.

Juntos en Pamplona: cansados pero felices
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Miércoles 29 de abril: Buda y el «paso merienda»

Nos despertamos al amanecer o, mejor dicho, mi cuerpo se
despierta mientras que mi cerebro no quiere saber nada de
ponerse en funcionamiento. El objetivo es salir temprano,
como los peregrinos serios. Esos disciplinados, espirituales
y, a set posible, ya aseados.

La realidad es que Simone y yo nos arrastramos hacia una
panaderia con la mirada de dos supervivientes de las
guerras napoleonicas, persiguiendo un capuchino y aztcares
simples como tnica forma posible de salvaciéon humana.

Dejamos  Pamplona  todavia dormida, elegante e
inconsciente de que dos hombres con ruidosos bastones de
senderismo estan intentando cruzar Navarra a pie por
razones que ni ellos mismos comprenden todavia del todo.

Pasamos por delante de la Universidad de Navarra y yo
aminoro el ritmo de inmediato.

Las universidades ejercen sobre mi un efecto inexplicable:
podtia pasarme horas leyendo los tablones con anuncios del
tipo «Seminario sobre los derechos y deberes del peregrino
entre los siglos XII y XIII».
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Simone, ya habituado a mis derivas académicas, me
devuelve a la realidad con la paciencia de un adiestrador
canino.

Recogemos el consabido sello, ya un gesto ritual que
llevamos a cabo con la seriedad de unos funcionarios
vaticanos sellando indulgencias. Reanudamos la marcha al
célebre «paso merienda», una categoria filoséfica repetida
mas de una vez por Simone: un ritmo lento pero constante,
organizado en torno a la posibilidad concreta de comer
dentro de los siguientes cuarenta y cinco minutos.

La Navarra que tenemos delante es magnifica. Avanzamos
por senderos perfectos, en medio de mil tonalidades de
verde: jqué bello es el trigo cuando esta verde! Una
naturaleza tan exuberante que durante unos minutos me
olvido hasta del peso de la mochila.

Pero entonces la mochila me lo recuerda.

Nuestra primera parada es San Miguel, una iglesia diminuta,
silenciosa y recogida.

De esas que te invitan espontaneamente a reflexionar sobre
la vida, el paso del tiempo y la espiritualidad o,

58



simplemente, a sentarte cinco minutos fingiendo que se
trata de contemplacién mistica y no de puro cansancio.

La subida hacia Alto del Perdén es larga, ventosa y
pedagdgica, en el sentido de que ensefia humildad.

El viento nos golpea con tal violencia que en cierto
momento dejo de caminar y empiezo simplemente a
negociar con la atmosfera.

A nuestro alrededor, peregrinos de todas las nacionalidades
avanzan encorvados como extras de un documental
extremo de la BBC.

Pero cuando llegamos a la cima ocurre algo dificil de
explicar.

El panorama es inmenso. El cielo parece mas grande de lo
normal. El silencio tiene un peso especifico diferente.

Yo sonrfo como un idiota contemplativo. Simone, en
cambio, unos metros por delante de mi, se emociona.

Y es entonces cuando comprendes que el Camino posee
esa capacidad un tanto desleal de abrir cajones interiores
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que llevabas afilos manteniendo cerrados, ocultos bajo capas
de trabajo, pequefios traumas y preocupaciones.

Naturalmente, justo después de este elevadisimo momento
espiritual, hacemos al menos treinta fotos del monumento
al peregrino buscando el 4ngulo heroico que esconda
nuestras caras devastadas por el cansancio.

IL.a vanidad sobrevive a todo. Incluso cuando has
atravesado las colinas suaves de Navarra, pero por tu cara
parece que Navarra te ha atravesado a ti.

Poco después, no muy lejos, al otro lado de la carretera y
casi oculto a los peregrinos, reparo en un memorial
dedicado a las victimas de la Guerra Civil espafiola: noventa
y dos nombres.

El mas joven tenia diecisiete afios. Dios mio, diecisiete
afios. {Podtia haber sido mi hijo!

Y de repente, todo cambia de tono. Incluso el viento parece
distinto.

Durante unos minutos permanezco en silencio.

60



El Camino también hace eso: te lleva de la despreocupacion
al recuerdo doloroso sin avisarte.

Reanudamos la marcha algo mas cansados y quiza también
un poco mas conscientes de la historia de esta tierra.

Poco a poco la vida vuelve a fluir. Los prados recuperan su
verdor, de repente reaparecen los monasterios romanicos y,
sobre todo, regresa la pregunta fundamental que une a
todos los peregrinos del planeta:

« Cudnto crees que falta para el proximo barey

Llegamos a Puente la Reina bajo una llovizna fina, de esas
que en realidad no llegan a mojar pero que te convencen de
que estas dentro de una pelicula de autor espafola.

Entramos en el albergue y nos recibe una gigantesca estatua
de.. Buda. Y es aqui cuando el Camino decide
definitivamente no tener ninguna coherencia narrativa.

Durante dias te encuentras con cruces, monasterios, citas
de santos, peregrinos misticos y oraciones medievales.

Finalmente llegas exhausto al albergue y te encuentras de
repente frente a la iluminacion zen. {En fin!
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Quizd sea un mensaje universal de paz, o quizd el
propietario hizo un viaje a Bali y nunca volvié a ser el
mismo.

En cualquier caso, después de mas de veinte kilometros
caminando, mis amigos y yo desarrollamos una
espiritualidad  extraordinariamente inclusiva:  cualquier
religién que garantice una cama, una ducha y a ser posible
una lavadora, obtiene inmediatamente todo nuestro respeto
teologico.

El Alto del Perdén
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Jueves 30 de abril: entre la cebada y el trigo,
iglesias, coreanos y ropa tendida

Despertar tardio el de hoy, de esos un poco culpables pero
inevitables después de una noche de insomnio. El cuerpo
pasa factura y el Camino, que también ensefia disciplina, de
vez en cuando te recuerda que eres humano.

La jornada, sin embargo, comienza bien, o mejor dicho,
muy bien: con un desayuno en un bar del centro de Puente
la Reina. De esos sencillos y sabrosos, con el ruido de
fondo justo, algun peregrino adormilado y esa atmésfera
suspendida entre lo sagrado y lo cotidiano que solo el
Camino de Santiago sabe crear.

Y entonces llega el comentario jocoso y desarmante, por
parte de un cliente del bar:

«WNo tenias suficientes iglesias que visitar en Italia?y

63



Efectivamente, dicho asi, la decision de atravesar media
Europa para ver otras iglesias podria parecer discutible.
Pero aqui no se trata de «otras iglesiasy.

Aqui cada iglesia forma parte del paisaje, casi como una
prolongacién natural de las colinas.

Porque Navarra es eso: una sucesién de verdes. No un
unico verde, sino una escala cromatica que se intensifica
paso a paso, como si alguien estuviera aumentando
lentamente la saturacion del mundo.

Al principio ni siquiera logro entender de dénde viene toda
aquella variedad de tonalidades. Me limito a mirar el paisaje
y pensar que es extraordinariamente hermoso. La
explicacién me la da unos kilémetros mds adelante una
seflora italiana que regenta un pequefio bar junto al
Camino.

Esta casada con un espafiol al que conocié precisamente
durante una peregrinacién previa y recibe a los caminantes
con esa amabilidad sencilla que parece ser una de las
especialidades locales.

Cuando entro, instintivamente le hablo de usted. Ella me
responde tuteaindome y casi se disculpa:
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«En el Camino todos somos peregrinos. Aqui nos tratamos de ti».
Es una frase sencilla y justo por eso me impresiona.

Es ella quien me seflala los campos que se extienden a
nuestro alrededor. Me explica que el trigo tiene un verde
mas oscuro, mientras que la cebada presenta tonalidades
mas claras. Desde ese momento soy incapaz de dejar de
fijarme en ello.

Y no solo esta el verde. Aqui y alld aparecen manchas
amarillas de la colza en flor, tan intensas que parecen
iluminadas desde el interior, y amapolas rojas que salpican
los bordes de los campos como pinceladas trazadas por un
pintor impresionista. Mecidos por el viento, el verde del
trigo, el verde mds claro de la cebada, el amarillo de la colza
y el rojo de las amapolas se persiguen y se mezclan en un
paisaje que cambia de aspecto con cada rafaga.

Atravesamos pueblos, uno tras otro. Todos diferentes,
todos iguales.

Todos con su iglesia —romanica, sobria y perfectamente
integrada en el entorno— y todos con esa sensacion de
armonia que no se puede planificar en un despacho.
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Hay un momento en el que incluso dejas de comparar: ya
no buscas «el mas bonito», porque cada pueblo ya ha
ganado. Y entonces, de pronto, ellos: tantos peregrinos
procedentes de todos los rincones del mundo.

Y asi te ves alli, en un pequefio pueblo de Navarra rodeado
de idiomas que no entiendes, pero con una intencién que
reconoces petfectamente.

Cada uno camina por razones propias y lleva un peso
diferente.

Cada uno busca algo o intenta dejar algo atras.

Y td, en medio de todo ello, comprendes que quiza la
broma de aquella mafiana tenfa razén solo a medias. No
estas alli para ver otras iglesias. Ests alli para recorrer,
junto a completos desconocidos, un tramo de camino que,
por alguna razén dificil de explicar, termina pareciéndose a
t1.

Y justo cuando las piernas empiezan a hacerse notar y la
cabeza se vacfa de pensamientos inutiles, aparece por fin
Estella.
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Un pueblecito encantador, de los que no necesitan
presentacion. Se tevela poco a poco entre piedras, puentes
y rincones que parecen diseflados por un arquitecto
especialmente inspirado, pero que en realidad son
simplemente el resultado de varios siglos de historia bien
conservada. Tiene una elegancia natural no forzada, como
si la belleza aqui fuera la norma.

El rio Ega atraviesa la ciudad con calma, los viejos puentes
de piedra unen barrios que parecen sacados de un libro
ilustrado sobre la Edad Media, y por todas partes hay
iglesias, palacios nobiliarios y fachadas antiguas. La iglesia
de San Pedro de la Ria domina desde lo alto con su célebre
escalinata monumental, que provoca en cada peregrino
exactamente el mismo pensamiento:

w3 De verdad tengo que subir también esto?»

Un poco mis adelante, el Palacio de los Reyes de Navarra
exhibe con orgullo su elegante fachada romanica, mientras
que yo muestro con el mismo orgullo los primeros signos
evidentes de cansancio.

Durante unos minutos consigo incluso comportarme como
un turista culto e interesado por el patrimonio histérico.
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Luego veo un bar, una silla libre y un mend del peregrino y
cada uno vuelve naturalmente a sus prioridades.

Annamaria, Lucia y yo compartimos un apartamento en
pleno centro del pueblo, y enseguida nos ponemos a lavar
la ropa y a tenderla con bastante incomodidad en el balcén,
y es como volver a ver aquellas fotografias de ropa tendida
entre los balcones de los callejones de Napoles.

Volvemos a encontrarnos mas tarde con Simone vy
descansamos en la plaza del pueblo, entremezclados y
felices entre peregrinos y gente del lugar.
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Viernes 1 de mayo: agua, vino y el holandés que
encontrd el amor (y un bar) en el Camino

Dejar Estella por la mafiana tiene algo de solemne, casi
teatral. Como toda partida que se precie, esta también va
acompafiada de pequefios rituales: recoger la ropa tendida
con confianza en el balcén el dia anterior y cerrar la
mochila con esa vaga sensacion de haber olvidado algo que,
como se descubrird mas tarde, no era tan esencial.

La ducha es doble. No por lujo, sino por necesidad
existencial: la primera para lavarse; la segunda para
convencerse de estar realmente despierto. Y mientras el
peregrino medio ya lleva horas en camino, yo logro
perderme a los pocos pasos. Un talento natural.

Mis amigos ya se han marchado. Se han hecho casi las
nueve cuando aterrizo en una panaderia en la que pido con
entusiasmo, tal vez excesivo, una cantidad de comida
suficiente para por lo menos dos personas, hasta el punto
que la dependienta, con una mirada entre curiosidad y
compasion, me pregunta dénde estd mi amigo...

No tengo el coraje de decitle que simplemente estoy
adelantando las necesidades caléricas de toda la jornada. Asi
que le dejo creer en la existencia de un compafiero invisible.
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Vuelvo a ponerme en marcha, yo y mi amigo fantasma.

Llego a la célebre Fuente del Vino, al lado del antiguo
monasterio de Irache, un complejo benedictino cuyos
origenes se remontan a hace casi mil afios y que desde hace
siglos ofrece cobijo a los caminantes que se dirigen a
Santiago.

A la izquierda, vino. A la derecha, agua. Parece mds una
eleccién existencial que logistica. Al fin y al cabo no todos
los dias se encuentra una fuente que ofrece gratuitamente
ambas opciones. Desde hace afios los peregrinos se
detienen aqui para fotografiarla, brindar, llenar la
cantimplora y contar a sus amigos que han encontrado el
unico lugar del mundo donde el vino brota directamente de
una pared.

El vino, faltarfa mas, merece todo mi respeto. Ademas tiene
la ventaja de ser probablemente la unica bebida capaz de
transformar a un peregrino cansado en un filésofo
improvisado. Pero es por la mafiana y decido mantener una
apariencia de respetabilidad al menos hasta el mediodfa. Asi
que dejo el vino para los peregrinos mas valientes o menos
prudentes. En el Camino, la diferencia entre ambas
categorias no siempre esta del todo clara.
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El agua, en cambio, esta fresquisima. De esa que consigue
reconciliarte con el mundo con un solo sorbo. Te hace
pensar que sf, que quiza la civilizacién nacié precisamente
alrededor de una fuente como esta. Y que, después de
algunos kilometros de subida, incluso los grandes logros de
la humanidad pasan a un segundo plano frente a una
cantimplora llena.

La fuente del vino

Continto entre vifiedos y silencios. Navarra se abre ante ti
con esa calma elegante que te invita a bajar el ritmo, incluso
cuando no tienes ninguna intencién de hacetlo.
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Entonces, como sucede tantas veces en el Camino, lo real
se desplaza suavemente hacia lo surrealista.

Aparece un bar diminuto junto al sendero. Diminuto es
quedarse corto: es casi una idea de bar. Dentro, suena
musica: Take Me Home, Country Roads. Dos estadounidenses
bailan fuera como si estuvieran en Virginia Occidental.
Detras de la barra estd René, holandés. Hizo el Camino
hace afios, conocié a Elena, se enamord y, con esa logica
impecable que solo el amor es capaz de producir, decidié
abandonar su pais y su trabajo, quedarse con Elena y
comprar el bar.

Es uno de esos personajes que el Camino no solo te
permite conocer, sino que te entrega como prueba viviente
de que existen infinitas posibilidades de cambiar de vida,
siempre que uno esté dispuesto a perder un poco la cabeza.

Sigo en contacto con mis amigos, que ya van mucho mads
adelante, y mientras tanto, me encuentro con un peregrino
danés, Oliver. Esta sentado en una silla de plastico, inmévil,
sereno, majestuoso, todo dichoso bajo un arbol, con el aire
de quien gobierna un reino invisible formado por campos
de trigo, cebada, colza y amapolas. No sé cuinto tiempo
lleva alli, pero tengo la sensacién de que forma parte del
paisaje. Otro personaje mas.
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En Los Arcos vuelvo a encontrarme con Lucia y
Annamaria. Tomamos algo juntos y yo arranco de nuevo
Sansol.

Ya es de noche. El Camino al anochecer tiene una belleza
diferente, mas intima, mas silenciosa, casi complice. Pero
Sansol estd completo. No queda disponibilidad. El
peregrino aprende pronto que la poesia siempre tiene un
precio practico.

Dos nifias encantadoras me indican el camino hacia Torres
del Rio. Hablan un espafiol tan musical que por un instante
me olvido del cansancio.

Encuentro la ultima plaza disponible en un dormitorio.
Para cenar me espera una sopa de garbanzos con carne:
sustancia y felicidad pura. Llevo treinta y cuatro kilémetros
a cuestas y me desplomo feliz en la cama sin ceremonia
alguna.
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Uterga: entre campos de colza, trigo y cebada
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Sabado 2 de mayo: Viana, Logrofio, la lluvia y los
Erasmus del destino

Salida temprana, a las siete, desde Torres del Rio. Primera
parada obligatoria: un excelente café con leche acompafiado
de una deliciosa «napolitana», que asi es como llaman, para
mi grata sorpresa, a un bollo relleno de chocolate, la forma
perfecta de comenzar el dia.

Durante la etapa me encuentro con un joven peregrino
coreano que, con gran amabilidad, me ofrece unas uvas. Le
pregunto por qué hay tantos coreanos, incluso de edad
avanzada, en el Camino de Santiago. Me responde
sonriendo que quiza sea porque les encanta viajar y hacer
senderismo. Una respuesta sencilla, pero que encierra todo
un mundo. Descubro asi que el Camino también posee una
dimensién laica moderna, turistica y deportiva.

Después de unos 12 kilémetros llego a Viana, donde me
recibe una magnifica iglesia que custodia la tumba de César
Borgia, que no consigo visitar porque desafortunadamente
esta cerrada por restauraciéon. Me dirfjo entonces a la
oficina de turismo, que acaba de abrir: una seflora
amabilisima me recibe y, cuando le digo que soy italiano, se
le ilumina la cara.
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Me cuenta que su hija estd de Erasmus en Roma y que estd
encantada con la ciudad, con Italia y con sus nuevos amigos
de todo el mundo.

Cuando me habla del Erasmus de su hija, dentro de mi se
abre una puerta. Porque en el fondo, yo también he sido y
sigo siendo un Erasmus toda la vida.

No sé si todos los Erasmus seran asi. Yo desde luego lo era:
me fui sin un plan preciso, convencido de que el mundo era
mas grande que mis miedos y de que el camino encontraria
la manera de explicarse por si solo.

Gracias al programa Erasmus, a los veintidés afios tuve la
oportunidad de dejar el sur de Italia para irme a Bruselas.
Era 1993 y la Facultad de Derecho de mi universidad
todavia no habfa puesto en marcha el programa. Pero yo
habia decidido que tenfa que marcharme. Asi que empecé a
presentarme casi todos los dias en el despacho del querido
profesor Spagnuolo, de la Facultad de Econdmicas,
suplicindole con la dignidad que me quedaba como
estudiante del sur en busca de Europa:

«Profesor, déjeme ir, se lo ruegol»
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Después de dias, quiza semanas, de asedio burocratico, el
profesor me miré y dijo:

«Colucci, yo no podria dejarte ir porque no eres de mi facultad. [Pero
ya me has hartado! Olvidate de Londres y Barcelona, porque alli
guieren ir todes. Dos chicas estudiantes han renunciado a Bruselas.
sQuieres ire»

@GSl
«Perfecto. Te mando a una escuela donde se habla aleman.»
«Profesor, como si hablaran chino, ;déjeme irly

Me compré inmediatamente un diccionario titulado Yo bablo
aleman, convencido de que durante los primeros dias podria
arreglarmelas con las tres frases de inglés que conocfa:
What's your name? Where are you from? I love you., ;Cémo te
llamas? ;De dinde eres? Te quiero. Un arsenal lingiistico
limitado, pero emocionalmente ambicioso. Ademas
pensaba que en Bruselas ya aprenderia quizas el francés.

Todavia recuerdo el primer dia, cuando me presenté en la
Erasmushogeschool y conocf a la responsable del Erasmus,
que me recibié con una gran sonrisa:
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«Ob, Michele, bienvenue! Parlez-vous francais on anglais?», «Ob,
Michele, bienvenido! s Habla usted francés o inglés?y,

Y yo, con una confianza suicida:
«Englishly

Ella comenzé a hablarme en un inglés impecable. Tan
impecable que no entendf absolutamente nada Y de repente
me entré un dolor de cabeza tremendo. Al cabo de unos
segundos se dio cuenta de la tragedia humana que tenia
delante y, con un admirable sentido de proteccién civil, me
presenté de inmediato a unos estudiantes que hablaban
italiano.

El programa Erasmus cambié mi vida y la de millones de
estudiantes europeos. Es quizas el proyecto mas hermoso y
con mas éxito de la Unién Europea: un milagro laico hecho
de becas de estudio, amistades improbables, amores,
errores gramaticales y desplazamientos que transforman
para siempre la geografia interior.

Una vez Erasmus, jErasmus para siempre en la mente y en
el corazoén!
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Antes de continuar hacia la capital de La Rioja, Logrofo,
me concedo un desayuno memorable: una de las mejores
tortillas con morcilla (un embutido a base de sangre de
cerdo) que he comido jamas.

En los dltimos kilémetros empieza a llover, pero la llegada
al casco histérico lo recompensa todo; es precioso y me
trae a la memoria una visita que hice afios atrds con mi
mujer. Vuelvo a encontrar el mismo e inolvidable bar de
tapas: imposible resistirse. Pido cinco, a cual mas sabrosa,
mientras los clientes me observan como si yo, pobre
peregrino, no hubiera comido en siglos.

Espero a Simone, que sigue buscando alojamiento, mientras
que Annamaria y Lucia se han quedado en Viana. Después
de un ultimo café continto solo hacia Navarrete. El pie
empieza a dolerme y eso me preocupa. Sin embargo,
atravieso una hermosa reserva natural hasta que, de repente,
se desencadena un auténtico diluvio.

Delante de mi, un joven peregrino francés, Justin, me
pregunta:

«3 Podemos caminar juntos para hacernos compariia bajo la luvia?y

«Por supuestoly.
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Y hay conexién inmediata. Hablamos durante horas: es
arquitecto y, antes de comenzar un nuevo proyecto, decidié
recorrer el Camino. Cada noche pinta una acuarela del lugar
al que ha llegado. Me parece una idea maravillosa. Yo en
cambio voy acumulando una coleccién modesta de iglesias
romanicas y atardeceres malamente fotografiados con el
mévil. El produce obras de arte. Cada uno vive el Camino
con las herramientas que tiene.

Llegamos  finalmente a  Navarrete completamente
empapados y nos despedimos para dirigirnos a nuestros
respectivos alojamientos. Una vez dentro de la habitacién
compartida me doy cuenta de que llega el momento mas
peligroso de la jornada: subir a la litera superior sin
despertar a nadie. Una operacién que exige la agilidad de
una cabra montesa, el equilibrio de un funambulista y una
pregunta que sigue atormentandome: ¢quién fue el genio de
la ingenierfa que disefi6 esos peldafios cilindricos del grosor
de un lapiz?

Me doy una larguisima ducha caliente y le entrego la mitad
de la mochila a la sefiora para hacer la colada. Lleno las
zapatillas de papel de periddico, técnica de peregrino, en un
intento desesperado de que se sequen en una sola la noche.

Estoy agotado y casi no tengo ganas de salir a cenar
después del abundante almuerzo en Logrofio, pero el
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hambre gana. Salgo y encuentro el bar regentado por
Antonio, un italiano que lleva viviendo mas de treinta afios
en el extranjero. Como practicamente de todo. La
conversacién con ¢l es de lo mas agradable: ha recorrido
media Sudamérica antes de instalarse aqui.

Y pienso que quizd el Camino se parece un poco al
Erasmus: te vas para llegar a un lugar y terminas
encontrandote con personas que sin darte cuenta te
cambian la vida.

Entre una sonrisa y las deliciosas tapas de Logrofio
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Domingo 3 de mayo: La Rioja, la jubilada inglesa
y el lujo absoluto de un Parador

He dormido sorprendentemente bien en la habitacién
compartida.

Y eso ya en el Camino es una buenisima noticia. Nadie ha
roncado como un motor agricola, nadie ha decidido
preparar la mochila en mitad de la noche vy, sobre todo,
nadie ha encendido la luz a las cinco de la mafiana con el
entusiasmo de quien estd convencido de que todo el
dormitorio debe compartir su despertar.

Sin embargo, la jornada se anuncia complicada. Las
previsiones dan tormentas a partir de la una y, después de
las lecciones meteorologicas recibidas en los dias anteriores,
he aprendido que el cielo del Camino no hace amenazas
simbolicas: cuando promete lluvia, quiere decir diluvio.

Decido, por tanto, salir temprano.

Bajo a la plaza, todavia casi desierta, envuelta en esa luz
azulada del amanecer que vuelve todo mas silencioso y un
poco irreal. Hay unos cuantos peregrinos somnolientos,
algin anciano espafiol ya perfectamente operativo y el
aroma irresistible a pan caliente que sale de las panadetfas.
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Ese aroma tiene algo profundamente insano para la dieta:
atrae a peregrinos cansados desde cientos de metros de
distancia como una sirena homérica especializada en
carbohidratos.

Entro y compro un cruasan, dulces locales y probablemente
una cantidad de azucar suficiente para mantener a un
pequefio ejéreito medieval. Luego me acerco al bar para el
ya imprescindible ritual de la mafiana: caté con leche y, acto
seguido, un espresso de verdad, porque después de varios
dias de viaje, la cafeina deja de ser una bebida y se convierte
en una forma de asistencia espiritual.

Conozco a Toby, un alemin de veinticinco afios recién
graduado en Ciencias de la Educacién. Tiene ese aire
abierto y tranquilo de ciertos jovenes viajeros que parecen
sentirse como en casa en cualquier lugar. Comenzamos a
caminar juntos casi sin decidirlo, hablando de la
universidad, de futuros trabajos y de sueflos todavia
difusos.

Avanzamos un buen trecho por los senderos de La Rioja,
inmersos en un silencio apacible, interrumpido solo por el
viento y el sonido regular de nuestros pasos. En un
momento dado, una seflora inglesa de unos setenta afios
nos adelanta con paso rapido y perfectamente constante.
Bajita, delgadisima, con los bastones sincronizados con una
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precision casi militar y la expresiéon serena de quien,
evidentemente ya ha cruzado medio planeta a pie.

La dejo pasar con total tranquilidad, convencido de que la
alcanzarfa mas adelante.

Naturalmente eso nunca sucede.

Aquella mujer desapareci6 lentamente en el horizonte a una
velocidad  humillante, dejindome una de las grandes
lecciones del Camino: aqui la edad no significa
absolutamente nada. Hay jubilados que afrontan cuarenta
kilébmetros al dia sonriendo como si estuvieran paseando
por el paseo maritimo, mientras que hombres mucho mas
jovenes avanzan con el dramatismo fisico de supervivientes
napolednicos en retirada de la Rusia helada.

Me concentro: encuentro mi ritmo y empiezo a caminar
casi en automidtico. Curiosamente, después de un rato el
cuerpo entra en una especie de trance tranquilo. Los
pensamientos se ralentizan, la respiraciéon se regula y el
tiempo pierde consistencia. Me doy cuenta de haber
recorrido doce kilémetros casi sin entender como se han

pasado.
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Llego asf a Néjera y me detengo para tomar un café. A estas
alturas, las paradas para el café y la tortilla marcan el ritmo
de los dias mucho mas que los relojes. Sentados a una
mesa, dos jovenes alemanes con los que ya me habia
encontrado en los dias anteriores estan enfrascados en una
discusién muy seria sobre la pizza y la pasta italiana.

Los escucho durante unos minutos con un creciente
espiritu patriético, invitindolos a elegir quiza una tortilla
espafiola (seguramente buena) en lugar de una pizza de
sabor dudoso en tierra extranjera.

Retomo la marcha hacia Azofra atravesando los vifiedos de
La Rioja y me sorprende lo bajos que estan, sobre todo si
los comparo con los igualmente hermosos vifiedos de mi
Irpinia.

Durante horas el paisaje parece disefiado con una precision
extraordinaria. Hileras verdes y ordenadas, colinas suaves,
viento ligero, silencio absoluto. A ratos me parece estar
caminando dentro de un anuncio de un vino muy elegante,
solo que con mas sudor y menos dignidad estética.

Al entrar en el pueblo me convierto, sin sabetlo, en
protagonista de uno de los momentos mas bellos y
auténticos de todo el viaje.
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Unos nifios que juegan con el balén en la calle me ven
pasar y empiezan a gritar:

«Buen Camino, peregrinoly

Otros se asoman enseguida a los balcones, riendo y
repitiendo el mismo deseo a pleno pulmén.

Y de repente me siento feliz, rodeado de esa energia
contagiosa que solo los mas pequefios saben regalar.

Me detengo en el restaurante «Drive», un nombre
maravillosamente irdénico para un lugar frecuentado casi
exclusivamente por personas que llevan dias desplazandose
unicamente a pie. Pido una sopa de garbanzos y carne. Y
mientras como, pienso casi de forma traumatica: ya va una
semana entera que NO COMO pasta.

Precisamente yo: italiano y avellinés.

Y sin embargo me siento bien. Incluso ligero. Empiezo
incluso a sospechar que estoy adelgazando y, de repente, el
dolor de pies me parece casi una inversion razonable.

Finalmente llego a Santo Domingo de la Calzada al caer la
tarde, completamente destrozado.
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No consigo encontrar una cama libre.

Recuerdo que junto a la catedral hay un Parador, uno de
esos magnificos edificios historicos espafioles —antiguos
monasterios, castillos o palacios— transformados en
hoteles de lujo. Solo con miratlos, un peregrino se siente
inmediatamente demasiado sucio y demasiado pobre para
entrar.

De todos modos el Parador también estid lleno. Durante
unos segundos vi materializarse ante mi imagenes muy
sombrias: yo, bajo un soportal, envuelto en el poncho
impermeable, ocupado en comer galletas secas viendo caer
la lluvia sobre las piedras antiguas.

Pero la sefiora de la recepcién, probablemente conmovida
por mi aspecto ya medio monastico, consigue encontrarme
una habitacion en el otro Parador de la ciudad, ubicado en
el antiguo monasterio de San Francisco. Ese dia ofrecen
una promocién especial para los «Amigos de Paradores» y
... para los peregrinos: No me lo puedo creer!

Cuando entro en la habitacién siento una gratitud casi
conmovedora. En el Camino los estindares del lujo
cambian de manera rapida. Después de dias de dormitorios
compartidos, botas himedas y toallas sospechosas, una
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habitacién cémoda con un bafio para mi solo provoca
emociones cercanas al éxtasis religioso.

Me tumbo en la cama todavia vestido y permanezco
inmoévil durante no sé cuanto tiempo, contemplando el
techo como un naufrago recién rescatado del mar.

Y alli, por fin, el cuerpo se rinde al silencio y a la suavidad
del colchon.

Estoy cansado, profundamente cansado e increfblemente
feliz de estarlo, porque sigo caminando y ya sé que no me
detendté.
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Lunes 4 de mayo: el Camino segun No¢é

Me despierto con una calma casi sospechosa. Tal calma
que, por un momento, pienso: ¢y si hoy no hiciera
absolutamente nada? Total, podtia quedarme en la cama
hasta las doce, hora del check-out. Un lujo ya olvidado.

Hacia las nueve bajo a desayunar al bufé con una estrategia
muy clara: comer de todo, pero sin exagerar. La estrategia
fracasa en el momento en que veo los churros con
chocolate. Obviamente los cojo para satisfacer mi equilibrio
interioft.

Vuelvo a la habitacién y me vuelvo a tirar en la cama. No
tengo ninguna intencién de levantarme. Podria vivir asi.
Pero el tiempo, ingrato, corre: el mediodia llega sin pedir
permiso.

Dejo la mochila en la recepcién y me salgo hacia la catedral.
Llueve como si alguien alli arriba hubiera recibido
instrucciones precisas sobre mi itinerario. Decido comprar
un paraguas. Un transednte, con la sabiduria del pueblo, me
dice: «V7e a los chinos. Alli encuentras de todoy. Una verdad
aplicable a cualquier parte del mundo, incluido el Camino.
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Voy a los chinos... cerrado. Panico. Por un momento veo
ya mi destino: convertirme en una esponja humana. Por
suerte encuentro otra tienda y salvo la jornada.

Llego a la catedral: preciosa. En su interior se encuentran el
famoso gallo y la gallina de la leyenda. La historia cuenta de
un joven peregrino acusado injustamente de robo vy
condenado a la horca; cuando sus padres, desesperados, le
dijeron al juez que su hijo seguia vivo de milagro, este se rio
sefialando el pollo asado del plato: «1 uestro hijo estd tan vivo
como este gallo y esta gallina». En ese preciso instante, segun la
leyenda, el gallo y la gallina se levantaron realmente del
plato y se pusieron a cantar.

No ocurre todos los dias el poder visitar una iglesia con
aves de corral incorporadas.

También  llegan  Annamaria, Lucia y  Simone,
completamente empapados y todavia congelados del dia
anterior. Es una verdadera alegria volver a verlos. Nos
comemos unas ultimas tapas juntos, ya que al dfa siguiente
las chicas tienen que regresar a Napoles, mientras que yo,
disciplinado, solo me tomo un espresso (o al menos eso me
cuento a mi mismo).
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Las despedidas siempre representan un momento algo
melancélico, pero nos separamos con la promesa de volver
a vernos pronto, quiza en Italia, delante de un buen plato
de pasta.

Son casi las tres cuando decido con una lucidez
evidentemente discutible recorrer otros 22 kilémetros hasta
Belorado. Después de los 37 kilémetros del dia anterior,
pienso: «Un paseon.

Si, claro.
Se convierte en una pesadilla.

Los primeros kilémetros transcurren incluso bien, lo cual es
siempre la manera favorita que tiene el Camino de
engafiarte antes de la tragedia. En Grafién hago una breve
parada y conozco a peregrinos encantadores de Kosovo, los
Pafses Bajos y Alemania. Personas alegres, sonrientes y
relajadas. Gente que probablemente ha tomado decisiones
de vida mucho mas equilibradas que las mias, como
quedarse alli a dormir en vez de continuar bajo el diluvio
hacia el infinito.

En un momento dado, la peregrina holandesa me oye decir
unas palabras en su lengua y su rostro se ilumina de
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inmediato. Intento explicarle con cierta dignidad que vivo
cerca de Bruselas y que hablo holandés o, mejor dicho,
flamenco con acento napolitano. Se queda sorprendida y
me observa como si fuera un rarfsimo experimento
lingiifstico europeo: un hombre capaz de pronunciar frases
en neetlandés con la musicalidad de alguien que esta
pidiendo una pizza frita en los Quartieri Spagnoli de
Napoles.

Durante algunos minutos charlamos bajo la lluvia,
mezclando inglés, italiano, espafiol y un neerlandés peculiar.
Y quiza esa sea también una de las experiencias mas
hermosas del Camino: personas nacidas a miles de
kilébmetros de distancia que terminan compartiendo tapas,
apositos y fragmentos de vida a lo largo de una senda
embarrada del norte de Espafia.

Reanudo la marcha, pero pronto se hacen las nueve y ya es
casi de noche. Todavia no he llegado y empiezo a
sospechar que quiza aquello no era precisamente un paseo.

Hago el dltimo kilémetro bajo un diluvio universal. Llevo
dias caminando y creo sinceramente que Noé me esta
siguiendo a una distancia de seguridad con el arca.
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Llego finalmente al albergue. Me siento a la mesa cuando
todos han terminado ya de cenat: una coordinacion
petfecta. Me sirven sopa de alubias y costillas de cerdo: en
ese momento, jalta cocinal

En el dormitorio esta el habitual roncador que ronca como
un trombén, una presencia fija, ya parte integrante del
Camino. Por suerte llevo tapones para los oidos.

Estoy tan cansado que no tengo ni fuerza para desvestirme.

Caigo rendido de inmediato en un suefio a ratos profundo,
pero con interrupciones bruscas.
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Martes 5 de mayo: Napul’é..., los Montes de Oca
y 49 kilémetros de delirio

Noche de pesadilla con el roncador. Los tapones no han
ayudado. Evidentemente posefa una potencia sonora
superior a las especificaciones técnicas del producto. En un
momento dado llegué a plantearme seriamente llamar al
112 por una emergencia médica relacionada con la apnea
del suefio y al mismo tiempo denunciarlo por
contaminacién acustica.

A las seis todos se despiertan frescos y llenos de energfa; yo
en cambio me quedo inmévil en la cama hasta las siete,
esperando a que el dormitorio se vacie. La razon es sencilla:
todavia no he alcanzado ese nivel espiritual del Camino que
te permite atravesar una habitacién llena de desconocidos
en ropa interior con absoluta serenidad, especialmente
cuando hay mujeres alrededor. Pienso: el Camino de
Santiago, si, jpero con dignidad!

Salgo despacio y por el camino conozco a Henry, un pastor
presbiteriano surcoreano —a estas alturas el Camino parece
estar organizado por la Oficina de Turismo de Seul—, que
esta sentado, masajeandose un pie dolorido. Le ofrezco un
poco de mi pomada milagrosa y comenzamos a hablar.
Caminamos juntos hasta Espinosa, donde entramos en un
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pequeno bar que enseguida tiene un ambiente especial. El
motivo se llama Leo.

Leo es uno de esos personajes que patecen sacados de una
pelicula de Almodévar después de tres sangrias. Sonrisa
enorme, energia contagiosa, respuesta rapida para todo. Yo,
seguro de mi mismo, intento adivinar su nacionalidad:

« T4 eres italianoly
El se rie: «Mitad italiano y mitad brasilerio».
Y yo: «Se nota. Tienes sonrisa brasileiay.

El, sin dudarlo: _as chicas dicen que tengo la sonrisa y el culo
brasilerios».

Baja el telon.

En cuestién de dos minutos pone musica alegre a todo
volumen: Raffaella Carra con Pedro, Pedro, luego otras
canciones curiosas pero perfectas para ese momento del
Camino en el que se para el tiempo y ya no sabes si eres un
peregrino o un cliente habitual de una verbena al aire libre.
Y justo cuando estoy a punto de marcharme, Leo pone a
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Pino Daniele con Napu/e. Demasiado. Demasiada nostalgia,
demasiada humanidad, demasiado todo.

Retomo la marcha emocionado, abrumado por un toque de
nostalgia que se desvanece cuando a los pocos kilémetros
comienza la subida hacia los famosos Montes de Oca.

Después de horas de campos abiertos, me encuentro
inmerso en un tinel verde de pinos y robles. En el bosque
hay tanto silencio que por un momento espero ver aparecer
un elfo o un druida.

Llego a San Juan de Ortega con intencién de quedarme,
pero los dos albergues estan llenos. Evidentemente hoy la
Edad Media tiene el cartel de «completon.

Visito la iglesia, la capilla y el monasterio, que durante siglos
acogieron a  peregrinos cansados, hambrientos y
probablemente menos malolientes que nosotros, los
peregrinos modernos. Son las cuatro y diez de la tarde,
tengo un hambre feroz, pero los dos bares del pueblo
tienen la cocina cerrada. He comprendido que a lo largo del
Camino el concepto de «horario de comidas» es una
religién mas estricta que el catolicismo.

Asi que retno valor y decido continuar hacia Burgos.
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Solo 22 kilémetros. «Solow, claro. A estas alturas el cerebro
del peregrino pierde completamente el sentido de la

realidad.

Lluvia, viento, sol, y después otra vez lluvia. Otra subida
interminable y cuando llego a la cima, bajo una lluvia
torrencial, veo una gran cruz. Y entonces sucede algo. Las
lagrimas se mezclan con la lluvia. Por suerte nadie puede
distinguirlas.

Finalmente, a lo lejos, aparece la ciudad. Me digo: «Ahora
todo es bajada.»

Frase que en el Camino, equivale a: «wdhora, amigo mio,
sufrirds de una manera diferente.»

Sigo caminando durante horas. Las piernas y los pies se
mueven por su cuenta. A las diez y cuarto es noche cerrada.
Cruzo la zona industrial de Burgos, a la que calificar de
feucha serfa un acto de generosidad cristiana. Todavia me
quedan dos kilémetros para llegar al apartamento que he
alquilado para la noche pocas horas antes. Y aqui cedo al
pecado: veo pasar un autobus y no resisto. Santiago me
perdonara. Después de hacer mas de 40 kilémetros a pie y
solo dos en transporte publico, creo que el Santo podra
hacer la vista gorda. O al menos cerrar medio ojo.
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La propietaria del apartamento me envia un cédigo para
abrir la puerta mediante una aplicacion.

iAh, el peregrinaje moderno con check-in digitall Entro,
suelto la mochila, veo la cama... Y me desplomo. Estoy
muerto. Ni siquiera he cenado. Miro el mévil: he hecho 49
kilémetros. Paraddjicamente ni siquiera consigo dormir; el
cuerpo esta tan cansado que parece haber olvidado cémo se
hace.

Leo: jtoda alegria, toda bellezal
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Miércoles 6 de mayo: Gigi D'Alessio y la meseta

Voy directamente a la catedral. Aparece de repente entre las
calles de la ciudad, con sus agujas goticas que parecen
querer desafiar al cielo. Es una de esas construcciones que
consiguen hacerte sentir pequefio y al mismo tiempo
afortunado de estar alli. No hace falta ser creyente,
historiador del arte o experto en arquitectura para quedarse
con la boca abierta ante tanta belleza. Después de dfas entre
senderos, campos y pequefios pueblos, el impacto es aun
mayor.

El interior es igualmente extraordinario: bévedas altisimas,
vidrieras que filtran la luz con delicadeza, capillas ricamente
decoradas y ese silencio particular que las grandes catedrales
parecen custodiar desde hace siglos. Me detengo unos
minutos a contemplatlo todo, intentando absorber al
menos una pequefla parte de la historia, el arte y la fe
encerrados en estos muros.

Naturalmente, tras esta elevaciéon espiritual y cultural,
regreso rapidamente a mis costumbres. Me hago la foto de
rigor abrazado a la estatua del peregrino y comienzo a
enviarle imagenes de la catedral a mi madre.
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Ella responde casi al instante, con un entusiasmo poco
habitual. Entre ella y WhatsApp existe aproximadamente la
misma relacién que entre yo y una impresora: cuando
funciona todos estamos contentos, pero nadie sabe
exactamente por qué.

En realidad no es la rapidez de la respuesta lo que me
sorprende, sino el contenido.

Comprendo enseguida la razén. Después de afios
observando a su hijo vivir en Bélgica, escribir libros de
Derecho y visitar iglesias mas por interés cultural que por
devocién, debe de haber pensado que el Camino estd
completando por fin la obra de la Providencia.

No la contradigo. Durante unos minutos le permito creer
que Santiago ha conseguido lo que décadas de educacién
catolica y cuatro afios de catequesis para hacer la comunion
no lograron alcanzar. En el fondo, después de cientos de
kilobmetros a pie, ella también se merece un pequefio
milagro.

Después, megadesayuno al sol. Hace «solo» 22 grados. Yo,
naturalmente, en camiseta técnica de manga corta y
pantalones cortos, estilo «verano en el Cariber, mientras los
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espanoles siguen yendo en plumas. {Qué relativo es todo en
la vidal

Por el camino me encuentro con una excursion escolar de
chiquillos de unos siete u ocho afios, y otra vez:

«Buen Camino, peregrinoly, y yo, que respondo feliz, me siento
de repente a medio camino entre un héroe medieval y una
mascota del Giro de Italia. Me convenzo de inmediato de
que en Espafia enseflan en la escuela el respeto y la
solidaridad hacia los peregrinos de Santiago.

Decido ir despacio después de los 49 kilémetros de ayer.
Hoy hago solo 22, me digo. Una frase que en el Camino
posee el mismo valor juridico que las promesas electorales.

Justo cuando estoy a punto de dejar Burgos, ahf estd la
enésima trampa emocional.

Alzo la vista y veo un edificio magnifico: la Universidad de
Burgos - Facultad de Derecho de la Universidad de Burgos,
con sede en el Hospital del Rey, fundado en 1195 por el rey
Alfonso VIIL

Fin del peregrinaje espiritual y regreso inmediato a mis
desviaciones profesionales.
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Naturalmente no puedo no pararme. Entro en el patio
interior: una estructura antigua, elegante y llena de luz. A mi
alrededor, estudiantes sentados por todas partes, grupitos
que hablan en voz alta, risas, mochilas desperdigadas. Oigo
hablar espafol e inglés a estudiantes Erasmus procedentes
de medio continente.

Y alli me entra esa melancolia extrafia e inexplicable que
solo las universidades saben provocar: siempre consiguen
hacerme sentir al mismo tiempo joven, viejo, nostalgico y
curioso. Por unos minutos incluso me olvido del dolor en
el talén.

Me quedarfa de buena gana a hablar con los estudiantes,
aunque me da un poco de verglienza con el atuendo de
peregrino, y me pasarfa horas leyendo en espafiol los
programas de los curos. Pero entonces el Camino vuelve a
llamarme al orden. Y sobre todo llama a mis pies.

En el trayecto me encuentro de nuevo con dos italianos:
Remo, con quien ya me habia cruzado en los dias
anteriores, y Davide. En compafifa suya el camino pesa
menos y las ampollas parecen casi una experiencia social
compartida.
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Atravesamos pueblecitos completamente desiertos a las dos
de la tarde. Ni una sola persona en la calle. En este
momento nos preguntamos donde estaran los espanoles:
¢estaran comiendo? ¢desayunandor ¢estaran hibernando?

Misterio de la meseta.

Llegamos a Rabé de las Calzadas y paramos para
refrescarnos. Yo pido cantidades industriales de bebidas.
En un momento dado vemos al otro lado de la carretera a
un chico joven, rubio, que seguramente no es espafiol, un
poco desalifiado y con tres perros. Le ofrezco una cerveza y
él, sin ni siquiera saludar, nos pregunta:

«3 Os gusta Gigi D" Alessio?»
Descubrimos que trabajé en Alemania en un restaurante
regentado por napolitanos que, segin ¢él, lo sometieron a

una sofisticada forma de tortura psicolégica:

Gigi D'Alessio diez horas al dia, todos los dias, durante
meses.

Tras este testimonio dramatico para él, retomo la marcha y
decido recorrer al menos 23 kilémetros. Mi espiritu dice

«Buen Caminoy, pero mi talon grita: «Defengan a este hombrel
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Llego a Hornillos del Camino: ni una cama libre, todo
completo. {De nuevo, panico!

Pero aqui el Camino saca su lado humano. Un sefior se
toma la molestia de llamar por teléfono a un albergue
situado a ocho kilémetros mas adelante, todavia tres horas
de marcha para mi.

«Hay sitiop.
Aleluya. Practicamente un milagro a esas horas.

Me como deprisa un bocadillo gigante, hasta me tomo una
sangria, aprieto los dientes y contindo. Estoy
completamente inmerso en la meseta mas absoluta:
kilémetros y kilémetros de nada en absoluto, sin rastro de
pueblos, casas y ni siquiera arboles.

Finalmente al anochecer, a lo lejos, veo una luz encendida.
Me siento como Pulgarcito en el cuento, siguiendo una
sefial de la civilizacién y llego pidiendo cobijo.

Entro y dos chicos me reciben con una manzanilla caliente
y muy aromatica.

Después veo el dormitorio.
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Y alli el horror: cinco personas no identificadas y uno
roncando como un tromboén.

No, basta. Esto ya es una persecucién internacional
organizada.

Paciencia. Tapones en los oidos y... buenas noches.
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Jueves 7 de mayo: San Nicolas de Bari en medio
del Camino

Me despierto sin saber exactamente hasta donde llegaré ese
dia. Que ademas, pensiandolo bien, es una de las pocas
certezas del Camino: nadie sabe realmente adénde llegara
en el plano espiritual, existencial o filoséfico. Pero yo,
mucho méds modestamente, simplemente no sé para nada
dénde voy a dormir.

El talén duele. Duele de verdad. El tipo de dolor molesto
que no te impide caminar, pero que te acompafia como una
cancién que no soportas y que se te queda en la cabeza
todo el dia.

Me pongo de nuevo en marcha porque en el Camino
siempre se sale de todos modos. Es una especie de regla no
escrita. Un poco como en ciertos grupos organizados: no
todos han entendido perfectamente el programa de la
jornada, pero al final se camina igual.

A las seis y media de la mafiana tengo una reunién con mis
amigos del Consejo Directivo de la Asociacion Italiana de
Abogados del Deporte. No deberfa haber asistido. Estoy
perdido en algun lugar de Espafia, rodeado de trigo, viento
y silencio. Pero respondo. Un poco por espiritu de grupo,
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mucho por afecto. Porque al final las reuniones indtiles se
pueden evitar, pero a los amigos no.

Hablamos de la organizacién de la préxima asamblea, de
los presupuestos para las habitaciones, del alquiler de la sala
de congresos. Y, en un momento dado, me doy cuenta de
que el coste de un solo dia de alquiler de esa sala equivale a
unos treinta dias de comida y alojamiento a lo largo del
Camino de Santiago.

Treinta dias. Una sala frente a un mes entero de vida
sencilla.

Y alli, en medio del trigo verde, con el viento en la cara y el
talon pinchando, pienso que quiza en la sociedad moderna
todos necesitarfamos de vez en cuando un pequefio bafio
de humildad, de sobriedad y, tal vez, incluso de pura
pobreza.

Al fin de cuentas, el Camino hace precisamente eso. Te
devuelve con elegancia a tu verdadera dimensién y te
recuerda lo poco que hace falta para estar bien.

Sigo caminando completamente solo por el corazén de la
meseta castellana. Una soledad profunda. Casi biblica. Solo
yo, el cielo, el viento y este pie que continua protestando.
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Me habfa prometido recorrer treinta kilémetros.
Maravilloso. Motivador. Muy de Instagram. Pero llega el
momento en el que comprendo que no puedo mas.
Empiezo incluso a desear parar. Y justo cuando estoy
negociando conmigo mismo la rendicién, ocurre algo.

De repente, como un espejismo en el desierto, veo una
pequefia construccién antigua. Una puerta abierta. Una
persona en el umbral. Y sobre todo, milagro entre los
milagros, percibo olor a café. Pero no a cualquier café. A
café preparado en cafetera italiana, nuestra querida “moka”.

El buen hombre, Lino, me habla inmediatamente en
italiano. Ya eso solo, en medio de Castilla, me parece
extraordinario. Me invita a entrar y a tomar un café. Entro.

Y me quedo sin palabras.

Es una capilla medieval completamente restaurada por el
rector de la Universidad de Perugia junto con sus
estudiantes alla por 1993. Una capilla maravillosa, dedicada
a San Nicolas de Bari, que hoy sigue acogiendo a los
peregrinos.

No lo pienso dos veces.
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«s También hospedais peregrinos por la noche? s Lenéis alguna cama?y
«Siy
La jornada esta salvada.

Miro a mi alrededor y me parece estar viviendo dentro de
un flashback de siglos, retrocediendo a la época de San
Francisco. Dormir en una antigua capillita de un hospital de
peregrinos aun mas antiguo, en medio de la majestuosa
soledad de Castilla. No hay electricidad. Y
sorprendentemente la noticia no me supone ningin
problema. Al contrario, me parece un lujo, precisamente el
lujo de la austeridad que estaba buscando.

Conozco a personas excepcionales. De entre todas ellas
enseguida me llama la atencién Gabriele: jovencisimo, pero
con medio mundo ya a sus espaldas, tres aflos trabajando
en Australia y esa ligereza que solo tienen ciertos chicos
antes de que la vida empiece a exigirles contrasefias,
hipotecas y responsabilidades fiscales.

Tiene una capacidad extraordinaria para relacionarse con
cualquiera. Después de cinco minutos habla con todos
como si los conociera desde hace afios.

114



Y naturalmente, las chicas extranjeras de la mesa se sienten
inmediatamente atraidas por él. No de forma teatral ni
calculada: Gabriele posee esa rarfsima combinacion de
seguridad, amabilidad y despreocupacién que a los veinte
afios parece natural y que, después de los cincuenta,
requiere en cambio afios de terapia, mindfulness y al menos
dos libros de crecimiento personal.

Cenamos a la luz de las velas. Y cenamos italiano: dos
platazos de pasta, por fin. Y sobre todo comemos despacio,
hablando, riendo, compartiendo historias. Hay un ambiente
dificil de explicar: alegria sencilla, humanidad verdadera, la
que nace cuando nadie tiene que demostrar nada.

Junto a la capilla hay una caseta donde podemos lavarnos e
incluso cargar los teléfonos gracias a unas baterias
alimentadas por paneles fotovoltaicos. Tecnologia minima,
felicidad maxima.

Después de cenar nos quedamos todos un rato mas fuera,
hablando en voz baja bajo el cielo de Castilla. Luego, poco
a poco, nos vamos a dormir.

Siempre a la luz de las velas.
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Y, por una noche, en el antiguo silencio de San Nicolas de
Bari, el mundo contemporaneo de la alta tecnologia y la
inteligencia artificial parece quedar a siglos de distancia.

Cena a la luz de las velas en la iglesia de San Nicolas con
Leo, Gabriele, Carlos y otros amigos peregrinos
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Viernes 8 de mayo: lagrimas y lluvia

Me despierto con el aroma de la cafetera italiana que sale de
la cocina y llega hasta la cama. Un olor familiar y
reconfortante, capaz por un instante de hacerme olvidar
que estoy lejos de casa. Desayunamos todos juntos, en
silencio y con esa ligera tristeza que acompafia a las
despedidas. Es el momento de separarnos.

Lino me da la bendicién del peregrino. Me desea fe y fuerza
para continuar el Camino. La voy a necesitar de verdad.
Sobre todo la fuerza, porque todavia tengo toda la ropa
mojada. A causa de la lluvia no he conseguido secarla y la
guardo en la mochila con la esperanza de que, caminando,
la humedad termine evaporandose por si sola, incluso sin
sol.

Me pongo de nuevo en marcha y poco después vuelvo a
encontrarme con Remo. Recorremos juntos algunos
kilémetros, hablando poco, pero con esa compafiia
silenciosa que en el Camino vale mas que muchas palabras.
Llegamos a un pequefio pueblo donde, como siempre,
parece haber unicamente dos puntos de referencia para
nosotros los peregrinos: la iglesia y el batr. Y a veces no esta
del todo claro cual de los dos, al menos para el peregrino,
se considera mas sagrado.
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Nos recibe Eduardo, que habla un italiano perfecto y nos
cuenta que Checco Zalone rod6 en su albergue varias
escenas de su pelicula sobre el Camino. Durante unos
minutos me siento dentro de un guion surrealista:
peregrinos empapados, café espresso en medio de la meseta
y referencias cinematograficas italianas en plena Castilla.

Mientras pago la cuenta, me viene espontaneamente una
reflexién: en el Camino moderno hoy en dia se puede pagar
casi en cualquier parte con tarjeta bancaria, la misma
moneda, el mismo gesto automatico.

Y ese pensamiento, mientras camino, me trae de repente a
la memoria otra Europa.

La de hace treinta y cinco afios, cuando mis amigos y yo
cruzabamos el continente en tren gracias al Interrail y cada
frontera significaba también cambiar de moneda e intentar
desesperadamente entender cuanto valia realmente una
corona danesa comparada con las ultimas liras que
sobrevivian aun en la cartera.

Naturalmente no existian los teléfonos inteligentes, las
tarjetas contactless ni las aplicaciones bancarias.
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Y sobre todo no habia ninguna confianza hacia el mundo
exterior sin los amigos o la familia.

Por eso mi madre, con el pragmatismo casi militar de las
madres del sur de Italia en los afios noventa, nos cosié unos
bolsillos pequefios de algodén para atirnoslos a la cintura
con una goma y sujetarlos a los calzoncillos con un

imperdible.

Una solucién que hoy nos harfa sonreir pero que entonces
nos parecia tecnologfa punta.

Todavia recuerdo una escena en Copenhague. Habiamos
entrado en un albergue juvenil y, en el momento de pagar,
mi amigo Emilio le dijo con absoluta naturalidad al danés
de la recepcion:

«Sorry... where is the bathroom? Because, you know... I have my
money in my boxery. «Lo siento... ;dinde esti el baiio? Porgue. ..
llevo el dinero en los calzoncillosy.

El pobre hombre lo miré estupefacto.

Y a decir verdad, también algo asqueado.
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«You have your money... in your boxer?ly, «;iLlevas el dinero... en los
calzoncillos?!y

El tono y la expresion de su rostro parecian decir
claramente:

wMe estas diciendo que gnardas el dinero dentro de los calzoncillps...
_y ahora pretendes ddarmelo a miey

Y Emilio, muy serio, con la calma de un chico convencido
de estar explicando un procedimiento de seguridad
completamente normal, respondio:

«Yes. You know... for security reasonsl», «8i. Bueno... jpor razones
de seguridad!y

Todavia hoy estoy convencido de que aquel danés se debe
de acordar del italiano estrafalario que escondia billetes en
los calzoncillos como un contrabandista de los Balcanes.

Y sin embargo, al pensarlo de nuevo ahora mientras
atravieso Espafia paando en todas partes con la misma
tarjeta bancaria, me doy cuenta de cuanto ha cambiado
Europa a lo largo de mi vida.
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Cuando era joven, viajar por el viejo continente significaba
sobre todo descubrir las diferencias.

En cambio hoy el Camino te muestra constantemente
también todo aquello que poco a poco hemos aprendido a
compartir.

Remo retoma su camino y yo continio solo por una
avenida arbolada junto a un canal. Un sefior espafiol me
explica que antiguamente aquellas aguas servian para
transportar la lana de la regién hasta Santander y desde alli
hacia Holanda e Inglaterra. Yo mientras tanto pienso que
hoy podrian utilizarlo para transportarme directamente
hasta Santiago, a ser posible con servicio de secado
incluido.

Llego a Frémista hacia las dos de la tarde. Como algo
rapidamente y luego, bajo la lluvia, admiro la célebre iglesia
romanica de San Martin. Con sus piedras color miel, sus
dos torres cilindricas perfectamente simétricas y sus cientos
de pequefios capiteles esculpidos parece sacada
directamente de un libro de historia medieval. Bajo el cielo
gris de la meseta resulta todavia mas impresionante, como
si llevara alli desde siempre esperando el paso de los
peregrinos.
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Permanezco varios minutos contemplandola. Pienso que
desde hace casi mil afios mercaderes, caballeros, santos,
pecadores y peregrinos, todos inevitablemente cansados,
llegan ante esa misma fachada con emociones
probablemente no muy distintas a las mfas.

Una persona bajo un paraguas me ve empapado y grita:
«Otro peregrino mojadoly

A estas alturas, a los peregrinos ya nos avistan como
especies migratorias. Solo faltan los documentales de la
naturaleza:

«Aqui podemos observar al peregrino comun mientras
atraviesa la meseta bajo la lluvia en busca de un café
caliente y de un lugar seco donde tender sus calcetines”.

Me duelen los pies, pero decido continuar hasta el siguiente
pueblo. Poco después regresa el sol, casi como si quisiera
disculparse. Atravieso una pequefia localidad donde el
supuesto bar resulta ser simplemente una maquina
expendedora: probablemente el primer local del mundo
donde la relacién humana mas profunda es con la maquina
para merendar. Después, el sendero vuelve a abrirse junto a
un rfo y a una magnifica avenida de alamos centenarios.
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iComo me gusta el susurro de las hojas de los alamos
movidas por el viento! Es un sonido que me tranquiliza y
acompafla mis pensamientos sin interrumpirlos.

Pero un poco mas adelante aparece de repente una
tormenta de rayos como las que solo habia visto en
documentales o en esos videos apocalipticos de YouTube
con titulos del tipo: «Top 10 de tormentas que jamds
querrias encontrarten.

En apenas treinta segundos paso del estado de «peregrino
contemplativo inmerso en la naturaleza» al de «hombre
perdido en una recreacién de una tormenta biblicas. El
viento golpea mi poncho como una vela fuera de control y
avanzo inclinado hacia delante con la elegancia de una bolsa
de plastico arrastrada por un huracan en una autopista.

Busco refugio, pero no hay ninguno. Solo lluvia, viento y
carretera. En ciertos momentos el Camino parece tener un
sentido del humor muy particular: te regala el sol justo el
tiempo suficiente para que te quites la capa de lluvia y luego
te castiga inmediatamente por exceso de confianza.

Sigo caminando. Camino y nada mas.
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Ya es tarde cuando por fin llego a Villalcazar de Sirga.
Busco un albergue, un hotel, cualquier refugio. Conigo una
habitacion libre en una pequefia pension.

A esa hora practicamente no hay nadie en el pueblo. Las
calles estan silenciosas y desiertas. Y entonces, de repente,
aparece ante mi la imponente silueta de la iglesia de Santa
Maria la Blanca. Mds que una iglesia de pueblo parece una
catedral perdida en la meseta, enorme en comparacién con
las pocas casas que la rodean.

Las piedras doradas reflejan la luz himeda de la tarde y por
un instante tengo la impresioén de que el edificio ocupa todo
el pueblo.

Descubro con alivio que la pension esta justo enfrente.

Comprendo inmediatamente el estado lamentable en que
me encuentro por la reaccion de la propietaria. Nada mads
verme llegar se queda literalmente con la boca abierta y
viene hacia mi diciendo: «I7anquilo, tranguilo... ya bas llegado.»

Y la verdad es que tiene razon: estoy empapado de la
cabeza a los pies a pesar del poncho, que en ese momento
ya no era una protecciéon contra la lluvia, sino una
esperanza con mangas.
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No estoy mojado solo por la lluvia.

Me doy cuenta de que estoy llorando sin poder parar:
lagrimas de cansancio, alegtfa, alivio y gratitud, todo a la
vez.

Quiza también mi cuerpo después de horas de tormenta
haya decidido por su cuenta venirse abajo emocionalmente.

Me quito la capa, que chorrea agua, y la dejo en el suelo de
la pension y la sefiora, con una ternura casi maternal, me
abraza como a un hijo perdido que por fin ha vuelto a casa.
Luego me dice que me siente y me trae una infusién
caliente.

En ese momento aquella infusién me parece el mayor gesto
de amor de toda la historia de la humanidad.

La sefiora me prepara algo de comer, casi sorprendida por
la cantidad que pido. En aquel momento probablemente
me habrfa comido incluso el menu plastificado.

Luego me acompafia a la habitacién: una cama con mantas
(algo que no siempre se da en el Camino) y una silla en un
rincén.  Simple. Esencial. Nada extraordinario. Y
precisamente por eso, en aquel momento, petfecta.
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Sabado 9 de mayo: donde los demas veian la nada

Me despierto después de haber dormido placidamente y sin
interrupciones en mi pequefia habitacién de pensiéon. Por
una vez nadie ronca, nadie prepara la mochila a las cinco de
la mafiana y, sobre todo, nadie me enciende la linterna
frontal directamente a los ojos.

Bajo al bar hacia las nueve y media para desayunar y estd
lleno de peregrinos ya en modo operativo: botas, bastones,
rostros concentrados y ese aire de «hoy solo hago dieciocho
kilémetros tranquilamente», que luego terminan siendo
regularmente treinta y dos.

Por un momento pienso en Bruselas: hoy es el Dia de
Europa. Me imagino las conferencias, las banderas azules
con estrellas doradas, los discursos solemnes sobre la
integracién europea... mientras yo, ciudadano y funcionario
europeo, estoy celebrando la unién de los estados del viejo
continente con una ampolla en el taléon y tres tiritas
Compeed en el bolsillo.

Recupero toda mi ropa que la duefia de la pensiéon ha
lavado con esmero y puesto a secar durante la noche. Parto
con la intencién de detenerme como primera etapa en
Carrién de los Condes.
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Durante el trayecto me encuentro con Carlos, mi amigo
mexicano, con el que hago varios kilémetros. Habla un
espanol tan dulce y musical que incluso los prospectos de
los medicamentos parecen poemas de Pablo Neruda. Me
cuenta que es fotdgrafo y que ya ha publicado muchas
imagenes del Camino en su petfil de Instagram. Me las
ensefia en el teléfono: son fotos de calidad profesional.
Pequefias obras maestras del arte fotografico: luz perfecta,
colores increfbles, peregrinos que parecen sacados de un
documental de Netflix patrocinado por Canon. Estoy
convencido de que gracias al encanto de esas imagenes, el
proximo afio muchisimos mexicanos haran el Camino.

Llegamos al albergue, donde volvemos a encontrarnos con
Gabriele, ocupadisimo hablando —o quiza flirteando con
esa naturalidad tan suya— con una chica danesa mientras se
prepara un buen bocadillo. Empiezo a pensar que mi joven
amigo esta afrontando el Camino como una misién
diplomatica internacional o una larga puesta en escena
sentimental.

Contintio mi viaje con cierta inquietud, porque todos me
han advertido:

«Preparate también mentalmente porque seran 17 kilometros de la
nada absoluta».
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Y por otra parte a mi me ha parecido maravilloso todo el
paisaje alrededor del recorrido; el silencio como beneficio
para el alma y la mente, los campos de trigo, la brisa suave y
esa sensaciéon extrafiisima de que el tiempo realmente
desacelera para permitirte vivir mejor y apreciar con todos
los sentidos la realidad que te rodea. A veces, la «nada» es
simplemente paz, pero algunos peregrinos todavia no lo
saben.

Los dltimos kilémetros pasan rapidamente porque me
encuentro con Federico, de Ravena. Hablamos de todo:
trabajo, vida, viajes, gimnasio, dolores de pies y el futuro de
la humanidad.

Y asi, casi sin darnos cuenta, llegamos a nuestros
respectivos alojamientos en Moratinos.

En mi albergue hablan napolitano cerrado y me causa
impresién escuchar mi dialecto en medio de la nada de la
meseta: son dos hermanos que gestionan el albergue e ipso
facto me siento como en casa, a pesar de los miles de
kilémetros de distancia.

Y por la noche volvemos a reunirnos con Eduardo para
cenar y tomamos juntos una carbonara excelente preparada
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por una seflora italiana de su albergue. Y se nota enseugida
la mano de la patria.

Durante unos minutos nos miramos todos en silencio con
respeto religioso, como ante un milagro gastronémico
aparecido en medio del Camino.
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Domingo 10 de mayo: la historia de Santiago de
Compostela

He dormido bien. Sin roncadores sincronizados al estilo de
la orquesta filarmoénica del infierno. Como de costumbre,
soy de los ultimos en abandonar el dormitorio: empiezo a
creer que los demds peregrinos tienen algun acuerdo
secreto con el sol para salir antes del amanecer.

Preparo la mochila y voy al bar del albergue a desayunar. El
hecho de que el desayuno lo prepare un napolitano me
tranquiliza al menos respecto a la calidad del café:
dondequiera que haya un italiano en el mundo, tarde o
temprano aparecerd también un espresso aceptable. Me
concedo tanto un capuchino y un cruasin, como pan con
tomate y zumo de naranja: pricticamente un desayuno
doble, pero el Camino transforma cualquier sentimiento de
culpa por las calorfas en carburante espiritual.

Estoy listo para partir. Por decitlo de alguna manera.

Nada mias salir vuelve a llover. Una sefiora brasilefia
amabilisima me ayuda a colocarme el poncho sobre la
mochila. Compartimos un buen tramo del camino. Me
habla de sus viajes constantes, de sus hijos, que viven en
Europa, y de sus nietos, a quienes visita siempre que puede.
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Tiene esa energfa de las personas que han comprendido que
la vida es demasiado breve como para quedarse quietos.

Y entonces, de repente, el cielo decide asesinarnos.

Una tromba de agua se nos echa encima sin piedad. Ella, yo
y todos los peregrinos buscamos refugio donde podemos.
Arboles no hay. Asi que nos metemos entre unos arbustos
bajos junto al sendero. Y es un espectaculo bastante
insélito, como en los cuadros de Arcimboldo con rostros
humanos hechos de frutas y verduras: decenas de
peregrinos de colores, cubiertos con ponchos rojos, azules,
amarillos y verdes, parecen bayas gigantes que han brotado
de la vegetacion.

Empapados hasta los huesos llegamos a Sahagin, que yo ya
a estas alturas llamo «Shanghéi» probablemente debido a los
niveles de humedad, y cada uno retoma su camino.

Avanzo por un hermoso puentecito medieval y encuentro
el monumento que marca la mitad del Camino. Un
momento que deberfa ser altamente espiritual y suscitar
pensamientos profundos y comentarios memorables que
escribit 'y legar a la posteridad. Lastima estar
completamente empapado, tener las zapatillas llenas de
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agua, los calcetines convertidos en un acuario y una ampolla
que ya ha adquirido personalidad juridica propia.

Una vez en la ciudad, encuentro una especie de
parafarmacia para peregrinos, mitad farmacia, mitad centro
de masajes de supervivencia. El farmacéutico me ve entrar
y enseguida se da cuenta de que estoy cerca de la
descomposicién. Me da una pomada cicatrizante para los
pies y me envia a una lavanderfa automatica donde consigo
secar al menos las zapatillas, los calcetines y los pantalones.

Como una excelente tortilla y continto. El sendero esta
desierto: nadie delante de mi, ni tampoco detras. Ahora
comprendo que los peregrinos se detengan a las dos de la
tarde una vez que han hecho los 15, 20 o maximo 25
kilémetros que tenfan previstos. Una verdadera lastima,
pienso, porque el Camino, al menos en esta época del afio,
ofrece lo mejor de si mismo. La luz se vuelve mds pura, casi
cristalina; los campos parecen extenderse hasta el infinito y
la temperatura, al menos en esta época, resulta agradable.
Caminar se convierte menos en una prueba de resistencia y
mas en una simple alegtfa.

Al cabo de un rato vuelvo a encontrarme con Remo, que
venfa detras de mi, y llegamos a Bercianos del Rio, un
pueblecito diminuto. «Pueblecito» es incluso demasiado
generoso: cuatro casas cerradas y un silencio césmico.
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Obviamente, no hay nadie por la calle. Pero siempre existe
una certeza en el Camino: si encuentras una iglesia,
probablemente también encuentres un bat.

Y efectivamente, alli esta.

Nos sentamos inmediatamente y pedimos el menu del
peregrino. Yo elijo una sopa de alubias que contiene...
orejas de cerdo troceadas. Al principio, la idea no me
entusiasma demasiado. Digamos que no era precisamente el
sueflo gastronémico de mi infancia. Pero estd caliente,
tengo hambre y por tanto acepto mi destino. Después llega
una carne excelente y la  situacién = mejora
considerablemente.

Remo decide quedarse alli. Ya ha hecho 36 kilémetros. Yo
por el contrario sigo solo hacia el siguiente pueblo, El
Burgo Ranero.

Llego tardisimo y destrozado.

Llamo al albergue mientras todavia estoy caminando para
asegurarme de que haya al menos una cama disponible. La
seflora que me recibe, colombiana, es muy amable, y me
informa enseguida de que la cena es posible... pero solo
hasta las ocho y media. En ese momento estoy tan cansado
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que considero seriamente la idea de alimentarme
directamente mediante fotosintesis.

Me tiro en la cama «solo cinco minutos» y me quedo
dormido inmediatamente y duermo una hora. Después saco
fuerzas para darme una ducha caliente. Una de las que te
reconcilian temporalmente con la humanidad.

Salgo a buscar el restaurante del pueblo. Naturalmente estd
cerrado. Todo cerrado. Desierto total. Parece el decorado
de una pelicula postapocaliptica.

Pero delante del restaurante hay un chico marroqui
sentado. En cuanto se da cuenta de que vengo del albergue,
me hace entrar igualmente: soy el inico cliente. Aun asi me
preparan algo de comer y empiezo a conversar con el
duefio.

Le pregunto por qué todos estos pueblos estan tan vacios.

Me explica que los joévenes se han marchado a Ledn,
Madrid o Barcelona. Y los mayores también: al menos alli
pueden recibir mejor atencion médica. Quedan pocas
personas y muchas casas vacias.
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Después le pregunto por los muros de las casas que he
visto durante la jornada, que me parecen estar construidos
con paja y barro. Me confirma que se trata de una técnica
tradicional antiquisima de la regién: paja y barro como
aislante natural. En la practica, una forma de construcciéon
ecoldgica antigua mucho mas inteligente que la de algunos
apartamentos modernos que cuestan un ojo de la cara.

Mientras tanto, entra otro seflor y me cuenta la historia de
Santiago con la solemnidad natural tipica de los espafioles
cuando hablan del Camino. Me explica la misién
evangelizadora del apéstol en Espafia, su decapitacion en
Jerusalén por orden de Herodes Agtipa y después el viaje
legendario del cuerpo por mar hasta las costas de Galicia.

Segiin la tradicién, los discipulos habrian colocado el
cuerpo del apdstol en una barca sin velas ni remos,
confiandolo completamente a la voluntad divina. Y con
esto ya yo, como europeo contemporaneo acostumbrado a
los frecuentes inconvenientes causados por las compafias
aéreas modernas y a las estafas que se producen en las
paginas web para reservar un hotel, siento una cierta
admiracién por el nivel de confianza logistica del
cristianismo de los primeros tiempos.

La historia continta: siglos después, un ermitafio habria
visto unas luces misteriosas en el bosque, casi como
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estrellas que seflalaban un punto concreto, y alli fueron
halladas las reliquias del apdstol. De aquellas «estrellas en el
campo» habria nacido el nombre de «Santiago de
Compostelar.

Y mientras lo escucho pienso que el Camino en el fondo
sigue hoy todavia vivo entre la historia, la fe, la leyenda y la
necesidad humana de creer que ciertos viajes tienen
realmente un significado mas grande que nosotros mismos.
También porque después de cientos de kilémetros a pie,
uno esta dispuesto a creer practicamente en cualquier cosa,
con tal de que haya una cama libre al final de la etapa.

Y yo escucho todo agotadisimo, con los ojos que se me
cierran solos.

Les doy las gracias a todos una vez mas y por fin vuelvo a la
cama.

Mafana intentaré llegar a Ledn.
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Lunes 11 de mayo: Ledn bajo la lluvia

Camino despacio, en soledad y sin detenerme nunca hasta
bien entrada la tarde. Incluso mis queridos amigos
peregrinos coreanos, presencia constante en el Camino, han
desaparecido. ~ También  han  desaparecido  los
ultratecnolégicos de bastones aerodinamicos y mochilas
dignas de astronauta. Evidentemente, los serios han seguido
adelante, mientras yo contintio practicando una forma de
peregrinaciéon lenta y feliz, basada sobre todo en
carbohidratos, improvisacién y resistencia psicolégica.

Casi sin darme cuenta llego a doce kilémetros de Leén.

Pero los ultimos kilémetros son bastante feos: periferias,
carreteras y senderos anénimos, sin alma ni religiosa ni
laica. Es como si la meseta antes de dejarte marchar quisiera
recordarte que el sufrimiento estético es también parte
integrante de la experiencia del Camino.

En un momento dado me adelanta un peregrino de edad
avanzada y nacionalidad no identificada a una velocidad
inquietante. Me saluda sonriendo:

«Buen Caminol»
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Yo respondo con dignidad.
Pero por dentro mi cuerpo grita:

«Pero adinde vas tan ripido? jRalentiza tn paso al mio, te lo
ruegoly

Poco después me cruzo con dos estadounidenses
equipados de forma profesional: botellas inteligentes,
smartwateh, rodilleras profesionales y pantalones cortos con
mas bolsillos que un chaleco antibalas.

Uno de ellos me pregunta:
«How many kilometers today?», «; Cudntos kilometros hoy?»

Y yo ya privado de lucidez: «Emotionally? Too manyly,
«y Emocionalmente? jDemasiadosly

Pero la idea de llegar por fin a Le6n me motiva y me
impulsa hacia adelante.

Llego ya tarde, por la noche. Sigue lloviendo, pero no estoy
preocupado. Abro Booking y veo que hay decenas de
alojamientos disponibles. Después de pasarme dias
reservando camas en habitaciones compartidas con

140



peregrinos que roncan en latin antiguo, disponer de una
habitacién para mi solo me parece un lujo absoluto.

Encuentro una a buen precio en plena Plaza Mayor.

Entro y casi se me saltan las lagrimas: en cierto momento
incluso me quedo unos segundos inmoévil delante del
lavabo observando simplemente unas toallas de excelente
algodén. El Camino rebaja muchisimo los estindares
emocionales: después de dos semanas de peregrinacion,
contemplas un bafio limpio y unas toallas cuidadosamente
dobladas con el mismo respeto con el que un arquedlogo
observa los restos de una civilizacién perdida.

Antes incluso de darme un bafio salgo inmediatamente a
comer algo.

Leoén, bajo la lluvia, tiene un encanto especial. Las luces
amarillas de las farolas se reflejan sobre la piedra mojada,
los callejones estan llenos de gente entrando y saliendo de
bares y restaurantes, y el aire huele a noche, a lluvia y a
ciudad vivida.

Y sobre todo esta la catedral, que aparece de repente entre
los tejados como una gigantesca nave gotica anclada en el
corazén de la ciudad.

141



Por la calle me encuentro con un sefor amabilisimo que sin
motivo aparente decide convertirse en mi gufa tutistico
personal.

Me explica la historia de la ciudad y del Barrio Humedo,
que estamos atravesando. Descubro que el nombre del
barrio no viene de la lluvia, sino de la historica abundancia
de vino servido en sus tabernas. Una explicacién que
encuentro sorprendentemente razonable. Al fin y al cabo,
hay lugares que reciben su nombre de reyes, santos o
batallas; Le6n le ha dedicado uno directamente a la bebida.

También me indica donde comer, dénde beber y me explica
el ritual de las tapas.

«Aqui no tienes que pedir comida. Pides una cerveza... y te traen algo
que echarte a la boca.»

Una filosofia urbana que merecerfa seriamente ser estudiada
en las escuelas y difundida a escala europea.

El hombre sigue hablandome con un entusiasmo cada vez
mayor, y en un momento dado me seflala tres bares
diferentes en un radio de cincuenta metros:

«Aqui la tortilla. Al el jamin. Mds adelante las croquetas.»
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Parece Gandalf asignando misiones estratégicas, pero
basadas exclusivamente en carbohidratos.

Entro en un bar de tapas cerca del hotel. Pido una cerveza,
sin alcohol, claro.

Y efectivamente, llega comida de inmediato. jGeniall

Durante algunos minutos permanezco casi emocionado por
la eficiencia del sistema: pides algo de beber y la comunidad
local, buena cristiana, te protege alimentindote
responsablemente.

Después de tantos dias entre campos, senderos y pequefios
pueblos, encontrarme de repente en una ciudad tan viva me
transmite una extrafia sensacion de energia y consuelo.

Asf que tomo la decisién: mafiana no camino. Maflana me

quedo.
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Martes 12 de mayo: humillacién meteorolégica
Lleno de entusiasmo decido visitar la ciudad.

Sin embargo, nada mas salir del hotel comprendo que la
meteorologia local ha desarrollado contra mi un
ensaflamiento personal bastante serio.

Llueve. Otra vez.

Y no una lluvia normal, no. Esa llovizna castellana fina y
persistente que a mis ojos ya ni les parece agua: es una
humillacién atmosférica sistematica organizada contra mi,
que vivo en Bruselas, donde el clima tampoco es que sea
excepcional.

Con mis limitados conocimientos de geografia y
climatologia, emprendi el viaje con la convicciéon romantica
de que en Espafia sufritfa por el sol, el calor, la
deshidratacién, tal vez incluso un ligero colapso sahatiano.

En mi mente de italiano de Campania emigrado al norte de
Europa, «Espafia» significa: luz cegadora, cielo azul,
temperaturas africanas y ancianos sentados a la sombra
bebiendo una cerveza.
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En lugar de eso, llevo dias atravesando el norte de Espafia
con el estado de animo climatico de un agricultor de
Flandes.

A pesar de todo llego a la Plaza Mayor, en el corazén de la
ciudad, intentando esquivar los charcos. Leén es antigua y
estda repleta de historia de un reino medieval, llena de
callejuelas que parecen hechas expresamente para hacer que
se pierdan los peregrinos cansados y los turistas sin

paraguas.

Visito la catedral gética en medio de un mar de iglesias
romanicas, la llamada Pulchra Leonina, con sus numerosas
vidrieras de mosaico, entre las mas valiosas de Europa. Son
tan luminosas que pareces entrar en un caleidoscopio
medieval gigantesco.

La luz de colores cae sobre el suelo, sobre las columnas y
los wvisitantes, transformando todo lo que toca. Me quedo
alli con la cabeza levantada, como un turista especialmente
impresionable.

Durante unos minutos me olvido hasta del dolor de pies.
En la practica entro como un peregrino cansado y salgo
convencido de haber tenido una pequefia aparicién mistica,
o tal vez era solo una bajada de aztcar.
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Una vez fuera paso por delante del palacio de Gaudi.
Cerrado, por desgracia. Por lo visto, los monumentos
cerrados y yo mantenemos una relacion estable y duradera.
Pero ya solo el exterior es muy bonito: parece el castillo de
un cuento de hadas disefiado por alguien que tomé un
montén de café y decidié que las lineas rectas estaban
sobrevaloradas.

Contindo hasta el Parador, también magnifico. Y entonces
surge en mi interior un pensamiento peligroso: «;Quién me
manda dormir en dormitorios compartides cuando existen lugares tan
comodos?y

Pero hago rapidamente un cilculo mental y me doy cuenta
de que una sola noche en el Parador me costaria lo mismo
que treinta dfas de literas, roncadores en serie y baflos
compartidos. Y de repente recupero toda mi espiritualidad
peregrina.

De camino de vuelta, paro a a comer algo tipico de Leén.

La cocina leonesa no parece estar especialmente interesada
en las modas saludables contemporaneas. Aqui reinan los
embutidos, las salchichas, las carnes, los quesos y unas
raciones claramente pensadas para las personas que se
pasan el dia trabajando en el campo o caminando hacia
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Santiago. Me encuentro delante de un plato tan abundante
que por un momento me planteo pedir ayuda a los
peregrinos de la mesa de al lado.

Como con la concentracién y el respeto que se reservan
para las experiencias importantes. Después de casi
trescientos kilémetros de Camino, mi organismo interpreta
aquel almuerzo no como una simple comida, sino como un
acto de justicia reparadora.

Mas tarde me pierdo felizmente por las callejuelas del
Barrio Romantico, lleno de ambiente, tapas, bares y gente
alegre. El nombre parece sugerir pasiones intensas y
declaraciones de amor. Yo, en aquel momento, siento
emociones intensas sobre todo por las croquetas y por
cualquier superficie que me permita sentarme.

Ha dejado de llover y es entonces cuando tomo una
decisién muy racional y moderada: seguir caminando hasta
la noche.

Definir el siguiente tramo del Camino como «no muy
bonito» es puro ejercicio de diplomacia.
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Doce kilémetros junto a la carretera capaces de hacerte
revalorizar hasta las carreteras de circunvalacion de Roma o
Bruselas. Largos, monétonos, ruidosos, eternos.

Finalmente, hacia las nueve y media de la noche, llego a San
Martin. Entro en el dormitorio de mi albergue, ocupado
exclusivamente por italianos.

Hay una joven pareja que ha elegido el Camino como viaje
de recompensa por haberse graduado, una decisién que
puede interpretarse como una muestra extraordinaria de
romanticismo o como gestién creativa de un presupuesto
universitario aun bastante tocado.

En el restaurante me fijo en cuatro amigos de toda la vida,
apasionados por la montafia, que acaban de cenar y estin
jugando a las cartas: Gino, Lorenzo, Claudio y Maurizio,
procedentes de un pequefio y pintoresco pueblo del Valle
de Susa, Bussoleno. Han salido de Leén por la mafiana bajo
una lluvia torrencial y, de forma inexplicable, siguen llenos
de energia, entusiasmo y confianza en la humanidad.

Gino es de Campania, como yo. Con él wvuelvo
inevitablemente al dialecto y a las cadencias de mi tierra.
Tiene una energfa contagiosa y afronta cada jornada con
entusiasmo.
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Maurizio es el mas socarrén del grupo. Observa, escucha y
luego suelta la ocurrencia adecuada, esa que hace sonteir a
todos sin necesidad de levantar la voz.

Lorenzo es el compafiero con quien termino hablando mas
a menudo de economia y deporte. Comparte estas pasiones
y cuenta con orgullo la trayectoria de su hijo, un joven
entrenador.

Y finalmente esti Claudio, el mas silencioso. No habla
mucho, pero cuando la carretera se empina parece
transformarse: camina con naturalidad y ligereza, como si
las montafias fueran su habitat natural.

Son personas entrenadas, sonrientes, todavia capaces de
hablar del paisaje y de formular frases completas después de
treinta kilometros, mientras que yo en esa situacién me
comunico principalmente mediante suspiros, gestos de
dolor y suplicas de café.

Y sin embargo, lo mas sorprendente es otra cosa: apenas
los conozco, pero ya los siento como verdaderos amigos.

Mas tarde, mientras recupero fuerzas en el albergue, me
llega un mensaje de WhatsApp de Simone.
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Abro el video. Espero ver un dormitorio, algunos
peregrinos cansados, quiza un plato de pasta.

En vez de eso, presencio una escena que patece sacada de
un documental mistico-musical producido por Netflix.

El albergue donde se encuentra estd gestionado por unas
monjas que, terminada la cena, se presentan ante los
peregrinos armadas con guitarras y pandereta. Y se ponen a
cantar.

No ellas solas, sino con los peregrinos, todos juntos.

En el video los veo dar palmas, sonreir y entonar canciones
con un entusiasmo cada vez mayor.

Vuelvo a ver el video dos veces para asegurarme de que he
visto bien.

Simone se encuentra claramente a medio camino entre un
albergue del Camino y el Festival de San Remo organizado
por religiosas.

Después de todo, el Camino también es esto: partes
pensando que vas a hacer una peregrinacion medieval y
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acabas viendo una jam session de monjas benedictinas en
directo por WhatsApp.
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Miércoles 13 de mayo: almuerzo diplomatico por
error y hasta un SPA

Después de desayunar, me despido con carifio de los
nuevos amigos italianos que conoci anoche y que estan
listos para salir antes que yo. Ya he comprendido bien que
en el Camino uno se pierde de vista y se reencuentra
continuamente... quizd diez kilémetros mas adelante,
delante de una tortilla o de una farmacia.

Mientras tanto, Benito —el propietario del albergue, con
cara de quien ha visto pasar a medio mundo— nos cuenta
que antiguamente el Camino Francés era conocido como el
«Camino Romano». Pasaban sobre todo italianos, espafioles
y algunos franceses. Sus padres alojaban a los peregrinos
directamente en su casa. En ese momento tuve la fuerte
sensacién de que el Camino no es solo un recorrido, sino
una especie de rfo humano que sigue fluyendo igual desde
hace siglos. Cambian las mochilas, pero permanecen los
ojos cansados y felices.

Después de pocos kilémetros abandonamos por fin la
carretera. Y el dia cambia de cara: pequefios caminos de
montafia, pueblecitos diminutos, el verde de los arboles,
arbustos de ardndanos, bosques de hayas y, por todas
partes, un silencio ensordecedor interrumpido tnicamente
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pot el sonido fragmentado de los pasos, los bastones y el
canto de los pdjaros. Una belleza sencilla y grandiosa al
mismo tiempo. Cada curva parece decir: «Tranguilo. 17e
despacio. Mira bieny.

Destino de hoy: Astorga. No sé absolutamente nada sobre
ella porque anoche estaba demasiado cansado, incluso para
buscar informacién en internet. Mi método de observacion
cultural es ya este: llego, miro a mi alrededor y me dejo
sorprender. Una especie de «National Geographic con
ampollasy.

Naturalmente, después de casi siete horas caminando, mi
cerebro entra en su fase obsesiva: comer. Quiero probar a
toda costa la especialidad local: el famoso «cocido
maragato». Por esta experiencia gastronémica, esperemos
que Santiago me perdone, traiciono las flechas amarillas del
Camino y sigo Google Maps rumbo a un restaurante con la
misma determinacién y sagacidad de un sabueso. Voy tan
rapido que alcanzo a mis amigos, que habfan salido antes.
Charla rapida, superficial y breve. Los adelanto
disculpandome por tener prisa: temo que el restaurante
cierre.

Ellos, con su inmensa generosidad, lo entienden.
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Llego. Abro la puerta. Y comprendo inmediatamente que
me he equivocado de categoria social de clientes.

Un restaurante absolutamente normal por fuera vy
elegantisimo por dentro. Gente bien vestida. Camareros
impecables, con maitre y todo. Ambiente refinado.

Y entonces entro yo, con toda mi belleza de peregrino:
mochila aparatosa, sombrero y bastones de senderismo,
pantalones cortos. Todo ello rematado por los chorros de
sudor a causa de la carrera y la cara sucia de polvo.

Parezco un vagabundo que ha entrado por error en una sala
donde se celebra una comida diplomatica.

Me disculpo inmediatamente por mi aspecto, pero ellos,
con gran amabilidad, me hacen pasar y me acomodan, eso
si, en un rincén del restaurante que a esa hora, casi las tres y
media de tarde, estd medio lleno o medio vacio, segin se
mire.

Y ahi empieza la fiesta: el cocido es exquisito, abundante y
reconfortante. Una declaraciéon de amor entre garbanzos,
zanahorias, distintos tipos de carne y calorfas. Me encanta,
aunque debo admitir que es el plato perfecto si después el
plan es irte a dormir durante tres dias, y no si al dia
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siguiente debes hacer otros treinta kilbmetros. Por eso
renuncio al caldo que normalmente acompana a la carne.

Salgo del restaurante completamente saciado, en un estado
cercano muy cercano a la beatitud o a una parada digestiva.

Entonces busco un hotel cercano. Y aqui hoy el Camino
decide premiarme: encuentro un buen hotel a un precio
excelente... y con SPA.

SPA.

Después de dias de mochilas, polvo, sudor y lavanderias de
lo mas dudosas, ver la palabra «spa» me provoca la misma
emocién que probablemente sentfan los peregrinos
medievales ante un milagro.

«Venga, sily, me digo, «me lo meregcoly.

Me doy una ducha interminable. Creo hasta haber lavado
parte de mis pecados.

Después salgo a visitar Astorga y de forma inesperada
aparece otra maravilla: el Palacio Episcopal de Gaudi. Me
quedo literalmente con la boca abierta. Gaudi posee el don
de construir edificios que parecen surgir al mismo tiempo
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de un cuento, de un suefio y de una oracién. Todo parece
desafiar la rigidez de la piedra, como si el edificio respirara.

Poco después me dirijo a la catedral gética tardia. Puro
esplendor también: después de haber visitado las iglesias y
catedrales de Navarra y Castilla, me quedo asombrado ante
su fachada luminosa y esbelta. Aqui es cuando Astorga
decide claramente exagerar.

Y entonces, para concluir dignamente la jornada... SPA.

Me quedo alli dos horas. Dos horas de verdad. Agua
caliente, silencio, paz absoluta. Después de tantos
kilémetros, el cuerpo deja por fin de protestar y firma una
tregua.

Por la tarde me preparo para ir a la lavanderia, donde
permanezco mas de una hora porque también los
peregrinos deben enfrentarse a la dura realidad de los
calcetines y demdas ropa sucia. Asi que aprovecho para
comer poca cosa, porque después del cocido hay que
permanecer ligero.

Muy ligero.
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Creo que mafiana tendré la energfa suficiente como para
llegar directamente a Santiago sin detenerme.

Astorga: el Palacio episcopal de Gaudi y...
La catedral
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Jueves 14 de mayo: la vida que vuelve a empezar

Me despierto tarde. Por una vez, el cuerpo se impone al
sentimiento de culpa del peregrino disciplinado. Decido
inmediatamente que no desayunaré en el albergue: tras dias
caminando, incluso elegir déonde tomar un café parece un
pequeiio acto de libertad.

Salgo y paso delante de la catedral de Astorga. Si ayer me
habfa parecido hermosa, esta mafiana, bajo la luz clara y fria
de la mafiana, resulta casi conmovedora. Las piedras
parecen iluminarse por si solas y durante unos minutos me
quedo allf quieto, con la mochila a la espalda,
contemplandola como se mira a alguien que deseas guardar
bien en la memoria y en el corazén porque no volveras a
verlo.

Después comienza la misién imposible del dia: encontrar
un espresso decente.

Bares cerrados. Bares sin maquina de café espresso. Bares
donde el café se parece mas a un castigo que a una bebida
que te consuela y te despierta. Tras varios intentos
comprendo la tragica verdad: tendré que caminar seis
kilémetros antes de poder desayunar.
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Seis kilémetros sin cafeina constituyen para mi una forma
moderna de penitencia.

El primer pueblecito aparece finalmente como un
espejismo: Murias de Rechivaldo.

El bar esta abarrotado. No solo de peregrinos, sino también
de gente del lugar. No sé como el hombre detras de la barra
se las apafié para atender a tanta gente sin perder la cordura
o darle a alguien con un vaso. Me llama la atencién sobre
todo la cantidad y variedad de tortillas de patata que sirve:
con morcilla, con jamén y queso, con chorizo, tortilla sola...

Tengo la sensaciéon de que en esta regién de Espafia existe
una tortilla especifica para cada estado emocional del
peregrino: la de la esperanza, la de la desesperacién vy,
probablemente, también una dedicada a las ampollas del pie
1zquierdo.

Yo, naturalmente, permanezco unos minutos en
contemplacién mistica ante la barra intentando decidir cual
elegir, con la concentracion de un jurista ante una sentencia
del Tribunal de Justicia de la Unién Europea.

Me siento y tomo un desayuno que en ese momento para
m{ vale tanto como una comida con estrella Michelin. En el
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Camino la felicidad se mide en pequefias bendiciones
cotidianas: un espresso caliente, unas tostadas, un zumo de
naranja y una silla.

Vuelvo a ponerme en marcha atravesando un sendero
maravilloso: me parece estar caminando dentro de un
cuadro impresionista, entre campos de trigo verde vy
amapolas de un vivo rojo fuego que asoman de imprevisto.
El cansancio sigue ahi, pero el paisaje lo hace ligero,
llevadero con elegancia.

Sigo  algunos  kilémetros junto a  Jennifer, una
estadounidense muy agradable. Me cuenta que su hijo se ha
hecho sacerdote. Lo dice con mucho orgullo y con una
naturalidad pasmosa, como si estuviera hablando del
tiempo.

Luego, de repente, sentados en un bar, me encuentro con
enorme alegria a mis amigos de Bussoleno.

Ellos, personas sensatas y equilibradas, atentas a la salud y
probablemente todavia en posesiéon de unos analisis de
sangre compatibles con la vida, piden una ensalada sencilla
y rica.
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Yo en cambio, como siempre, reacciono a la fatiga del
Camino con la lucidez alimentaria de un lefiador después de
una larga jornada cortando lefia.

Pido sin ningun sentido de mesura: sopa de lentejas con
chorizo, pastel de carne, patatas fritas, ensalada: esta ultima
la pido unicamente para poder decir ante mi conciencia y
mis amigos que también he comido algo de verdura.

Cuando llegan los platos siento casi vergiienza. Casi.

Después pruebo la sopa y cualquier resto de dignidad moral
desaparece de inmediato.

Mis amigos se quedan mas tiempo en Rabanal. Yo contindo
solo, y entonces el teléfono me trae una noticia maravillosa:
ha nacido Elisabetta Ludovica, la hija de mi mejor amigo
Marco y de Federica.

Permanezco unos segundos inmévil mirando la pantalla.
Y de repente rompo a llorar.

Me pasa a menudo: las emociones llegan sin pedir permiso.
Estoy cansado, vulnerable, lejos de casa, y ciertas noticias
me atraviesan por completo. Me conmueve pensar en

162



Marco, amigo de toda la vida, convertido ahora en padre.
Pienso en Federica, en su felicidad, en esa nifia recién
nacida mientras yo estoy caminando por las montafias del
norte de Espafia en busca de mi mismo.

Y de pronto el Camino me resulta clarfsimo: por un lado, el
cansancio, el tiempo que pasa, las rodillas y los talones que
protestan oficialmente contra mi; por otro, la vida que sigue
renaciendo obstinadamente a través del amor.

Me detengo y me quedo algunos minutos en silencio, con
los ojos llorosos y el corazén lleno de dicha. Y pienso que
quiza no exista un lugar mejor que el Camino para recibir
una noticia asf.

Mientras td atraviesas palsajes antiguos y sientes sobre ti
todo el peso de los afios, en algin lugar nace una criatura
con los ojos todavia llenos de futuro. No sabe nada del
cansancio, de los miedos, de las desilusiones, del tiempo
que pasa demasiado deprisa.

Y sin embargo, justo en ese momento, mientras ti caminas
cansado a lo largo de un sendero antiguo, ella entra en
nuestros corazones. T con ampollas en los pies y la vida a
cuestas, ella ligera como un aliento que acaba de comenzar.
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Y por un instante creo vislumbrar el hilo que une a las
generaciones: quien estd en camino desde siempre y quien
acaba de abrir los ojos al mundo.

Durante el resto del dia llevo conmigo ese pensamiento.
Cada paso parece acompafiado de la imagen de Elisabetta
Ludovica, que justo cuando yo recorro un antiguo camino
de peregrinacién acaba de emprender el camino mas largo e
imprevisible de todos: el de la vida. Y quiza también por
eso la etapa que me espera ese dia adquiere un significado
especial.

Ya tenfa previsto llegar hasta la famosa Cruz de Hierro y
seguir mas alld, mientras que mis amigos pensaban quedarse
antes, en Foncebadén. Como ellos no encontraron
alojamiento, decidimos entonces continuar todos juntos
hacia una de las metas mds emblematicas de todo el
Camino.

Bien mirado, esta cruz no impresiona por su tamafio. Al
contrario, impacta por su sencillez.

No hay una monumentalidad espectacular, no hay grandes
construcciones ni efectos escenograficos. Solo un largo
poste de madera con una pequefa cruz de hierro en la
cima, plantado en el punto mas alto del Camino Francés,
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rodeado por una gigantesca extensiéon de piedras que los
peregrinos han ido dejando a lo largo de los siglos.

Segtn la tradicién, cada peregrino trae de casa una piedra y
la deja alli, como simbolo de algo que quiere abandonar: un
dolor, una carga, un miedo, un duelo, un remordimiento o
incluso una parte de su propia vida cuyo peso se ha vuelto
insoportable y que, por tanto, debe dejarse en este lugar.

Naturalmente yo, que preparé la mochila con la eficiencia
estratégica de un hombre que ya estaba fisicamente al limite
antes de partir, me olvidé por completo de coger mi piedra
personal, simbolo de las muchas cargas que llevo a cuestas.

Durante unos segundos lo veo como un fracaso espiritual
bastante serio. Luego miro mi mochila, mis rodillas y mi
estado psicolégico general y concluyo que ya llevo bastante
material encima, sin contribuciones minerales adicionales.

El austero lugar tiene sin embargo algo realmente mistico
que atrae y conmueve al caminante.

Los peregrinos hablan en voz baja. Algunos lloran. Otros se
quedan en silencio. Otros hacen fotos buscando al mismo
tiempo espiritualidad e iluminacién.
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También nosotros nos quedamos alli unos minutos sin
decir gran cosa. En el Camino de Santiago pasa a menudo:
personas normalmente parlanchinas guardan repente
silencio ante ciertos paisajes o ciertos simbolos, por
respeto, por fe o por agradecimiento.

El viento sopla con fuerza sobre la colina y mueve las
banderas, las cintas y los pequefios recuerdos que han
dejado peregrinos de todo el mundo. Y al contemplar
aquella montafia de piedras pienso que el Camino, en el
fondo, también es esto: millones de personas que llegan
cargando sobre los hombros fatigas, miedos y esperanzas e
intentan dejar al menos una parte a lo largo del sendero.
Pero el Camino, como siempre, no permite demasiada
poesia gratuita.

Después de la emocién nos damos cuenta de que, aunque
ya son las cinco de la tarde, todavia tenemos que caminar
otros veinte interminables kilémetros para encontrar un
albergue con plazas disponibles. Y esos veinte kilémetros,
después de toda la subida, por lo menos a mi me parecen
un tramo del Himalaya. {Por suerte estoy con mis amigos!

Llegados a ese punto nos damos cuenta de otro detalle no
precisamente insignificante: en lugar de los veinticinco
kilometros previstos, al final del dfa habremos caminado
cuarenta y cinco.
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Cuarenta y cinco.

Una distancia que la noche anterior nos habria parecido
absolutamente descabellada y que por su parte el Camino te
hace aceptar lentamente, casi con resignaciéon filoséfica. Es
inatil  preguntarse cuantos kilémetros faltan porque
sobrevivimos por etapas: el proximo pueblo, la proxima
fuente, el proximo bar.

Llegamos exhaustos a El Acebo, a nuestro albergue nuevo
que tiene incluso piscina, la cual obviamente no utilizamos.
Hace viento, hace frio, tenemos las manos heladas y la cara
destrozada por el cansancio. Pero estamos contentos. Con
esa felicidad simple y un poco primitiva que llega solo
cuando por fin te quitas la mochila de la espalda y
comprendes que por hoy lo has logrado.
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Viernes 15 de mayo: Ando

Decidimos no desayunar en el albergue sino parar quiza
mas adelante.

De repente, en una caravana reconvertida en bar, nos
encontramos con Tony, un chico francés simpatiquisimo
que nos prepara un café de verdad, hecho con cafetera
italiana, uno de esos cafés que no te preguntan cémo estas:
simplemente te ponen otra vez en funcionamiento. Tony
tiene ese aire de hombre que probablemente sabe arreglar
una moto, un matrimonio y una instalacion de fontaneria
usando el mismo destornillador.

Al llegar a Molinaseca hacemos una pequefia pausa y
admiramos con el habitual asombro ya casi profesional del
peregrino el enésimo puente romano. En el Camino los
puentes romanos aparecen con la misma frecuencia con la
que alguien saca el teléfono para fotografiar una vaca:
inevitables y siempre acompafiados por un silencio
respetuoso, como si también nosotros tuviéramos que
demostrar estar a la altura de los dos mil aflos que nos
observan.

Y cada vez, lo admito, se activa dentro de mi un pequefio
orgullo nacional. Porque, como italiano, ver un puente
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romano o un acueducto todavia en pie en tierras ibéricas
después de siglos de guerras, lluvias, invasiones y peregrinos
sudorosos provoca inevitablemente un pensamiento muy
poco espiritual pero profundamente patridtico: «Pero gué
pueblo eran estos romanosly

Mientras tanto, nosotros, civilizacién moderna y avanzada,
inauguramos con frecuencia infraestructuras que a los seis
meses ya presentan grietas, desvios y una comisién
parlamentaria en curso.

Ya casi en Ponferrada, durante una pausa conocemos a un
peregrino japonés. Pequefio, sonriente y educadisimo.

Se presenta con una ligera inclinacion:
«d'm Andoy. «Soy Ando.

Luego, intuyendo probablemente que el nivel cognitivo de
los peregrinos esta ya bastante deteriorado después de
tantos kilémetros, afiade enseguida:

«Like andar in Spanishly, «;Como andar en espariolly

Genial.
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En cuestion de cinco minutos empiezo a pensar en
preguntas como:

wAndo vas?y «yAndo come todavia?y «Ando sale mariana
tenmiprano?y

Parece mas un verbo conjugado que una persona.

Al llegar a Ponferrada, el castillo de los Templarios aparece
de forma casi teatral, colocado alli como una escenografia
medieval montada para recordarte que Europa, antes de los
vuelos de bajo coste y de las contrasefias que hay que
cambiar cada tres meses, estaba hecha de hombres
guerreros que atravesaban continentes con espadas y fe.

Me despido de mis amigos de Bussoleno y contindo hacia
Cacabelos, un nombre que inevitablemente provoca
reacciones infantiles en nosotros los italianos.

Porque el Camino podri ser una experiencia espiritual,
cultural e introspectiva, pero basta un nombre ligeramente
ambiguo para que un grupo entero de adultos retroceda al
nivel de emocional de una excursion escolar de secundatia.
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Mis amigos de Bussoleno: Gino, Lorenzo, Claudio y
Maurizio
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Sabado 16 de mayo: el altimo Camino y aquel
«allez» susurrado

He dormido de maravilla. Con ese suefio profundo del
peregrino que ni siquiera suefla: simplemente se apaga
como un teléfono movil al 2 % de baterfa. Me he
despertado en la pequefia localidad de Cacabelos, donde a
las siete de la mafiana los pajaros cantan llenos de
entusiasmo mientras que nosotros los peregrinos apenas
conseguimos calzarnos y dar los primeros pasos.

Por suerte, un excelente desayuno vuelve a poner orden en
el sistema digestivo y en el nervioso.

Me dirijo hacia la primera verdadera montafia de Galicia: O
Cebreiro. Solo el nombre ya suena como algo que hay que
ganarse. Todo el mundo habla de ella con esa mezcla de
respeto y terrorismo psicolégico reservado a las grandes
subidas del Camino.

«Preciosol», dicen siempre. Que en el lenguaje de los
peregrinos significa: preparate para sufrir frente a paisajes

espectaculares.

Los kilémetros son muchos y por una vez decido utilizar
también el cerebro ademas de las piernas; reservo un
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albergue a unos treinta y cinco kilémetros de distancia, en
Herrerias, para asegurarme una cama antes del gran ascenso
a la montafia. Con el tiempo uno desarrolla una forma muy
concreta de sabidurfa: es mejor enfrentarse a las crisis
espirituales bajo un techo seguro.

Al caminar solo, el ritmo cambia. Ninguna conversacion,
ninglin compromiso sobre la velocidad, ninguna diplomacia
de grupo. Solo el ruido de los pasos, la respiracioén y esa
extrafia sensacién por la que, después de unas horas, la
mente deja de pensar de forma lineal y empieza
simplemente a divagar. En el Camino los pensamientos no
llegan ordenados: hacen autostop y se acumulan como los
restos de una avalancha.

Y mientras tanto, delante de mi, O Cebreiro espera.
Inmévil. Como hacen las montanas cuando saben
perfectamente que al final serds tu el que tendra que ceder.

Atravieso vifiedos que se extienden hasta el horizonte.
Hileras perfectas, tendidas sobre las colinas con esa calma
antigua que solo conoce el campo. Y de repente me vienen
a la memoria los vifiedos del pueblecito de Irpinia donde
vivian mis abuelos y que ellos cuidaban con una dedicacién
que entonces me parecia normal y que hoy considero casi
heroica.
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Era maravilloso ver las vifias verdes. Pero aun mas bonito
era recoger la uva. Las manos sucias, el sol encima, las cajas
demasiado pesadas que de nifio me parecian desafios
titinicos y que en cambio los adultos levantaban con una
naturalidad desconcertante. Cuanto me gustaria regresar
durante unas horas a aquellos tiempos. No tanto por ser
joven, que se sobrevalora cuando tienes ampollas, sino por
recuperar aquel tiempo en el que el futuro estaba lejisimos y
el presente bastaba.

Mientras camino pienso en el esfuerzo de los agricultores.
Un esfuerzo silencioso, cotidiano, sin aplausos finales.
Incluso hoy, con tractores y la tecnologia, siguen siendo
rehenes del cielo. Basta una granizada repentina, una lluvia
inoportuna, un viento traicionero para que meses de trabajo
desaparezcan en media hora.

Nosotros los urbanitas nos quejamos cuando la wifi va
lenta durante tres minutos; ellos observan las nubes con el
nivel de ansiedad de quien sabe que alli dentro podria estar
el destino de un afio entero.

Estoy en El Bierzo. No conocia esta regién ni su
denominacién vinicola correspondiente. Cuando pienso en
vinos espafioles solo me vienen a la mente los vinos de La
Rioja, como a todos los que creen conocer un pafs porque
han visto dos etiquetas en el supermercado. Y es que esta
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tierra espafiola es maravillosamente diversa. Vifledos
espléndidos, suaves colinas, pequefios pueblos que parecen
haber salido de un tiempo mas lento. Y a pesar de mi
incompetencia enolégica, estoy convencido de que el vino
que se produce aqui es excepcional, porque ciertas tierras
no pueden producir vinos mediocres. Setfa casi ofensivo.

Continto mi camino. Y mientras avanzo me doy cuenta de
que el Camino también hace esto: te devuelve recuerdos
que crefas archivados, como viejas botellas olvidadas en la
bodega. Algunas, al abrirlas, huelen todavia a hogar.

Llego a Villafranca del Bierzo. Voy solo, aunque mantengo
contacto constante con Gino y con los demas amigos.

Después de decenas de kilémetros entro en el primer bar
que encuentro y me consuelo con un chocolate caliente y
unos churros simplemente fabulosos. Una combinacién
que desde el punto de vista nutricional probablemente harfa
desmayarse a cualquier dietista, pero que en ese momento
tenfa el mismo valor emocional que un abrazo materno.
Los churros desaparecen con una velocidad incompatible
con la dignidad de un hombre adulto.

Reconfortado en el alma y en los niveles de azucar, reanudo
la marcha poco a poco hasta llegar por fin a Galicia, que me
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sorprende de inmediato. Contra todos los prondsticos y
todas las advertencias meteoroldgicas, hace sol y calor.

Es una agradable sorpresa después de semanas de lluvia que
alli donde me hubiera imaginado tormentas, viento y ropa
mojada, el aire huela a hierba seca y a ecucalipto, y los
caminos blancos brillen bajo el sol. Por un momento casi
me entra la sospecha de haber acabado por etror en la
Galicia de un folleto turistico.

Entonces veo a un viejecito parado junto al sendero
apoyado en un pequefio muro de piedra. Lo primero que
me llama la atencién es la mochila.

Demasiado grande.
Demasiado pesada.

Una mochila desproporcionada para aquel cuerpo delgado,
tragil, consumido por los afios.

Bebe lentamente de una botella de agua con las manos
temblandole ligeramente. Respira despacio, como si incluso
respirar exigiera concentracion.

Me detengo y le pregunto si se encuentra bien.
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El levanta la mirada y me responde amablemente:
«Ouni, oni.... allezy. «Sigue adelantes.

Lo dice casi sonriendo, como hacen las personas de cierta
edad que no quieren molestar ni tampoco que las molesten.

Reanudo la marcha, pero a los pocos pasos sigo
volviéndome.

Hay algo en aquel hombre que permanece conmigo: tal vez
su cansancio y su soledad o quiza la obstinacién con la que
sigue en pie a pesar de todo.

Varios kilémetros después me detengo en la terraza de un
pequefio bar al lado del camino en Trabadelo. Me fijo en
dos chicas, una italiana, Patrizia, ya entusiasmada con su
primer camino y con la decisién recién tomada debido a la
euforia de dejar el trabajo a su regreso, y una francesa,
Charlotte. Tomamos algo, chatlamos de forma distendida
como los peregrinos cansados.

Y entonces aparece él.

El viejecito.
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Todavia recuerdo el alivio casi absurdo que senti al verlo.
Una felicidad desproporcionada e irracional. Como si
inconscientemente temiera que pudiera desaparecen de un
momento a otro por aquel sendero.

Se sienta en silencio no muy lejos de nosotros. Tiene el
rostro demacrado, los ojos con el brillo del cansancio, pero
también una dignidad inmensa. Esa dignidad silenciosa que
tienen ciertas personas mayores cuando siguen caminando
aunque el cuerpo les suplique pararse.

Mas tarde reanudo la marcha junto a las dos chicas.

Y entonces Charlotte me cuenta que lo conoce. Hablé con
¢l el dia anterior. Tiene ochenta y un afios, es francés, y
viudo.

Afos atras hizo el Camino con su mujer.

Cuando me lo dice, siento una repentina presién en el
pecho.

La chica sigue hablando en voz baja, casi con delicadeza,
como si estuviera contando algo muy delicado que merece
respeto y discrecion.
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Después de la muerte de su mujer se quedo6 solo. La familia
querfa mandarlo a una residencia. Pero él no era capaz de
aceptarlo. Asi que cogié su vieja mochila y remprendi6 la
marcha hacia Santiago.

Casi no decfa nada. Caminaba y punto.

Recuerdo el silencio que se hizo entre nosotros mientras yo
escuchaba aquella historia.

Porque en ese momento tuve una sensacién repentina,
terrible y profundamente humana: quiza aquel hombre no
estuviese yendo realmente a Santiago.

Quiza simplemente estaba buscando un ultimo lugar donde
sentirse todavia vivo.

O quizd —y este pensamiento todavia hoy me hace
reflexionar— esperaba morir alli, en el Camino, por
aquellos caminos que habia recorrido afios antes junto a la
mujer que amaba.

No en una habitacién andnima, quiza con la television
puesta, esperando lentamente el final. Sino caminando, con
su mochila demasiado pesada, con su obstinacién y con sus
recuerdos.
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Y desde entonces lo llevo conmigo.

Porque en el Camino te topas con personas que olvidas. Y
luego te encuentras con otras que permanecen contigo
durante afilos porque su historia te ha marcado el alma para
siempre.

De ¢l recuerdo poco: el rostro cansado, las manos
temblorosas, aquel «allez» pronunciado casi en voz baja.

Todavia ahora me pregunto si de verdad llegé a Santiago.
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Domingo 17 de mayo: el chuleton fatal

Llego a Herrerfas, donde acabo charlando con dos personas
encantadoras: Renata y Beatrice.

Renata ya habia recorrido una parte del Camino afios atras
y evidentemente, aquella experiencia se le quedé grabada
dentro, como solo ocurre con lo que importa de verdad.
Esta vez sin embargo ha vuelto en compafifa: ha
conseguido convencer al amor de su vida para que la siga y
asi compartir los mismos paisajes, el mismo cansancio y
quizd también esa extrafia felicidad que nace cuando
caminas durante horas sin saber muy bien por qué, pero
sintiendo que tiene sentido hacetlo.

Las observo hablar y sonteir con esa complicidad tranquila
de las parejas que estan bien juntas incluso en silencio. Que
ademas es una de las pruebas definitivas del amor
verdadero: lograr soportarse después de veinte kilémetros
de subida, sudor, mochilas malolientes y discusiones de
logistica sobre donde sellar la credencial.

Ambas tienen esa energfa luminosa tipica de clertas
personas que consiguen hacerte sentir a gusto de inmediato.
Al cabo de un rato nos despedimos convencidos de que de
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una manera u otra nos volverfamos a ver en cualquier patte
del camino.

También me despido de Matfa, la propietaria de la pension
donde me alojo. Exfutbolista todavia apasionada por el
fatbol, habla de deporte con la misma seriedad con la que
otros hablan de religion o de politica internacional. En el
Camino descubres que cada pequefio pueblo esconde
historias inimaginables: atletas, musicos, cocineros y
filésofos disfrazados de baristas.

Estos pensamientos me acompafian cuando comienza la
terrible subida hacia La Faba.

Primero por una carretera asfaltada, casi engafiosa en su
aparente amabilidad. Después llega el camino antiguo, el
verdadero, el que poco a poco te recuerda por qué los
peregrinos pronuncian O Cebreiro con el mismo tono
respetuoso con el que se nombran ciertos examenes
universitarios traumaticos o las maratones.

La montafia nunca grita. Te consume lentamente. Paso a
paso.

Me topo con un cartel que anuncia casi con orgullo que el
tramo que estoy a punto de recorrer ha permanecido
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practicamente idéntico al que utilizaban los peregrinos hace
siglos.

Una de esas informaciones que leidas desde el sofa de casa
resultan romanticas. Sobre el terreno, en cambio, suenan
mas bien como una amenaza.

Después de pocos metros comprendo que los historiadores
no exageraban.

El sendero es verdaderamente antiguo. Tan antiguo que
parece no haber recibido mantenimiento desde tiempos de
Carlomagno.

Camino entre piedras, barro y tramos resbaladizos que
convierten cada paso en una apuesta. Avanzo inclinado
hacia delante, apoyado en mis bastones de trekking, e
inevitablemente pienso en los peregrinos medievales.

Pero, ¢co6mo lo hacfan?

Yo voy equipado como para una expediciéon alpina
patrocinada: calzado técnico, chaqueta impermeable,
mochila ergonémica, sombrero, crema solar, crema para las
ampollas, botella con filtro y una cantidad de accesorios tal,
que parezco menos un peregrino que una tienda ambulante
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de articulos deportivos y productos farmacéuticos. Y aun
asi, estoy sufriendo.

Pero ellos afrontaban estas montafias con zapatos de cuero
rigido, capas de lana empapadas y una cobertura sanitaria
basada principalmente en la proteccién de los santos.

Quizas eran mas resistentes. Tal vez habian sobrevivido a
guerras, hambrunas y epidemias, y posefan una entereza que
hoy harfa palidecer a cualquier atleta profesional.

O simplemente se morfan y las resefias negativas no nos
han llegado.

En un momento dado resbalo ligeramente sobre una piedra
y consigo evitar la caida gracias a una maniobra que
recuerda mas a una coreografia contemporanea que a una
caminata.

Miro a mi alrededor para comprobar que nadie haya
presenciado la escena.

Por supuesto que hay al menos cinco peregrinos. Todos
sonrien con esa expresion de solidaridad que significa:

«Tranguilo, a nosotros también nos ha pasado.
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Que en el Camino es la version elegante de:
«Has tenido mucha suerte de no acabar con la cara en el barroy.

Cuando por fin el sendero mejora, me vuelvo y siento un
respeto sincero por aquellos peregrinos que lo recorrian
hace mil afios.

Aunque inmediatamente después pienso que si realmente
pudiera elegir entre la espiritualidad medieval y un par de
botas nuevas de trekking, elegiria estas udltimas sin el
minimo conflicto interiot.

Llego a La Faba ya cansado y me detengo inmediatamente
para una pausa estratégica: gespresso o tortilla, o las dos
cosas? A estas alturas mi organismo funciona segin un
principio muy sencillo: carbohidratos, cafeina y esperanza.

Reanudo la marcha. La subida continta. La respiracion se
hace mas corta, las piernas protestan abiertamente y la
mochila parece estar llena de ladrillos mojados. A pesar de
todo se continda. En el Camino aprendes que el cuerpo
dispone de muchas mas reservas de las que imaginamos. Es
la cabeza la que a menudo se rinde antes.

Por fin llego a la cima de O Cebreiro.
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Y entiendo enseguida por qué todos hablan de él como de
un lugar casi mistico. Las casas, pocas a decir verdad,
parecen sacadas de otra época: bajas, redondas, antiguas,
construidas para resistir el viento, el frio y probablemente
también las opiniones en las redes sociales. Visito la iglesia,
simple y austera, con esa espiritualidad discreta que aqui
todavia parece auténtica. Ni un solo efecto especial. Solo
silencio, piedra y siglos.

Fuera, el paisaje compensa todo. O casi todo. Porque los
dolores del tendén y de los musculos no parecen estar
particularmente impresionados por la belleza del paisaje.

O Cebrteiro
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Pateo kilometros de sendero, me detengo en un par de
bares y noto con alegria que cuanto mas nos adentramos en
Galicia, mas gruesas se vuelven las tortillas.

Llego a Triacastela al caer la tarde. El tiempo justo para
dejar la mochila en el albergue y dirigirme al restaurante con
las mejores reseflas del pueblo.

Entro, me acomodo y le digo al camarero que no quiero el
ment del peregrino. Quiero carne, proteinas hierro.

El me mira con esa expresion tan caracteristica de los
espafoles cuando comprenden que el peregrino que tienen
delante ya ha cruzado la frontera entre el hambre y el delirio
metabélico.

Me propone un chuleton.

Luego, al verme solo, se siente moralmente obligado a
precisar:

«Un kilo doscientos gramos... con hueso incluido, jvale?»
Un kilo y doscientos gramos.

Pricticamente un ternetito.
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Pero yo, rebosante de excesiva confianza y totalmente
desconectado de la medicina interna, respondo
inmediatamente: «INo e preocupes!y

Y ya puestos, afiado ademas:
«Trdeme también patatas y pimientos de Padrin.»

En ese momento creo que el camarero empezd a
considerarme mads un caso clinico que un cliente.

Es claramente demasiado. Pero yo no tengo un hambre
normal.

Tengo el vacio tipico del peregrino que surge después de
haber escalado una montafia por una pendiente
pronunciada y un antiguo sendero de #ai/ una condicién
fisica en la que el cuerpo deja de distinguir entre
alimentacién, supervivencia y ataque preventivo a las
reservas alimentarias de Galicia.

Y mientras veo llegar aquella inmensa cantidad de carne a la
mesa, me viene a la mente un pensamiento muy simple,
muy humano y sincero: quiza la felicidad a veces sea solo
esto. Hstar muerto de cansancio, tener hambre de verdad y
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ver avanzar hacia ti un chuleton del tamano de un colchon
ortopédico.

El camarero también me ofrece vino.
A mi. Que no bebo.

Llegado a este punto creo que seguramente irradio la
energia espiritual de alguien perfectamente capaz de beber
directamente de un barril.

Y en cualquier caso... me lo como todo, con una disciplina
y una determinacién como creo haber alcanzado en
contadas ocasiones en mi vida.

Pero después llegan las consecuencias: una especie de
colapso gastrointestinal mistico.

Una indigestién tan violenta que durante media hora mas o
menos estoy realmente convencido de que me voy a morir.

Tumbado en la cama del albergue, sudando frio, empiezo a
imaginar mi fin en el Camino.

Incluso veo la lapida:

191



«Aqui yace Michele Colucei.
Peregrino.
Caido heroicamente ante un chuletony.

jQué final tan indigno! Sobrevivir a los Pirineos, a las
ampollas, a cuarenta y cinco kilémetros al dfa... y morir por
exceso de entusiasmo bovino.

Le rezo a Dios, al Padre Pio, a la Virgen de Montevergine, a
Santiago, a San Genaro y a todos los santos que se me
vienen a la mente.

Juro solemnemente que si sobrevivo a esta noche, comeré
con moderacion y sobriedad durante el resto de mi vida.

El milagro se produce, duermo de maravilla y por supuesto
me despierto con la misma hambre que el dia anterior.

— —

-
g" -
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El fatidico chuleton
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Lunes 18 de mayo: una pequefia humanidad
cansada y feliz

Por fin hace sol. Un sol gallego luminoso y generoso que,
cuando decide aparecer, parece mejorar al instante el estado
de animo de toda la humanidad peregrina.

El ambiente entre nosotros es, en efecto, alegre, aunque el
cansancio sigue ahi, pero en un momento dado surge una
especie de alegria colectiva inexplicable. Quiza porque aqui
todos van en la misma direccién, algo que ya en la vida es
raro.

Me encuentro con James y Steven, dos viejos amigos
ingleses. O mejor dicho: ingleses de origen, porque James
vive desde hace veinte afios en Nueva Zelanda. Y eso ya me
parece una historia extraordinaria. Dos amigos que deciden
hacer juntos el Camino después de una vida separados en
los dos extremos del planeta. Algunas amistades resisten
mejor al tiempo y a los continentes que ciertos matrimonios
europeos con una hipoteca compartida.

Llegamos a un pequefio lugar de descanso para peregrinos
donde se hace yoga y se ofrece algo de beber y comer a
cambio de una simple donacion, si se quiere. Ningun precio
obligatorio, ninguna caja registradora agresiva, ningun
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amentl  experience».  Solo una acogida incondicional 'y
confianza absoluta en el préjimo. Una dimensién de las
relaciones humanas que en el mundo moderno parece cada
vez mas rara.

Esto es algo del Camino que siempre me llama la atencién:
aqui todavia existe una economia de la amabilidad que
funciona segin mecanismos misteriosos, pero que
funciona. Alguien te ofrece algo sin saber quién eres y ta le
correspondes con un gesto espontineo sin sentirte en
deuda. Durante unos minutos, el mundo parece recordar
que no todo debe monetizarse hasta el ultimo céntimo.

Por el camino nos encontramos a Rafael, un joven griego
que lleva una melédica. Y ya esta frase parece el comienzo
de una pelicula independiente premiada en algun festival.
Rafael camina y toca. De vez en cuando se detiene, sontie e
improvisa unas notas. Y de repente el sendero se
transforma. Porque basta un poco de musica en medio del
bosque para recordarte que los seres humanos, a pesar de
todo, todavia sabemos crear belleza gratuita.

Llegamos a las afueras de Sarria y me despido de mis
amigos ingleses, atraido de nuevo por el deseo de comer
pulpo a la gallega. jQué delicial Tierno, perfecto,
condimentado con una sencillez absoluta. La cocina
espafiola, como también la italiana, tiene esta cualidad
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maravillosa: cuando el producto es bueno, no siente la
necesidad de disfrazarse de otra cosa.

En Sarria el Camino cambia de cara: aumentan los
peregrinos y las mochilas nuevas, se multiplican las
personas que caminan tan frescas como si acabaran de salir
de un anuncio de calzado de senderismo. Nosotros los
veteranos, en cambio, nos reconocemos al instante por la
mirada ligeramente desgastada y por la forma en que nos
sentamos lentamente para que no se nos colapsen las
rodillas.

Decido continuar. Atravieso bosques y prados verdes de
hierba alta y espesa que pronto se convertira en heno para
el forraje del ganado.

Aqui Galicia se vuelve casi hipnética: senderos en la
sombra, muros bajos de piedra, vacas inméviles que
observan a los peregrinos con la expresién paciente de
quien ya ha comprendido todo sobre la vida, pero ha
decidido no explicartelo.

Al final hago nada menos que 46 kilémetros. Cuarenta y
seis. Una distancia que en la vida normal exigirfa un plan
logistico, suplementos y quiza también algo de apoyo
psicologico. Aqui sin embargo la considero casi «una
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jornada intensa pero factible». El Camino altera
completamente la percepcion de la realidad.

Por el camino me encuentro a una pareja francesa que
parece haber encontrado el compromiso perfecto.

Ella hace el Camino a pie. Ella sigue en una caravana.

Cada noche se reencuentran, cenan juntos y duermen
cémodamente.

Observo la escena con sincera admiracion.

Después de casi ochocientos kilémetros a pie, me entra la
duda de si el verdadero peregrino ingenioso no es la esposa
que camina, sino el marido que sin ponerse jamds una
mochila a la espalda ha conseguido hacer pasar por
auténtico su Camino de Santiago.

Agotado pero feliz, llego finalmente a la sugerente
Portomarin: en los afios sesenta, para construir el embalse
de Belesar sobre el rio Mifio, el antiguo pueblo quedd
sumergido bajo las aguas. Antes de la inundacién, los
habitantes desmontaron piedra a piedra los edificios mas
importantes y los reconstruyeron en la colina que domina el
lugar.
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Me siento en la plaza y me olvido del pecado de gula que
controlaba la alimentacién de los pobres antes y quiza
también ahora. En el restaurante vuelvo a pedir pulpo a la
gallega, pero también pimientos de Padrén, calamares fritos
y una cerveza sin alcohol.

A mi alrededor peregrinos, ruido, vasos, risas, mochilas
apoyadas por todas partes. Y contemplando la plaza me da
por pensar que quiza el verdadero lujo no sea el silencio
absoluto ni los hoteles perfectos.

Quiza el verdadero lujo sea sentirse parte, aunque solo sea
por una noche, de una pequefia humanidad cansada pero
feliz.
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En Galicia bajo un sol inesperado... jpor fin!
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Martes 19 de mayo: el Camino cambia de luz

Me despierto con un pensamiento que llega incluso antes
que el ruido de las mochilas y de los pasos en el pasillo del
albergue: hoy es el cumpleafios de mi hija, Giulia.

Y de repente el Camino cambia de luz.

Porque puedes atravesar montafias, lluvia, silencios y
cansancio; también puedes convencerte durante unas
semanas de que te has convertido en una especie de
peregrino ejemplar capaz de vivir solo con dos camisetas,
un pantalén corto y una botella de agua... pero luego basta
con pensar en tu hija y vuelves inmediatamente a ser padre.

Pienso en ella recién nacida, en sus sonrisas, en los
cumpleafios organizados a toda prisa entre el trabajo y la
vida cotidiana. Pero esta vez estoy aqui, en un sendero de
Galicia, a cientos de kilémetros de distancia, mientras ella
sigue creciendo sin preocuparse por el paso del tiempo.

Y es una sensacion extrafia, dulce y melancélica a la vez,
que todos los padres conocen bien: darse cuenta de que los
hijos atraviesan tu vida como un milagro lent{simo mientras
ta, distraido, simplemente intentas seguirles el ritmo.
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Llevo semanas caminando en busca de algo que incluso me
cuesta explicar, pero en momentos como este comprendo
que el sentido de mi vida lleva sencillamente el nombre de
mis hijos.

Luego, justo después de esta elevadisima reflexién paterna,
llena de amor vy espiritualidad, llega un segundo
pensamiento muy preciso, concreto y definitivamente
menos poético: tengo que hacer la colada.

He llegado a ese punto del Camino en el que el armario ya
no se divide entre «impio» y «sucio», sino entre «todavia
socialmente aceptable» e «inaceptable». Practicamente no
tengo nada que ponerme.

Asi que voy a la lavanderia del albergue cerca del mio vy,
mientras las maquinas dan vueltas, me tomo un buen
desayuno que ya se ha convertido casi en un ritual: tostada
con tomate y jamoén. Ya no puedo prescindir de esto.

Al principio del Camino pensaba que la iluminacién
espiritual llegarfa a través del silencio, la meditaciéon o las
grandes cuestas. Pero en realidad una parte importante de
mi evolucién personal estd siendo a través del pan tostado,
el tomate rallado y el jamén ibérico. Espafa te cambia
también asi.
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Cuando finalmente la ropa esta lavada y seca, siento una
satisfacciéon desproporcionada. La doblo con esmero, la
guardo en la mochila y sin darme cuenta me veo cantando a
pleno pulmén Bonite, de Jarabe de Palo: «Bonits, todo me
parece bonito...»

iLavo la ropa y estoy contento! Y lo que me preocupa es
que lo estoy de verdad.

El Camino reduce la felicidad a lo esencial: una cama libre,
un plato caliente, unos pies que pese a todo todavia
funcionan, y ropa limpia. Una vez eliminado todo lo
superfluo, uno se da cuenta de que el ser humano es
sorprendentemente facil de contentar.

Por el camino me encuentro con otros italianos. Otras
historias, otros destinos, otras vidas suspendidas
temporalmente dentro de este largo pasillo humano hacia
Santiago. Entablamos amistad enseguida y a los tres
minutos ya estamos hablando de comida, de la familia y de
los problemas estructurales de nuestro pafs.

Pero la sorpresa mas bonita del dia es Abies: un burrito
peregrino.
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Ha llegado directamente de Lourdes, Francia, junto a su
duefio, Laurent, un hombre que para mi se patece de forma
increible a Richard Gere, justo el de las peliculas en las que
parece estar siempre a punto de impartir sabidurfa mientras
contempla el horizonte. El por su parte me asegura que
seglin sus amigos se parece a Zinedine Zidane.

Yo, diplomaticamente, decido ver a ambos personajes a la
vez: Richard Gere, pero el que ha hecho la concentracion
veraniega del Real Madrid.

Bajo la mirada atenta y llena de carifio de su duefio, Abies
camina tranquilo, muy serio, con esa dignidad serena que
solo poseen los burros. Y mientras lo miro pienso que
quiza hemos subestimando profundamente a este animal
durante siglos. Los burros no tienen prisa, no hacen
marketing personal, no abren pédcast motivacionales. Van
hacia delante y punto. Una filosofia muy respetable.

A decir verdad, observando a Abies por el sendero, me
entra la sospecha de que él es el verdadero peregrino del
grupo y que nosotros, los seres humanos, solo caminamos a
su lado como una complicacion afiadida. El no parece
atormentado por la necesidad de «encontrarse a s{ mismoy,
no cuenta kilémetros, no consulta Booking, no compara
calzado técnico, y no fotografia el atardecer para demostrar
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a los demas que es espiritual. Camina, come, observa el
mundo y siempre recibe una caricia.

Lo cual, pensandolo bien, podria ser una definicion
bastante convincente de un estado de felicidad.

Mais adelante, estando sentado en un bar, me encuentro con
Cristiana y algunos de sus amigos.

Estan alegres, sonrientes, llenos de energia y parecen
afrontar el Camino con una serenidad que yo, después de
semanas de tendinitis y negociaciones diarias con mis
rodillas, considero casi sobrenatural.

Cristiana dirige una academia de yoga y ha organizado para
el grupo algunas sesiones de yoga durante el Camino.

Confieso que la noticia me deja maravillado y me hace
reflexionar.

En mi imaginacion, la peregrinaciéon medieval inclufa lluvia,
barro, oraciones, pan duro y crisis existenciales ocasionales.

No habfa contemplado la posibilidad de hacer la postura
del guerrero entre dos flechas amarillas o el saludo al sol
con vistas a las colinas de Galicia. As{ que mientras yo
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lucho diariamente contra los musculos posteriores de los
muslos y contra la ley de la gravedad, ellos parecen vivir en
una dimensién de equilibrio fisico y espiritual claramente
mas avanzada.

Después de una breve pausa llego a Palas de Rei, a 67
kilébmetros de Santiago. Por primera vez el final parece casi
real. Y esa sensacién resulta extrafia. Porque después de
semanas en marcha, el Camino se convierte en la
normalidad y la idea de que pueda terminar parece casi
absurda.

Allf me encuentro con Fabio, un amigo mio al que no veia
desde hacifa quince afios. Tras aterrizar unos dias antes en
Bilbao, debido a un dolor en la cadera decide recorrer parte
del Camino en autobus.

Estamos juntos apenas dos horas, pero intensas. Hablamos
muchisimo y recordamos algunos momentos de nuestras
vidas. Y dentro de mi siento esa dulce melancolia de los
momentos breves pero auténticos.

Después nos despedimos. El se dirige a su albergue y yo al
mio, con la promesa de volver a vernos al dia siguiente.
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Laurent y su burrito Abies directamente de Lourdes:
jinseparables!
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Miércoles 20 de mayo: jSantiago no se va a
escapar!

Tengo frio, y a las cinco de la mafiana las primeras luces
blancas y rojas, esas terribles de las linternas frontales de los
peregrinos madrugadores, empiezan a iluminar la
habitacién como si se tratara de una intervencién de la
policia cientifica.

Cada vez que un haz de luz me da de lleno en la cara en
plena noche, tengo la sensacién de ser sospechoso de algin
grave crimen internacional, cuando en realidad mi unico

elito es haber ocupado una cama cerca de la puerta de
delit haber d ma cerca de 1 rta del
bafio.

Llegado a este punto creo que existe una categotia
especifica de peregrinos convencidos de que el Camino es
también una competicién clandestina para ver quién
consigue salir antes del amanecer.

Yo los observo desde mi saco-sibana con la expresién de
estar ya curtido pero con una sola pregunta existencial:
«Pero sadinde tenéis que ir tan temprano? No hace calor. Y
ademas. .. jSantiago no se va a escaparly
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Finalmente salgo del albergue y desayuno en el silencio
mental tipico de las primeras horas del dia, cuando el
cerebro todavia no ha decidido si colabora o no.

Y después de nuevo en marcha hacia Santiago.

Busco sitio en Arzda, pero esta todo lleno. En los dltimos
cien kilémetros el Camino cambia completamente de
atmosfera: llegan nuevos peregrinos, estudiantes, grupos
organizados, gente fresquisima que todavia huele a gel de
ducha y a optimismo.

Y de hecho, por el camino se van incorporando clases
enteras de escolares espafioles. Y es bonito ver a chicos y
chicas que se rlen, cantan, se gastan bromas y caminan
juntos. De vez en cuando alguno corte hacia delante; algin
otro arrastra la mochila como si fuera un trauma familiar.

Me enternecen. Y también me dan un poco de envidia.
Tienen la energfa adolescente que permite hacer treinta
kilébmetros, comerse un bocadillo de dudosa calidad y
recuperarse completamente en seis minutos.

Yo, por el contrario, cuando me siento a descansar, primero
tengo que realizar una pequefla evaluacion técnica para
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comprobar si después podré volver a levantarme sin
asistencia mecanica.

Paso rapidamente por Arzia y contindo porque no
encuentro alojamiento hasta mas alli de cuarenta
kilémetros, en Salcedo. Mas bosques maravillosos, senderos
suaves, eucaliptos, esa Galicia humeda y verde que parece
respirar lentamente junto a los peregrinos.

Llego con tiempo suficiente para volver a ver a Fabio, mi
amigo «busperegrino», como ya lo llamo carifiosamente.
Solo una hora juntos, pero llena de afecto.

Comemos rapidamente, puesto que después Fabio toma el
autobus hacia Santiago y desde alli seguird hasta Madrid.
Nos despedimos con esa extrafia sencillez del Camino,
donde incluso los adioses mas sinceros siguen siendo
ligeros. Nadie monta grandes escenas. Se sabe que el viaje
continua de todos modos, solo que por caminos diferentes.

Yo regreso al albergue muerto de cansancio, con tal
sensacién de fatiga en la que quitarse los zapatos requiere la
misma concentracién mental que una operacién quirdrgica
delicada.
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Entro en la habitacién y ya estan todos dormidos. Silencio
absoluto. Tres cuerpos inméviles, mochilas desperdigadas,
el clasico olor a mezcla de pies, pomadas y redencién
espiritual.

Como he llegado el dltimo, me toca otra vez subir a la litera
superior intentando no despertar a nadie.

Yo ya después de haber sufrido esta tortura varias veces
durante el Camino, me muevo con la cautela de un ladrén
profesional dentro de un museo lleno de alarmas.

Por fin consigo subir.
Y alli encuentro una manta caliente, suave, perfecta.

En ese momento experimento una felicidad absoluta y
pienso seriamente que las grandes filosofias occidentales
han subestimado el poder emocional de una buena manta
después de 40 kilébmetros.

Me duermo como un angelito. Uno muy cansado y con las
rodillas destrozadas, pero un angelito al fin y al cabo.
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Jueves 21 de mayo — Parte I: Europa naci6
peregrinando a Compostela

Me despierto temprano, peto los ocupantes de mi
habitacién ya han desaparecido. Disueltos. Evaporados
durante la noche como ninjas peregrinos dotados de
bastones de trekking e insomnio crénico.

Durante unos segundos disfruto del silencio absoluto del
albergue vacio. Pero entonces llega una sensacion extrafia.
Después de semanas de roncadores en serie, bolsas
ruidosas y linternas frontales encendidas en mitad de la
noche, casi echo de menos el caos. Casi.

Me afeito bien la batrba descuidada durante los ultimos dias,
pensando que hay que llegar presentable a Santiago. No
ocurre todos los dias que uno llegue al final de una
peregrinacion larga, extenuante, pero gratificante, al menos
para el espiritu.

El ambiente es diferente hoy. Por el camino todos parecen
mas ligeros, mas emocionados, casi eléctricos. Algunos
hablan muchisimo, otros en cambio caminan en silencio,
como si intentaran alargar mentalmente las ultimas horas de
esta vida suspendida.
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Durante el trayecto me paro a charlar con una peregrina
que ya ha hecho el Camino Portugués y que ahora llega del
Primitivo. Me habla de cuestas, lluvia, cansancio,
encuentros. Y mientras la escucho siento como nace dentro
de mi una certeza silenciosa: haré otros caminos. Otros
tantos.

Porque Santiago crea una dependencia muy particular. En
el que viene después, no echas de menos solamente el
caminar. Echas de menos la sencillez que caracteriza y rige
el Camino y el hecho de que cada dia tenga un objetivo
clarisimo: seguir adelante y llegar a la siguiente etapa.

Llego a cuatro kilémetros de la catedral.

Y me sorprendo haciendo exactamente lo contrario de lo
que esperaba: en lugar de acelerar... ralentizo.

Me detengo varias veces. Miro al cielo. Observo a la gente.
Alargo innecesariamente las pausas.

Siento el temor de que el Camino se esté acabando de
verdad. Y de que con ¢l esté a punto de desaparecer
también esa simplicidad a la que me he acostumbrado tan
deprisa.
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¢Y después?

¢Qué ocurre cuando regresas a la vida normal después de
semanas en las que todo era tan esencial? ;Cuando los
problemas se presenten en forma de correos electrénicos,
horarios, reuniones, notificaciones, trafico,
responsabilidades que gestionar y expectativas que
satisfacer?

En el Camino basta con poco: una cama, una ducha
caliente, alguien con quien compartir una cerveza o un
trozo de pan.

Contintio lentamente.

También aqui por la calle los nifios me saludan sonriendo:
«Buen Camino, peregrinoly

Y cada vez me impacta esa sencillez acompafiada de
grandes sonrisas. Personas que no te conocen, que
seguramente no volveras a ver nunca mas, y que aun asf te
animan sinceramente. Como si el simple hecho de caminar
mereciera respeto.
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De repente, a lo largo de la Rua de San Pedro, a la entrada
de la ciudad, veo una frase grabada en piedra en varios
idiomas:

«Europa se hizo peregrinando a Compostelay.

Me paro en seco. La vuelvo a leer una segunda vez. Luego
una tercera. {Increible!

Después de cientos de kilémetros a pie, esa frase me
impacta mas que muchos monumentos. Porque en ese
momento comprendo que el Camino no es solamente un
recorrido religioso o espiritual: es también una de las
primeras grandes experiencias verdaderamente europeas de
la historia.

Durante siglos, hombres y mujeres han atravesado el
continente para llegar hasta aqui: italianos, franceses,
alemanes, belgas, holandeses, ingleses, portugueses, polacos
y muchos otros. Hablaban lenguas diferentes, pero
caminaban juntos, dormian en los mismos refugios, comfan
en las mismas mesas, afrontaban los mismos miedos, y la
misma fatiga.

Mucho antes del euro y de Schengen ya existfa este pueblo
de peregrinos que tenfa un estatus especial para poder
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atravesar libremente fronteras, culturas y diferencias,
sintiéndose parte de algo superior y comun que era el
cristianismo catoélico o universal.

No sé si los padres fundadores de la Unién Europea,
Robert Schuman, Jean Monnet o Altiero Spinelli, hicieron
alguna vez el Camino. Pero estoy convencido de que la
Europa con la que sofiaban se acercaba mucho al espiritu
que se respira aqui.

Asf, el Camino se manifiesta como la expresiéon mas
europea que he visto jamds. Como funcionario de las
instituciones de la Uniéon Europea, mientras leo esa frase
bajo el cielo gallego, experimento incluso una especie de
emocién profesional. Después de aflos entre directivas,
reglamentos y largas reuniones, de repente la idea de
Europa vuelve a parecerme sencilla, concreta y hasta
humana.

Un grupo de desconocidos que sigue caminando
obstinadamente en la misma direccion a pesar de las
diferencias, el cansancio y las dificultades. Lo cual,
pensandolo bien, ya es casi un milagro.
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Europa se hizo peregrinando a Compostela
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Jueves 21 de mayo — Parte 2: Simplemente he
caminado

De repente, ahi esta, la catedral: majestuosa.

Y yo, por supuesto, rompo a llorar. Lo sabia. Lo sabfa
perfectamente.

Durante semanas he imaginado este momento. Pero la
realidad es mucho mas poderosa que cualquier fantasia.

Me quedo inmévil en medio de la plaza. A mi alrededor hay
peregrinos que rien y lloran al mismo tiempo, que se
abrazan y se fotograffan. Algunos se sientan en el suelo en
silencio y contemplan la fachada como si quisieran grabarla
para siempre en la memoria.

Intento hacer una foto, pero me tiemblan las manos por el
fuerte impacto emocional. Hago una, luego otra, después
aparto el teléfono. Comprendo que ninguna imagen lograra
contar realmente lo que estoy sintiendo.

Tengo ganas de abrazar a todos los peregrinos de la plaza.
Lo he conseguido y no me parece verdad.
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Pienso en los casi ochocientos kildmetros recorridos, en las
subidas interminables, en los amaneceres, en los rostros que
han acompafiado el viaje.

Siento mi respiracion y disfruto de la maravillosa y rarisima
sensacion de estar exactamente donde deseaba estat.

Cuando llego al hotel, la chica de la recepcién me mira con
la serenidad comprensiva de quien ve llorar a peregrinos
todos los dias y considera ya perfectamente normal que un
hombre sudado con la mochila a cuestas se emocione
delante de una iglesia.

Me dan la habitacién, entro y me dejo caer sobre la cama.
Me quedo asi unos minutos sin hacer nada.

Después mando una fotografia de la catedral a familiares y
amigos. Poco mas tarde recibo una llamada de casa. Todos
estan felices por mi.

Hablamos del Camino, de la llegada, de los kilémetros
recorridos.

Y entonces mi hijo me dice de manera simple y por primera
vez:
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«Papd, estamos orgullosos de ti».

Siento un nudo en la garganta. Intento responder con
naturalidad, pero no lo consigo. Me emociono y rompo a
llorar, porque en ese momento comprendo que el Camino
me ha dado mucho mas de lo que esperaba encontrar.

Después llegan muchos mensajes y felicitaciones.
Me parece casi excesivo.

Al fin y al cabo no he escalado una montafia ni he cruzado
un océano. No he realizado hazafias extraordinarias.

Solo he hecho lo que los seres humanos llevan haciendo
desde hace miles de anos.

Simplemente he caminado.
Paso a paso.

Y tal vez sea ese precisamente el secreto del Camino. Te
recuerda que casi todo en la vida se alcanza asi. No con
grandes gestos heroicos, sino poniendo un pie delante del
otro incluso cuando estds cansado y no sabes bien por qué
continuas.
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Por fin me miro la cara en el espejo. Estoy mas cansado,
mas delgado, mas moreno. Pero, sobre todo, tengo una
mirada distinta. Mas serena.

Descubro que la Oficina del Peregrino ya esta cerrada a esa
hora. Asi que decido salir a cenar y descubrir esta ciudad
que desde hace siglos continia atrayendo a hombres y
mujeres de todo el mundo y esto contribuye a hacerla
unica.

iAqui estal

220



Viernes 22 de mayo: el altimo sello y la misa del
peregrino

Voy a la Oficina del Peregrino a primera hora de la mafiana
porque quiero recoger mi certificado: la ansiada
Compostela. Ya hay muchos peregrinos en la cola, pero la
fila avanza rapido.

Cuando por fin llega mi turno, me acerco al mostrador con
mi credencial bien apretada entre las manos. Esta gastada,
las esquinas dobladas, abultada por los sellos. Se parece un
poco a mi.

Al otro lado me recibe un voluntario japonés. Tiene un aire
amable y concentrado mientras coge el documento y
empieza a hojearlo con atencién.

No se limita a echarle un vistazo por encima. Examina de
verdad un sello tras otro: Saint-Jean-Pied-de-Port —
Roncesvalles - Pamplona - Burgos - Leén - O Cebreiro -
Santiago.

Lo observo mientras comprueba las fechas y los sellos, vy,
por un instante, me parece revivir todo el viaje. Cada sello
contiene una jornada de camino: un esfuerzo, un
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encuentro, una lluvia repentina, una risa compartida, una
cuesta infernal.

Al final asiente lentamente y pone el ultimo sello.

Me sontie felicitindome por haber salido desde Saint-Jean-
Pied-de-Port y por haber completado todo el recorrido.

Luego imprime la Compostela en espafiol y en latin, y en
lugar de limitarse a entregarmela como hace el resto de sus
compafieros, se pone de pie.

Hace una pequerfia reverencia y me entrega los certificados
con ambas manos, como si no me estuviera dando dos
simples hojas de papel, sino algo mucho mas importante.

Es un gesto que dura apenas unos segundos, y en ese
instante comprendo que el Camino ha terminado de
verdad.

Todas las emociones que durante semanas habfa mantenido
disciplinadamente en fila, como los peregrinos en el
sendero, deciden de repente llegar juntas.

Las lagrimas siguen brotando: por el cansancio acumulado,
por la alegtia, por la gratitud.
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El voluntario japonés me sontie de nuevo con discrecion.

Tal vez vea escenas parecidas todos los dfas. O quizas sepa
que cuando un peregrino llora frente a la Compostela, no
estd celebrando una llegada. Se estd despidiendo de una
parte de si mismo que se quedard para siempre en el
Camino.

Con la Compostela todavia agarrada entre las manos salgo
de la Oficina del Peregrino y me dirijo hacia la catedral.

Dentro de poco comenzara la Misa del Peregrino.

Y yo hace tiempo que no voy a misa.

No por hostilidad, sino mas bien por algo banal como esa
extrafia enfermedad moderna que consiste en posponer

siempre lo que no es urgente hasta que pasan meses, y a
veces afios.

Y asi descubro que sontio al pensar que para hacerme
volver a misa el Sefior ha tenido que hacerme atravesar a
pie casi ochocientos kilémetros por Espafia.

Probablemente existian métodos mas sencillos.
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Entro en la catedral y me siento. Ante mi cuelga el
Botafumeiro, lleno de incienso, imponente y casi irreal.
Suspendido en el vacio como un gigantesco péndulo
detenido en el tiempo, domina la nave central con una
presencia que impone respeto.

Durante siglos ha recibido a millones de peregrinos llegados
a Santiago después de semanas o meses de camino.

A mi alrededor hay personas procedentes de todos los
rincones del mundo. Lenguas, edades e historias diferentes,
pero todos estamos alli por la misma razén: hemos llegado.
Me reconozco un poco en todos ellos.

Por un instante vuelvo a pensar en los Pirineos, en la
meseta, en los albergues, en las conversaciones a lo largo
del sendero, en las personas que he conocido y que
permanecen en mi corazén.

No sé decir si el Camino me ha hecho una persona mejor.

Sospecho que mi mujer, si le preguntaran al respecto,
pedirfa pruebas adicionales.
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En cualquier caso, una certeza se ha abierto paso en mi
mente y en mi alma. Sentado en aquella catedral me siento
profundamente agradecido.

No sabria decir exactamente a quién o a qué: a Dios, a la
vida, al azar, o a todas esas coincidencias que me han
permitido estar allf en ese preciso momento.

Solo sé que pienso en todos mis seres queridos, en la salud
que todavia me permite caminar y en las infinitas
circunstancias afortunadas que con demasiada frecuencia
considero normales.

Y finalmente comprendo lo poco que de todo esto
podemos dar realmente por sentado.
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Epilogo — El regreso

Cuando llegué a Santiago pensaba que lo dificil habia
terminado. Me equivocaba.

La parte mas complicada del Camino en el fondo es volver
a la vida cotidiana y adaptarse de nuevo a un mundo que
corre sin parar, después de haber descubierto que casi todo
puede alcanzarse caminando despacio.

Durante semanas he vivido con poquisimo: una mochila,
dos mudas, una cama en el dltimo momento, el problema
diario de llegar al siguiente pueblo sin que los pies, las
rodillas o la dignidad moral se rindieran definitivamente.

Los primeros dfas después de regresar sigo despertandome
temprano, como si en cualquier momento tuviera que
ponerme de nuevo en marcha.

Echo de menos el sonido titmico de los bastones sobre el
sendero y ese cansancio fisico absoluto que por las noches
me hacia quedarme dormido en tres segundos, sin
necesidad de pensar en el futuro, en las facturas, en las
reuniones o en las notificaciones.

227



Todo vuelve inmediatamente a acelerarse. El movil vibra y
los correos electrénicos se multiplican de hora en hora
como organismos modificados genéticamente. Se habla de
urgencias que, después de haber atravesado a pie el norte de
Espafa, adquieren de repente la importancia de una
discusion sobre el color de las cortinas.

Durante algunos dias me siento casi fuera de lugar. Entro
en los supermercados y me parecen enormes. Abro el
armario y me pregunto como es posible poseer tantos
pantalones, camisas y corbatas después de haber vivido un

mes entero con una mochila que pesaba poco mas de seis
kilos.

Hasta me sorprendo mirando con nostalgia un camino de
tierra visto desde la ventanilla del coche. Durante semanas
mi mundo ha estado lleno de flechas amarillas, botas
polvorientas, amaneceres silenciosos y personas con las que
me encontré por casualidad. Ahora todo parece mis
cémodo, pero también un poco mas complicado.

En cualquiera de los casos, algo ha cambiado, no de la
forma espectacular que se cuenta en las peliculas o en los
libros espirituales. No me he iluminado de repente ni he
empezado a meditar al alba. De hecho, la primera mafiana
en casa me vi recorriendo las habitaciones apagando las
luces que mis hijos habfan dejado encendidas. Luego se
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bloqued el ordenador y no fui capaz de enviar un correo
electronico. Como siempre. Como si nunca me hubiera
marchado.

Sigo preocupandome y perdiendo la paciencia por motivos
a menudo insignificantes y alteraindome por problemas que
a veces solo existen en mi cabeza.

Pero finalmente he comprendido que gran parte de la vida
se parece mucho mas al Camino de lo que imaginamos. No
lo controlamos todo, no podemos prever cada obstaculo,
pero nos encontramos con personas que nos ayudan sin
conocernos; afrontamos cuestas que parecen imposibles y
casi siempre descubrimos que tenemos mas fuerza de la que
pensamos.

Obviamente siguen ahf las responsabilidades, las personas
que amamos y que envejecen, las preocupaciones, los
miedos, las decisiones que hay que tomar y aquellas que
seguimos dejando pendientes. Algunas, para ser sincero,
insisto en aplazarlas con notable talento.

Pero el Camino me ha recordado que casi todo puede
afrontarse del mismo modo como se recorren ochocientos
kilobmetros a pie: sin tener necesariamente todas las
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respuestas, sin prisa, pero siguiendo adelante, un paso tras
otro. Y a veces eso ya es mucho.
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