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Al mitei amici pellegrini, incontrati lungo il Cammiino e nella vita.
Grazie per aver condiviso con me un tratto di strada.

Ultreia! Et suseia!
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LA STRADA CHE HO PERCORSO

Passo dopo passo verso Santiago
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Prima della partenza: preparativi fisici e mentali

Ho dormito poco la notte prima della partenza. Un po’ per
il raffreddore, un po’ per il dente che ovviamente aveva
scelto il momento migliore per rompersi, un po’ perché
certi viaggi iniziano molto prima del decollo: nascono
quando la mente ¢ gia partita e il corpo non riesce pit a
restare fermo. Il Cammino, per esempio, non inizia quando
metti lo zaino sulle spalle ma quando qualcuno ti chiede:
“Perché lo fai?” e tu non sal rispondere. Oppure, peggio
ancora, senti che una risposta troppo precisa rovinerebbe
tutto.

In realta desideravo fare questo viaggio da tanti anni. Forse
Cera una ricerca spirituale o, semplicemente, sentivo il
bisogno di sottrarmi, per qualche settimana, al rumore del
mondo e alle infinite richieste che riempiono le nostre
glornate. Avevo bisogno di silenzio, di spazio, di tempo per
me solo.

Santiago esercitava su di me un’attrazione particolare, come
se quella citta lontana mi chiamasse con discrezione e con
un’ostinazione impossibile da ignorare.

Non avevo particolari devozioni, né promesse da
mantenere. Eppure, ogni volta che qualcuno parlava del
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Cammino, si accendeva una scintilla dentro di me. Era una
miscela di cutiosita e inquietudine, la sensazione che da
qualche parte esistesse una strada che, prima o poi, avrei
dovuto percorrere. Non perché cercassi una risposta o una
rivelazione, ma semplicemente perché avevo la sensazione
che Santiago di Compostela mi stesse aspettando.

Cosi, anno dopo anno, quellidea ¢ rimasta silenziosa e
tenace. Non abbastanza forte da costringermi a partire, ma
nemmeno tanto debole da essere dimenticata. Era li, sullo
stondo della mia vita, ad aspettare il suo momento.

Solo che la vita, nel frattempo, ha continuato a passarmi
davanti: prima il lavoro, poi le responsabilita verso i figli e,
infine, i genitori che invecchiano e si ammalano, anche
gravemente. Ogni anno ripetevo a me stesso: «L anno
prossimo sara quello buono». E ogni anno cera sempre una
ragione valida per rinviare.

A un certo punto ho capito una verita molto semplice e,
allo stesso tempo, piuttosto scomoda: forse per il Cammino
non c¢’¢ un momento giusto. Esistono solo persone che
continuano a rimandarlo finché il corpo, la paura o la vita
decidono per loro.
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E allora la decisione ¢ stata quasi improvvisa. Non
irresponsabile, ma improvvisa si.

Come accade con alcune scelte importantis non le
programmi davvero. A un certo punto capisci soltanto che,
se non parti in quel momento, rischi di non farlo pit.

La verita ¢ che io sono potuto partire soltanto perché tanti
mi hanno sostenuto senza farmi sentire egoista per quel
desiderio apparentemente assurdo di attraversare per
settimane l'intero Nord della Spagna a piedi.

Mia moglie, prima di tutto, che non solo ha capito, ma mi
ha incoraggiato fin dall’inizio. E conoscendomi, forse aveva
anche bisogno di verificare se dopo quasi ottocento
chilometri sarei tornato piu illuminato e, magari, piu
ordinato in casa.

Poi i miei figli che giustamente per le mie condizioni fisiche
mi davano di ritorno dopo cinque, massimo sette giorni.

Quindi mio fratello da Milano. Il suo messaggio me lo
porto ancora dentro:

“Parti pure tranguillo. Ci penso io a mamma ¢ a papa. Magari
potessi fare il Cammino anche io...”
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Ci sono frasi che non fanno rumore ma lasciano un segno
profondo. La sua ¢ stata una di quelle.

Perché il Cammino lo percorre una persona sola, ma in
realta non si parte mai davvero da soli. Ci sono coloro che
ti accompagnano fisicamente e quelli che ti sostengono
invisibilmente da casa, occupandosi della vita mentre tu
provi, per una volta, a rallentarla.

Anche i miei colleghi hanno capito subito. Nessuna ironia,
nessun sospetto da funzionario in crisi mistica. Anzi. Mi
hanno incoraggiato immediatamente, quasi con una
tenerezza inattesa. E questo mi ha colpito molto, perché
spesso pensiamo che il mondo del lavoro sia fatto soltanto
di procedure e lunghe riunioni (sempre pit on line), ma
dietro le scrivanie continuano a esserci esseri umani che
riconoscono il bisogno profondo di qualcuno di fermarsi e
respirare.

Tuttavia, i1 Cammino impone decisioni anche prettamente
materiali, con inevitabili ripercussioni sul corpo e sulla
mente. Cosi, negli ultimi giorni prima della partenza sono
entrato in una spirale psicologica dominata da una sola
domanda fondamentale: quanto deve pesare uno zaino per
permettermi  di  trovare Dio senza  distruggermi
definitivamente la colonna vertebrale?
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Ho passato ore nei negozi specializzati, ascoltando
commessi che parlavano di schienali ergonomici, sistemi di
ventilazione e distribuzione del peso con una competenza
tale da farmi sentire in colpa per aver pensato, fino a quel
momento, che uno zaino fosse semplicemente un bagaglio
da portarsi sulle spalle. Dopo mezz’ora di consulenza avevo
la  sensazione che wuna scelta sbagliata potesse
compromettere non solo il mio Cammino, ma I'equilibrio
geo-politico dell’intera Europa occidentale.

Ho guardato decine di video su YouTube in cui pellegrini
scandinavi e americani inquietantemente sereni, mostravano
come piegare una maglietta tecnica “per risparmiare spagio e
liberare lanima”. Ho letto libri sul Cammino, visto The Way,
il film americano che ti convince che alla fine di Santiago
troverai automaticamente pace interiore e illuminazione, e
poi anche il film italiano, Buen Camino, decisamente piu
ironico.

Nel frattempo ho preso lezioni di spagnolo con Maria
Elena, la mia pazientissima e bravissima professoressa, che
per settimane ha cercato di prepararmi psicologicamente e
linguisticamente alla sopravvivenza iberica. Grazie a lei
sono arrivato in Spagna con I'impressione di conoscere gia
il Cammino: 1 suoi luoghi pit belli, i monumenti, il cibo, le
tradizioni e alcune parole indispensabili per la
sopravvivenza del pellegrino.
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In realta, una volta giunto davvero, il mio vocabolario
operativo all’inizio si ¢ ridotto quasi sempre a “un café solo
por favor ”, “una cerveza sin alcol”, “muchas gracias” e “dinde esti
la lavanderia®”.

Tutti hanno dispensato consigli: “Portati solo ['essenziale”,
“Dute cambi bastano”, “11 superfluo 1i pesera da morire.”’

Si, certo. Ma nessuno ti spiega quale sia I'essenziale quando
stai fissando le tue maglie, i boxer e i calzini sparsi sul letto
cercando di capire quanti ne servano per attraversare la
Spagna  mantenendo  contemporancamente  dignita
personale, salute mentale e rapporti sociali accettabili.

Alla fine, togliendo e mettendo continuamente roba, sono
riuscito nell'impresa, per me certamente eroica, di riempire
uno zaino con soli sei chili e mezzo di indumenti vari e
attrezzature utili alla marcia con qualunque meteo. Per
molti pellegrini sarebbe stato un trionfo di minimalismo
zen. Per me sembrava ancora troppo. La settimana prima
avevo fatto una prova generale: ventidue chilometri da casa
mia, a Overijse in Belgio, fino a Leuven, senza nemmeno lo
zaino.

Sono arrivato devastato. Distrutto nel corpo, nello spirito e
probabilmente anche in almeno un paio di muscoli che fino
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a quel momento ignoravo perfino di possedere. Ricordo
ancora il pensiero lucidissimo avuto a meta strada: ‘To
Santiago non lo vedro mai. Al massimo mi ritrovano nelle Fiandre,
appoggiato ad un muro, mentre chiedo assistenza Spiritnale a un
ciclista.”

Poi c’era il dramma scarpe. Porto il 48 e mezzo, che gia
nella vita normale ¢ una forma di marginalita sociale. Tutti
gli esperti del Cammino hanno continuato a ripetermi la
stessa frase terrificante: “Devi prendere almeno una taglia in pis,

perché il piede si gonfia.”

Una taglia in piu? lo gia entro nei negozi e i commessi mi
guardano come se stessi cercando sci nautici in una zona di
montagna.

Prima della partenza ho controllato tutto almeno quattro
volte: documenti, medicine, caricabatterie, lenzuolo a sacco,
mantella per la pioggia (anche se ero convinto di non
doverla usare mai) e cappello. Eppure, continuavo ad avere
la sensazione di aver dimenticato qualcosa di importante.
Solo molto piu tardi avrei capito che era vero: avevo
dimenticato di prepararmi al silenzio. A quel silenzio
particolare delle ore da solo, che all’inizio ti pesa addosso e
poi lentamente ti svuota; quello che non puoi interrompere
con una telefonata, una mail o una riunione.
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Per anni ho misurato il tempo in appuntamenti, notifiche,
scadenze. Sul Cammino, invece, il tempo cambia natura: si
calcola in chilometri, in fontane trovate al momento giusto,
in bocadillos mangiati seduti magari su un prato e in persone
incontrate per caso che dopo mezz’ora sembrano amici di
vecchia data. Inoltre, nessuno ti chiede chi sei e non
importa il lavoro che fai, il conto in banca, i titoli o il ruolo
che hai nella societa. Siamo tutti uguali: pellegrini stanchi,
sporchi, accaldati o magari infreddoliti, affamati, alla ricerca
di un buon pasto e di una connessione wi-fi.

A completare Popera ci ha pensato Wim, mio cognato, gia
convertito dal Cammino due volte, appena partito per il
terzo, e ormai convinto che attraversare i Pirenei sia una
forma avanzata di terapia spirituale. Con Ientusiasmo
missionario tipico dei reduci di Santiago, mi ha quasi
supplicato di partire dai Paesi Baschi francesi anziché da
Pamplona, come avevo programmato in un primo
momento, per evitare linizio particolarmente duro del
cammino.

Cosi mi sono ritrovato ad atterrare a Bilbao con la limpida
serenita di chi non sa minimamente dove si dirigera e
dormira quella sera: Saint-Jean-Pied-de-Port o Pamplona,
destino o improvvisazione.
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Sabato 25 aprile 2026: il giorno della partenza

Mia moglie decide di accompagnarmi in aeroporto. Non si
ferma al Kiss and Ride, no. Mi scorta fino ai controlli di
sicurezza e, sorridendo, mi dice: “Voglio essere sicura che
parti”

Mi sento cosi come un bambino lasciato il primo giorno
d’asilo: piccolo zaino ma gia troppo pesante, lieve trauma
emotivo e nessuna concreta possibilita di fuga.

Atterro a Bilbao, nei Paesi Baschi, circondato da un verde
intenso tipo smeraldo. All’uscita dell’acroporto, scopro
quasi miracolosamente che ¢’¢ un bus diretto per Donostia-
San Sebastian. Quando il caso decide al posto tuo, spesso lo
fa meglio!

San Sebastian ¢ elegante come la ricordavo: raffinata senza
ostentarlo, bella senza bisogno di spiegarsi. Faccio un
rapido giro fino alla cattedrale e poi riparto verso Bayonne
in Francia, dove ho la mia prima autentica esperienza
popolare del Cammino: la festa del porcellino rosa.

Io cercavo raccoglimento spirituale e trovo invece migliaia
di persone vestite di rosa, cori da stadio, birra ovunque e
facce di maialino sorridenti che mi fissano da ogni angolo

21



della citta. Nel mezzo di quel caos allegro, prologo al mio
solitario percorso, mi viene da pensare che, forse, anche la
gioia collettiva ¢ una forma di preghiera. Certamente piu
rumorosa di quella ecclesiale ma sempre profondamente
umana.

Finalmente salgo sul piccolo treno per Saint-Jean-Pied-de-
Port, un unico vagone pieno di pellegrini, zaini enormi e
silenzi nervosi. Abbiamo tutti la stessa cangiante
espressione di entusiasmo e di ansia timorosa: quella di chi

si domanda contemporaneamente “Che esperienza meravigliosa
sara?” e “Ma chi me l'ha fatto fare?”

Dopo un poco, sul treno vado nel panico sentendo alcuni
commenti: ci sono pochissimi posti negli hotel, I'ufficio del
turismo sta per chiudere. 1l caos che avanza in me
lentamente insieme alla sensazione concreta di poter
passare la mia prima notte mistica su una panchina
francese. Ma all’ultimo momento la fortuna spinta dal cielo
mi assiste.

Trovo un ostello e ci arrivo tardissimo, stanco morto e con
quella lucidita mentale tipica dei pellegrini dopo dodici ore
di viaggio. 1l ragazzo della reception mi accompagna in
camera senza dire molte parole mentre io trascino lo zaino
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come se contenesse pietre laviche del Vesuvio e non 1 miei
preziosissimi sei chili e mezzo di “essenziale”.

Apro la porta: due letti a castello, luce soffusa e,
soprattutto, due ragazze americane gia in pantaloncini da
pigiama corto, perfettamente tranquille, come se
condividere una stanza con sconosciuti dell’altro sesso
fosse la cosa piu naturale del mondo.

Io invece mi immobilizzo sulla soglia con I'espressione di
un seminarista accidentalmente catapultato in un college movie
americano.

“Scusate... penso ci sia un errore. Credo che dovrei stare in una
camera per soli nomini.”

Una delle due ragazze, Katherine dal Wisconsin, mi guarda
sorridendo. Ha poco piu di vent'anni, una treccia bionda,
l'aria di chi considera ogni imprevisto un'opportunita di
crescita personale e quella serenita tipica delle americane
che fanno yoga all’alba, bevono litri d'acqua e tiescono a
trovare amazing anche una centrifuga di sedano.

“Ma tu forse non conosci lo spirito del pellegrino?”
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Me lo chiede con tale naturalezza che per un attimo mi
sento io quello strano.

To sinceramente, in questo momento, conosco solo spirito
dell’imbarazzo.

Lei prosegue tranquilla:
“Qui si dorme tutti insieme. Uomini e donne, sara meglio che #i abitui

all’idea.”’

Sara. Pero io continuo a sentirmi profondamente a disagio.
Non per cattiveria e nemmeno per malizia. E
semplicemente educazione cattolica anni Ottanta mescolata
a quarant’anni di automatismi sociali: entrare in una stanza
con due sconosciute gia in tenuta notturna mi sembra una
situazione nella quale, da un momento all’altro, dovrebbe
comparire almeno un parroco O una maestra per
richiamarci all’ordine.

Loro, al contrario, sono completamente rilassate. Io no.
Poso lo zaino cercando disperatamente di non guardare in
nessuna direzione precisa.

In realta, in quel momento capisco che il pellegrino,
lentamente, perde le sue sovrastrutture. Allinizio parte
pensando al peso dello zaino. Poi scopre che il vero peso
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sono tutte le rigidita, le paure eleganti e le abitudini che si
trascina dentro da anni senza nemmeno accorgersene.

In quella stanza improvvisata, tra zaini sparsi, scarponi
umidi e americane perfettamente serene davanti al mio
evidente disagio di europeo antico, mi rendo conto che la
fraternita non nasce quando siamo uguali, ma quando
impariamo a convivere con mutuo rispetto nelle nostre
differenze, nei nostri imbarazzi e nella nostra fragile
umanita.

Piu tardi mi ritrovo finalmente con il libretto del pellegrino
tra le mani e il primo timbro o “se/ls” come lo chiamano in
Spagna appena impresso. Un gesto semplice, quasi
burocratico che mi emoziona e mi gratifica piu di molti
timbri ufficiali ricevuti nella vita. Forse perché questo
timbro non autorizza nulla e non approva nulla, nemmeno
ti complica Pesistenza con allegati e formulari: testimonia
che hai avuto finalmente il coraggio di muoverti.

Stasera, nella piccola Saint-Jean-Pied-de-Port, capisco che il
mio Cammino ¢ iniziato molto prima. Forse nel momento
in cui avevo deciso di avere paura e di superarla o, forse,
quando ho smesso di cercare una spiegazione perfetta.
Sapevo soltanto che qualcosa mi stava chiamando. Non in
modo teatrale o mistico. Nessuna voce dal cielo, nessuna
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illuminazione improvvisa. Piu semplicemente, sentivo il
bisogno di camminare e ritrovare me stesso.

11 libretto del Pellegrino: si comincia davverol
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Domenica 26 aprile: Roncisvalle, ovvero la montagna, la
nebbia e 'umanita

Alle sei e mezza sono gia in piedi. La finestra ¢ rimasta
aperta tutta la notte e l'aria fresca ¢ entrata nella stanza con
la stessa decisione di mia madre al pranzo di Natale quando
apriva tutte le finestre perché “qui dentro non gira aria”.

Mi muovo cercando di non svegliare gli altri. Ho imparato
che nelle camere condivise o nei dormitori del Cammino
con il tempo le persone, non tutte a dire il vero, sviluppano
capacita sconosciute alla civilta moderna: camminare e
perfino respirare senza far rumore, aprire uno zaino senza
provocare un’esplosione nucleare.

Per fortuna, Katherine del Wisconsin ha gia preparato il
caffé nella cucina comune. E sveglia da chissa quanto
tempo ¢ si muove con lefficienza sorridente di chi
considera naturale aiutare perfetti sconosciuti di prima
mattina.

Da quel momento il Wisconsin ¢ entrato stabilmente nella
mia geografia sentimentale, subito dopo Napoli e
immediatamente prima di Bruxelles.
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Compro un cornetto caldo, faccio scorta d’acqua e parto. 1
pellegrino medievale affrontava il Cammino con fede,
bastone e spirito di sacrificio. Quello moderno parte invece
con caffeina, carboidrati, cerotti compeed e una borraccia da
un litro che, dopo qualche chilometro, sembra pesare
quanto un mini-frigorifero.

Il primo tratto ¢ durissimo: salita ripida, nebbia fitta,
visibilita cinque metri scarsi. Penso a mio cognato, che mi
ha convinto a partire dai Pirenei francesi “per ammirare il
paesaggio”, scombussolando tutti i miei piani. Ma quale
paesaggio? lo stamattina potrei trovarmi sulle Alpi, in
Scozia, dentro un documentario sulla tundra islandese: non
si vede assolutamente nulla!

Eppure, questa nebbia ha qualcosa di profondamente
simbolico. Sul Cammino, come nella vita, spesso vai avanti
senza vedere bene dove stai andando. Ti basta distinguere
la freccia gialla successiva. Il resto, per qualche misteriosa
ragione, arriva dopo.

Dopo sei chilometri di salita sotto una pioggerellina umida,
quella pioggia basca che tecnicamente non cade ma ti
perseguita, arrivo al primo rifugio. Sara la fame, sara la
stanchezza o una lieve alterazione mentale da dislivello, ma
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i mangio quella che mi ¢ sembrata la migliore tortilla del
mondo, almeno fino a quel momento.

In certe situazioni, il confine tra gastronomia e teologia si
assottiglia parecchio. Credo sinceramente che Dio si
manifesti anche attraverso le patate, le uova e 'olio d’oliva
spagnolo.

Sempre al rifugio sento le persone parlare sottovoce di un
pellegrino coreano che poco prima si ¢ sentito male lungo il
percorso e si ¢ accasciato a terra. Piu tardi vengo a sapere
che ¢ motto.

E 1i penso: “Iniziamo bene! Michele, cerca di non fare la stessa fine!
” perché arrivare prima in paradiso che a Santiago non era
proprio quello che avevo in mente.

Subito mi rendo conto che il Cammino non ¢ una
passeggiata folkloristica con zaino e conchiglia, ma un
luogo dove la vita, la fatica, la fragilita e perfino la morte
camminano tutte insieme, spesso a pochi metri di distanza.

Lungo il percorso incontro due donne inglesi, molto
simpatiche e loquaci: Rachel e Susanne. Si conoscono da
anni e si vede. Finiscono le frasi 1'una dell'altra, discutono
su qualsiasi argomento con apparente setrietda e pol
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scoppiano a ridere per motivi che spesso sfuggono a chi
non ¢ britannico.

Dopo pochi minuti, stiamo gia chiacchierando come vecchi
amici, anche se io continuo a fingere di capire il loro
accento e loro il mio.

Sulla strada per Santiago succede un fenomeno stranissimo,
una sorta di miracolo sociale: persone che nella vita
normale non direbbero neppure il proprio CAP, dopo
mezz’'ora di salita condividono divorzi, paure, crisi
esistenziali, malattie, problemi col padre, sogni incompiuti
e, talvolta, anche dettagli intestinali che nessuno aveva
chiesto.

Forse perché quando cammini per ore, senza schermi e
senza dover fingere continuamente di stare benissimo, le
difese si abbassano da sole.

Patlo anche con Thomas, sloveno, che sta facendo il
Cammino con la moglie, il cognato e il suocero per onorare
la memoria della suocera morta pochi mesi prima e che
desiderava compietlo.
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Mentre racconta la loto storia non c'¢ tristezza nelle sue
parole, ma avverto una forma di amore ostinato che
persiste anche dopo la morte.

Alcuni camminano per cercare qualcosa, altri per
ringraziare, altri ancora per portare con sé chi non puo piu
camminare.

E improvvisamente capisci che negli zaini non ci sono solo
borracce e vestiti tecnici: ci sono lutti, amori, paure,
stanchezze e speranze.

Superati i primi quindici chilometri e arrivati finalmente in
cima, a oltre 1400 metri di altezza, mi ritrovo praticamente
sopra le nuvole. Il cielo ¢ ora di un azzurro quasi irreale, le
montagne intorno verdissime, e sotto di noi si apre una
distesa bianca di nubi che sembra il pavimento soffice di un
mondo sospeso. Per qualche minuto nessuno parla
davvero: noi pellegrini ci limitiamo a contemplare tanta
bellezza.

Poi una giovane coppia inglese esclama ad alta voce
esattamente quello che tutti stiamo in realta pensando: «This
is what we came foriy.
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E hanno ragione. Perché in certi momenti il Cammino
smette di essere fatica, sudore e salite assassine, e diventa
improvvisamente qualcosa di molto piu semplice: essere 1i,
sopra le nuvole, con la sensazione rarissima di trovarsi
esattamente nel posto giusto.

L ultimo tratto lo faccio con Alyson, Canadese.

Verso valle continuo a indicatle le ginestre ai bordi del
sentiero con lentusiasmo di un supplente di letteratura
italiana in gita scolastica.

«Guarda che meravigla», le dico. «le ginestre! Un poeta italiano,
Leopards, ha dedicato una poesia bellissima a questa pianta. Simbolo
della dignita wmana davanti alla natura, della solidarieta tra gli
womini, della fragilita dell esistenza. . .»

Lei osserva il cespuglio per qualche secondo e poi, con la
serenita scientifica di chi distrugge un momento poetico
senza alcuno sforzo, mi risponde:

«Ah 512 In Canada pero é considerata una pianta infestante».

La visione delle ginestre del Vesuvio si rompe in mille pezzi
davanti ai miei occhi come un vetro di finestra colpito da
un pallone.

E cosi, nel giro di cinque secondi, Leopardi passa
dall’infinito alla disinfestazione ambientale.
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Dopo pochi minuti di marcia siamo gia in confidenza e mi
racconta con rassegnazione e una certa serenita che il
giorno prima della partenza il medico le aveva comunicato
che a causa di un glaucoma, nel giro di qualche anno
avrebbe perso la vista.

Sento il desiderio di abbracciarla e di confortatrla.

E incredibile come due sconosciuti, con lo zaino sulle spalle
e il fiato corto, possano diventare per un tratto di strada
quasi necessari 'uno all’altra. Mi convinco che tutti, in
fondo, portano uno zaino invisibile oltre a quello sulle
spalle. E quando incontri qualcuno che sta facendo la tua
stessa strada, viene naturale condividere un po’ di quel
peso. Non sempre per cercare soluzioni. Spesso basta
semplicemente sapere che qualcuno ti ascolta.

Del resto, il Cammino non sono soltanto i suoi 779
chilometri ma sono soprattutto le persone con le loro
storie, le loro fragilita e le ragioni, spesso taciute o
pudicamente appena accennate, che le hanno messe in
marcia. B posso assicurare che quasi tutti quelli che incontri
qui sono piu profondi di quanto sembrino nei primi cinque
minuti.
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Sono segnati dalla vita o semplicemente portatori delle
proprie debolezze, ma sono molto pit umani di quanto il
mondo moderno mi ha dato da vedere e sperimentare.

Dopo nove ore di strada arrampicati sui Pirenei,
Roncisvalle appare all'improvviso nel mezzo di una natura
lussureggiante, come una visione concessa ai sopravvissuti.

Qui mori il paladino Rolando combattendo eroicamente
contro nemici infinitamente superiori. lo, invece, sto
lottando contro dolori muscolari, un ginocchio sospetto e
una schiena che ricorda di esserci. Ogni epoca ha i suoi
etroi.

Ad accoglierci ci sono gli hospitaleros, tutti Olandesi. Una
signora gentilissima mi spiega che appartengono all’Ordine
di Santiago nei Paesi Bassi e che vengono qui per servire i
pellegrini.

Mi colpisce la naturalezza con cui pronuncia quella parola:
servire. Nel linguaggio moderno ¢ quasi scomparsa,
sostituita da termini piu eleganti come performance,
efficienza, leadership o networking. Eppure, queste persone
hanno attraversato 'Europa per dedicare alcune settimane
della loro vita ad aiutare perfetti sconosciuti.
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In un mondo che tende a premiare velocita, egoismo e
competizione pet mero profitto, trovare gente che offre il
proprio tempo per accogliere viandanti ha qualcosa di quasi
rivoluzionario.

Rachel e Susanne, arrivate prima di me, mi hanno persino
riservato un letto. Rimango piacevolmente sorpreso dal
fatto che sul Cammino anime ignote si prendono cura di te
con una naturalezza che nella vita quotidiana farebbe
immediatamente pensare a una truffa.

Dormo in una grande camerata con ventotto persone che, a

b
giudicare dalle facce, sembrano accomunate dal medesimo
pensiero:

Speriamo che nessuno russi, puzzi o accenda la luce alle tre
del mattino cercando i calzini.

E, soprattutto, spero di non essere io quello che russa
bl bl 5
puzza o cerca i calzini.

La doccia si rivela quasi un’esperienza spirituale. Forse la
migliore della mia vita recente. Dopo certe giornate, 'acqua
calda non ¢ piu igiene: ¢ misericordia divina liquida.
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Andiamo noi pellegrini a mangiare tutti insieme intorno a
tavolate rotonde dando vita ad una piccola comunita
provvisoria. Domani magari molti spariranno avanti o
indietro lungo il Cammino e forse non li rivedro mai pit.
Ma stasera siamo qui, a Roncisvalle, vivi, stanchi, ripuliti dal
fango accumulato lungo la strada e incredibilmente felici di
esserci.

Ancora non mi sembra reale e, quasi come per darmi
coraggio di fronte agli oltre 740 chilometri che mancano,
ripeto a me stesso: “Un passo dopo l'altro, Michele!”

Che non ¢ solo un modo di camminare. E un modo per
sopravvivere alle salite e, forse, in fondo, anche alla vita.

Sui Pirenei verso Roncisvalle, sopra le nuvole. ..
“This is what we came for”
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Lunedi 27 aprile: “Ne/ dubbio io mangio” ...

Alle sei del mattino, all’improvviso, con la delicatezza di un
carro armato, un Jospitalero accende tutte le luci del
dormitorio. Nessun buongiorno, nessuna sveglia tenera e
affettuosa per i pellegrini stanchi, solo la certezza che da
ora in poi non sei tu a decidere quando svegliarti.

La notte, del resto, ¢ gia stata un’esperienza sufficiente.
Sopra di me, nel letto a castello, ha dormito, o forse ha
combattuto con i propri demoni interiori, un Giapponese
dall’eta indecifrabile: poteva avere diciotto anni come
trentotto, oppure essere immortale.

Gentile, silenzioso da sveglio, ma durante il sonno capace
di trasformare il letto in una zona a forte intensita sismica.
Ogni movimento ha prodotto onde d’urto che hanno
percorso il telaio metallico fino alle mie vertebre. A cio si
sono aggiunti russare e peti, in una sinfonia notturna che ha
alternato fiati e percussioni con sorprendente rigore
ritmico.

Con il pudore di chi teme la verita, ho chiesto a Rachel e
Susanne, se anch’io avessi russato. Mi hanno guardato con
quella  pieta riservata ai colpevoli inconsapevoli
rispondendo: “Of coursel”
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Cosl, in pochi secondi, ¢ crollata 'ultima difesa dell’ego. Sul
Cammino si scopre presto che nessuno ¢ leroe della
propria narrazione notturna.

Ci prepariamo per partire. Dopo il valico di Roncisvalle,
tutto sembra piu semplice. Quando si supera una salita
vera, anche la vita per qualche chilometro appare
ragionevole.

All'improvviso sento chiamare il mio nome. E Simone, il
ragazzo che la sera prima si ¢ seduto per ultimo al nostro
tavolo durante la cena. Aveva parlato poco, con il volto
chiuso e stanco. Ma al mattino lo vedo completamente
trasformato: sorriso largo, occhi vivi, passo leggero. Il
Cammino compie anche questi miracoli minori: la sera
distrugge, la mattina restituisce.

Proseguiamo allegri finché ci fermiamo per un caffé e una
tortilla, scelta che all’inizio del Cammino mi sembra subito
discutibile alle prime ore del giorno ma accettabile secondo
il diritto consuetudinario del pellegrino. Poco dopo si
avvicinano Annamaria e Lucia, di Napoli, e Giuseppe, che
vive da anni 2 Roma.

Continuiamo assieme.
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Giuseppe ha gia percorso il Cammino portoghese e quello
inglese fino a Finisterra.

Mi racconta di paesaggi straordinari, amicizie nate in poche
ore e coincidenze che sembrano uscite da un romanzo. lo
lo ascolto affascinato, anche se in quel momento il mio
orizzonte spirituale ¢ piuttosto limitato: riuscire ad arrivare
alla  prossima tappa senza richiedere [lintervento
dell’elicottero.

Si forma cosi un gruppo spontaneo, come accade raramente
nella vita ordinaria e continuamente sul Cammino: persone
che altrove non si sarebbero forse mai incrociate, unite i da
scarpe impolverate e da una meta comune.

Camminiamo nei Paesi Baschi verdeggianti, tra sentieri ora
larghi ora stretti che si snodano tra boschi, prati e colline.
L’aria profuma di erba bagnata e terra. Parliamo a lungo,
accompagnati dal rumore dei nostri passi e da quel silenzio
confortevole che non richiede di essere riempito
continuamente di parole.

Poi la conversazione rageiunge inevitabilmente il suo punto
gglung

piu alto: la cena del pellegrino della sera precedente: la

pasta, per usare un eufemismo, era rimasta ben lontana
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dalla nobile tradizione mediterranea. Ma la fame, si sa, ¢ il
miglior cuoco del mondo.

Confesso allora che, non fidandomi del menu del
pellegrino, avevo prudentemente mangiato prima al bar:
croguetas de jamdn, acciughe e calamari fritti. Una strategia
preventiva che ha suscitato quasi rispetto nei miei
compagni di cammino.

E allora che Simone ha solennemente dichiarato che seppur
titubante e diffidente davanti a quel piatto di pasta di
consistenza giuridicamente indefinibile, si ¢ detto:

“lo nel dubbio mangio.”

E in quelle quattro parole c’¢ forse una filosofia intera. Non
solo del Cammino, ma dell’esistenza stessa. Davanti
all'incertezza, alcuni esitano, altri riflettono, altri fuggono. E
poi ci sono quelli come Simone, che considerano il dubbio
non un ostacolo ma un antipasto.

Continuiamo fino a Zubiri, il cui nome in basco significa
“villaggio del ponte”. Dopo una lunga giornata di cammino,
pero, il ponte passa quasi in secondo piano: cio che il
pellegrino cerca davvero ¢ un letto, una doccia e la
rassicurante prospettiva di non dover camminare per
qualche ora.
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Nel Cammino esistono poche gioie pure e immediate come
sentire dire: §4 hay cama. Nessuna poesia supera, in certi
momenti, la disponibilita di un materasso.

L’ostello che ci ospita ¢ spartano ma dignitoso, categoria
architettonica tipica del pellegrinaggio: muri sottili, letti che
cigolano con sincerita e bagni nei quali 'acqua passa senza
alcun preavviso dal glaciale all’infernale, trasformando ogni
doccia in un’esperienza penitenziale estrema, espiando di
colpo tutti 1 peccati.

Annamaria e Lucia, pero, hanno gia prudentemente
prenotato altrove. Sono donne previdenti, qualita che
distingue 1 saggi dagli improvvisatori. lo, Giuseppe e
Simone apparteniamo invece alla scuola del “vediamo cosa
succede”, un approccio scientificamente discutibile ma
statisticamente efficace, sospeso tra la fiducia nella
Provvidenza e 'incoscienza penalmente rilevante.

Prima di cena esco a comprare in farmacia un po’ di
vasellina per attutire le parti arrossate dallo sfregamento
della pelle. Tutti mi avevano messo in guardia per le
vesciche ma nessuno per l'irritazione della pelle. Dopo solo
due giorni di viaggio scopro che il pellegrino
contemporaneo non parla quasi mai di fede, filosofia arte o
etica ma esclusivamente di piedi, tendiniti, calze tecniche,
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pomate e cerotti: il Cammino ¢ probabilmente 'unico luogo
al mondo in cui i compagni di viaggio possono osservarti i
piedi con la concentrazione e la professionalita di un’équipe
medica.

In farmacia trovo una fila silenziosa di pellegrini zoppicanti
che sembrano reduci di guerra. Ognuno mostra la propria
ferita con orgoglio di veterano. Un Tedesco descrive una
vescica grande quanto una moneta da due euro, mentre un
Australiano solleva il piede sul bancone con una naturalezza
che avrebbe traumatizzato qualunque cliente normale.

La farmacista, dal canto suo, lavora con la calma esperta di
chi ha ormai visto tutto: infezioni, drammi podologici, ctisi
esistenziali e, probabilmente, anche qualche amputazione
simbolica.

La cena ¢ fissata alle sei del pomeriggio nell’unico ristorante
aperto nel paese, poiché alle sette ¢ mezza un taxi sarebbe
venuto a prendere le nostre due amiche. Per me, che vivo
da trentatré anni in Belgio, le sei rappresentano un orario
perfettamente normale, quasi istituzionale. In certi contesti
del Nord Europa, se a quell’ora non hai gia mangiato, 1 tuoi
familiari pensano che tu sia disperso.
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Per i miei nuovi amici italiani, invece, quell’orario ha il
sapore di una misura cautelare. Giuseppe fissa ’'orologio
come si guarda una sentenza ingiusta. Dentro di lui ¢
probabilmente ancora 'ora dell’aperitivo.

Dobbiamo aspettare parecchio, perché a prendere gli ordini
e servire c’¢ soltanto una povera ragazza contro una
quarantina di pellegrini stanchi, sudati e affamati con lo
sguardo progressivamente sempre meno cristiano € poco
adatto alla spiritualita e disponibilita dettate dal Cammino.

Quando finalmente arriva il pane, lo divoriamo con una
velocita tale da far pensare che nessuno di noi abbia visto
carboidrati da secoli.

La cameriera ci chiede se vogliamo il menu del pellegrino
con un tono che lascia intendere una scelta morale.
Nessuno di noi ha osato ordinare altro. I menu del
pellegrino non si rifiuta. E una specie di sacramento laico.

Quando Annamaria e Lucia partono, al nostro tavolo si
siedono tre donne brasiliane che Giuseppe ha conosciuto il
giorno prima.

Le osservo con la sicurezza di chi sta per sbagliare.

43



Dall’aspetto, mi sembrano tre generazioni, tre sorrisi, tre
volti uniti da qualcosa che immaginavo fosse il sangue e che
invece ¢ solo il caso.

Rivolgendomi alla piu giovane, che scopro avere ventidue
anni e una bellezza luminosa, esclamo con entusiasmo
innocente e imprevidente:

“Che bello che siate vennte tutte e tre: nonna, mamma e figlhal”

Segue un silenzio immediato, di quelli che arrivano senza
fare rumote ma fanno danni enormi.

La ragazza mi guarda. La donna che probabilmente per i
capelli bianchi ho promosso al rango di nonna mi osseva
meglio. Poi arriva la risposta:

“Ma guale nonna? Lei ¢ l'amica di mia madre!”

Desidero scomparire. Non metaforicamente: proprio
dissolvermi nell’aria come polvere sul sentiero.

Ci sono errori che si possono correggere mentre altri
richiedono una nuova identita e il trasferimento in un altro
continente.

Giuseppe e Simone anziché aiutarmi, abbassano lentamente
lo sguardo sul piatto fingendo improvvisamente un
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interesse scientifico per le patatine fritte. Mi lasciano solo
davanti a una gaffe orribile e imperdonabile.

Tento un sorriso diplomatico, ma il volto ormai mi tradisce.
Scopro cosi che il Cammino forgia I'anima, rafforza il
corpo e, occasionalmente, distrugge la reputazione
personale e intellettiva in meno di dieci secondi.

Da quel momento patlo poco e mangio molto. Del resto,
quando perdi la dignita almeno puoi ancora ordinare il
dessert, sempre e rigorosamente incluso nel menu del
pellegrino.
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Martedi 28 aprile: verso Pamplona: pellegrini a quattro
stelle

Ci svegliamo presto mentre in cucina i pellegrini asiatici
stanno gia preparando  moodles fumanti. Ammiro
sinceramente chi riesce a cucinare qualcosa di elaborato
prima delle sette del mattino. lo, a quell’ora, sto ancora
cercando di ricordare il mio nome e la mia posizione
geografica.

Ci ritroviamo tutti nella panaderia di Zubiri davanti a
cappuccino e cornetto, con quella convinzione ingenua
tipica dei pellegrini del mattino: oggi arriviamo tranquilli a
Pamplona.

Le panaderias lungo il Cammino sono molto piu di semplici
forni. Per il pellegrino rappresentano una sorta di pronto
soccorso  spirituale: luoghi dove si recuperano calorie,
ottimismo e fiducia nelle proprie capacita motorie, anche
perché il profumo del pane appena sfornato possiede
proprieta terapeutiche.

Naturalmente nessuno considera ancora la fatica, le salite o
il peso dello zaino, che aumenta misteriosamente ogni
giorno come se durante la notte qualcuno ci infilasse dentro
mattoni.
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Il percorso ¢ magnifico. Attraversiamo boschi di faggi e
querce, accompagnati dal mormorio dell’acqua che scorre
tra fiumi e torrenti da cartolina, con cavalli elegantissimi da
torneo ippico. Mucche placide e capre ci osservano in
silenzio, con quello sguardo antico e leggermente giudicante
che gli animali riservano agli esseri umani quando
intraprendono imprese difficili senza una ragione evidente.
Noi invece siamo allegri. Dopo solo pochi giorni di
Cammino si sviluppa una forma particolare di euforia
collettiva: si dorme magari male, si cammina troppo, si
hanno dolori ovunque... eppure si ¢ felici.

lo, naturalmente, entro rapidamente nella mia fase di
“bambino in gita scolastica”. Fermo e chiedo a chiunque
con entusiasmo patologico: Where are you from?

Letteralmente da ogni parte del mondo: Australia, Brasile,
Canada, Germania, perd mi colpisce soprattutto il numero
impressionante di asiatici. Per ore continuo a pensate:

“Ma guanti ce ne sono sul Cammino?’

Poi lentamente realizzo che sono quasi tutti Coreani del
Sud. E inizio a chiedermi perché.

Esiste forse un gigantesco accordo segreto tra Seoul e
Santiago de Compostela?
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Una gita scolastica nazionale? Un piano di espansione
spirituale coreano?

Scoprirdo piu tardi che la spiegazione € molto meno
complottistica: in Corea del Sud il Cammino ¢ diventato
quasi un fenomeno culturale. Libri, documentari,
programmi televisivi e una forte tradizione di ricerca
interiore hanno trasformato Santiago in una meta
conosciutissima.

Attraversiamo borghi splendidi dove ogni pellegrino
compie sempre lo stesso rituale: entrare “solo per prendere
un caffe” e uscirne — almeno io — quaranta minuti dopo
con tortilla, succo di arancia, pan y tomate e timbro sulla
credenziale.

Quando finalmente arriviamo a Pamplona, facciamo
immediatamente le foto di rito da veri professionisti del
pellegrinaggio  internazionale: bastoncini  ben  visibili,
distrutti fisicamente ma naturalmente con sotriso da
sopravvissuti.

Pamplona non mi ¢ del tutto nuova. L’avevo gia visitata
anni prima e la ritrovo esattamente come la ricordavo:
piena di vita, allegra, elegante senza essere pretenziosa. Mi
colpisce ancora una volta la Plagza Consistorial, dominata
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dallo splendido Ayuntamiento, il Comune, con la sua facciata
barocca ricca di decorazioni, i balconi in ferro battuto e le
bandiere che ondeggiano sopra Pingresso. E uno di quegli
edifici che riescono a essere solenni senza risultare freddi.

Detto questo, dopo tre giorni di Cammino, devo ammettere
che la mia attenzione viene catturata soprattutto dall’insolita
concentrazione di centri massaggi per pellegrini.
Evidentemente qualcuno a Pamplona ha capito che, dopo
venti o trenta chilometri a piedi, un cartello con scritto
“massaggio ai piedi” esercita sul pellegrino medio un
richiamo persino superiore a quello di un monumento
storico del XVII secolo.

Il destino decide poi di premiarci. Trovo una clamorosa
offerta su Booking e io e Simone condividiamo una camera
in un hotel quattro stelle.

Entriamo nella hall trascinando gli zaini, vestiti da pellegrini
medievali poveri e malandati: scarponi infangati, cappelli
sudati, bastoni da trekking, odore misto di fatica, sole e
dignita compromessa.

Davanti a noj, turisti elegantissimi fanno il check-in patlando
sottovoce.
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Noi, invece, sembriamo due sopravvissuti a una catastrofe
naturale.

Ricordo ancora il contrasto tra il profumo sofisticato della
reception e quello che aleggiava attorno a noi, una
fragranza che potremmo definire “Eawn de Canzino Intense”.

La receptionist, con professionalita commovente e
sicuramente abituata a veder e tacer, non ha battuto ciglio.

Entriamo in camera e li avviene il miracolo: la vasca da
bagno, bianca, ai miei occhi immensa e lucente.

Dopo la doccia condivisa nell’'ultimo ostello, pulsanti
misteriosi e acqua che passava dal congelamento criogenico
all’eruzione vulcanica senza preavviso, quella vasca mi ¢
sembrata un dono di Dio.

Mi ci sono buttato dentro con lentusiasmo di un
ippopotamo migratore.

Sono rimasto immerso per quasi due ore. A un certo punto
credo di essermi addormentato. Se Simone non fosse
venuto a controllare se ero ancora vivo, probabilmente mi
avrebbero ritrovato il giorno dopo ancora i, trasformato in
una specie di pellegrino lesso.
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Dopo aver portato 1 vestiti in una lavanderia automatica, la
sera rageiungiamo Annamatia, Lucia e Giuseppe in centro e
decidiamo di celebrare degnamente la giornata con il
celeberrimo chuleton, la bisteccona spagnola.

E anche li emergono immediatamente due filosofie di vita
incompatibili.

Da una parte Lucia e Giuseppe: “Ben cotta’. Dall’altra io,
Annamaria e Simone: A/ sangue.”’

Praticamente due civilta che si guardavano senza
comprendersi. Ma il Cammino insegna tolleranza, anche
gastronomica.

Chiudiamo la serata davanti a una birra. Giuseppe ci saluta
perché il giorno dopo proseguira da solo per un’altra tappa
del Cammino.

E cosi le strade si separano di nuovo, con quella naturalezza
che solo i Cammino insegna: tutto intenso, niente
definitivo.
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Giunti a Pamplona: stanchi ma felici.
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Mercoledi 29 aprile: Buddha e il “passo merenda”

Ci svegliamo all’alba o, meglio, il mio corpo si sveglia,
mentre il cervello non vuole saperne di entrare in funzione.
L’obiettivo ¢ partire presto, come i pellegrini seri. Quelli
disciplinati, spirituali, possibilmente gia lavati.

La realta é che io e Simone ci trasciniamo verso una
panaderia con lo sguardo di due reduci napoleonici,
inseguendo cappuccino e zuccheri semplici come unica
forma di salvezza umana.

Lasciamo Pamplona ancora addormentata, eclegante e
inconsapevole del fatto che due uomini con bastoni da
trekking rumorosi stanno tentando di attraversare la
Navarra a piedi per ragioni che neppure loro comprendono
ancora del tutto.

Passiamo davanti all’Universidad de Navarra e io rallento
immediatamente.

Le universita hanno su di me un effetto inspiegabile: potrei
perdermi per ore a leggere bacheche con annunci del tipo
“Seminario sui diritti e doveri del pellegrino tra il XII e i/ XIII
secolo”.
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Simone, ormai abituato alle mie derive accademiche, mi
recupera con la pazienza di un educatore cinofilo.

Prendiamo il fatidico “sello”, ormai gesto rituale che
compiamo con la serieta di funzionari vaticani timbrando
indulgenze. Ripartiamo al celebre “passo merenda”,
categoria filosofica ripetuta piu volte da Simone:
un’andatura lenta ma costante, strutturata attorno alla
possibilita concreta di mangiare entro 1 successivi
quarantacinque minuti.

La Navarra davanti a noi ¢ magnifica. Viaggiamo lungo
sentieri perfetti, in mezzo a mille sfumature di verde:
quanto ¢ bello il grano quando ¢ verde! Una natura
talmente rigogliosa che per alcuni minuti dimentico perfino
il peso dello zaino.

Poi, pero, lo zaino me lo ricorda.

Prima sosta a San Miguel, una chiesetta minuscola,
silenziosa, raccolta.

Di quelle che ti fanno venire spontaneamente voglia di
riflettere sulla vita, sul tempo che passa, sulla spiritualita,
oppure semplicemente di sederti cinque minuti fingendo
che sia contemplazione mistica e non stanchezza.
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La salita verso 1'Alto de/ Perdin ¢ lunga, ventosa e
pedagogica, nel senso che insegna umilta.

11 vento ci colpisce con tale violenza che a un certo punto
smetto di camminare e inizio semplicemente a negoziare
con I'atmosfera.

Intorno a noi pellegrini di ogni nazionalita avanzano piegati
come comparse di un documentatio estremo della BBC.

Quando arriviamo in cima, pero, succede qualcosa di
difficile da spiegare.

Il panorama ¢ immenso. Il cielo sembra pit grande del
normale. Il silenzio ha un peso specifico diverso.

Io sorrido come un cretino contemplativo. Simone, invece
bl bl
qualche metro plﬁ avanti di me, si commuove...

Ed ¢ 1i che capisci che il Cammino ha questa capacita un
po’ sleale di aprire i cassetti interiori che tenevi chiusi da
anni, magari coperti da lavoro, piccoli traumi e
preoccupazioni.

Naturalmente, subito dopo questo momento spirituale
elevatissimo, facciamo almeno trenta foto al monumento
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del pellegrino cercando 'angolazione eroica che nasconda
la faccia devastata dalla fatica.

La vanita sopravvive a tutto. Anche quando hai attraversato
le dolci colline della Navarra ma dalla faccia sembra che la
Navarra abbia attraversato te.

Poi, poco distante, dall’altro lato della strada, quasi nascosto
ai pellegrini, noto un memoriale dedicato alle vittime della
guerra civile spagnola: novantadue nomi.

Il piu giovane aveva diciassette anni. Mio Dio, diciassette
anni: potrebbe essere stato mio figlio!

E improvvisamente tutto cambia tono. Il vento stesso
sembra diverso.

Per qualche minuto rimango in silenzio.

Il Cammino fa anche questo: ti porta dalla leggerezza alla
memoria dolorosa senza avvisarti.

Ripartiamo un po’ pit stanchi e forse un po’ piu
consapevoli del territorio e della sua storia.

58



Lentamente, la vita ricomincia a scorrere. I prati tornano
verdi, i monasteri romanici riappaiono all'improvviso e,
soprattutto, torna una domanda fondamentale che
accomuna ogni pellegrino del pianeta: “Ma secondo te quanto
manca al prossimo bar’”

Arriviamo a Puente la Reina sotto una pioggerellina sottile,
quella che non bagna davvero ma ti convince comunque di
essere dentro un film d’autore spagnolo.

Entriamo nell’ostello e veniamo accolti da una gigantesca
statua di ... Buddha. E qui i Cammino decide
definitivamente di non avere alcuna coerenza narrativa.

Per giorni incontri croci, monasteri, citazioni di santi,
pellegrini mistici, preghiere medievali.

Finalmente arrivi stremato in ostello e ti trovi
improvvisamente davanti I'illuminazione zen. Mah!

Forse ¢ un messaggio universale di pace o forse il
proprietario ha fatto un viaggio a Bali e non si ¢ piu ripreso.

In ogni caso, dopo oltre venti chilometri, io e i miei amici
sviluppiamo una spiritualita estremamente inclusiva:
qualunque religione che garantisca un letto, una doccia e

59



possibilmente una lavatrice ottiene immediatamente
nostro rispetto teologico.
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Giovedi 30 aprile: tra 'orzo e il grano: chiese e vestiti stesi

Sveglia tardi, di quelle un po’ colpevoli ma inevitabili dopo
una notte insonne. Il corpo presenta il conto, e il Cammino,
che pure insegna disciplina, ogni tanto ti ricorda che sei
umano.

La giornata pero si apre bene, anzi benissimo: colazione in
un bar nel centro di Puente la Reina. Di quelle semplici e
gustose, con il rumore di fondo giusto, qualche pellegrino
assonnato, e quell’atmosfera sospesa tra il sacro e il
quotidiano che solo il Cammino di Santiago sa creare.

E poi arriva la battuta scherzosa e disarmante da parte di un
cliente del bar:

“Non avevi abbastanza chiese da visitare in Italia?”

Effettivamente, detta cosi, la scelta di attraversare mezza
Europa per vedere altre chiese potrebbe sembrare
discutibile. Ma qui non si tratta di “altre chiese”.

Qui ogni chiesa ¢ parte del paesaggio, quasi un’estensione
naturale delle colline.
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Perché la Navarra ¢ questo: una progressione di verde. Non
un verde solo, ma una scala cromatica che si intensifica
passo dopo passo, come se qualcuno stesse lentamente
aumentando la saturazione del mondo.

All’inizio non riesco nemmeno a capire da dove venga tutta
quella varieta di sfumature. Mi limito a guardare il paesaggio
e a pensare che sia straordinariamente bello. La spiegazione
me la da qualche chilometro pit avanti una signora italiana
che gestisce un piccolo bar lungo il Cammino.

E sposata con uno spagnolo conosciuto proprio durante un
precedente pellegrinaggio e accoglie i viandanti con quella
gentilezza semplice che sembra essere una delle specialita
locali.

Quando entro le do istintivamente del lei. Lei invece mi
risponde dandomi del tu e quasi si scusa: «Su#/ Cammino siamo
tutti pellegrini. Qui ci diamo tutti del tn.»

E una frase semplice e mi colpisce proprio per questo.

E lei poi a indicarmi i campi che si estendono tutt’intorno.
Mi spiega che il grano ha un verde piu scuro, mentre 'orzo
tende a un verde piu chiaro. Da quel momento non riesco
pit a non notarlo.
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E non c’¢ solo il verde. Qua e la compaiono le macchie
gialle della colza in fiore, cosi intense da sembrare
lluminate dall’interno, e i papaveri rossi che punteggiano i
bordi dei campi come pennellate lasciate da un pittore
impressionista. Mossi dal vento, il verde del grano, quello
piu chiaro dell’orzo, il giallo della colza e il rosso dei
papaveri si rincorrono e si mescolano in un paesaggio che
cambia aspetto a ogni folata.

Attraversiamo villaggi, uno dopo I’altro. Tutti diversi, tutti
uguali.

Tutti con la loro chiesa — romanica, sobria, perfettamente
inserita nel contesto — e tutti con quel senso di armonia
che non si puo progettare a tavolino.

C’¢ un momento in cui smetti anche di confrontare: non
cerchi piu “il piu bello”, perché ogni paese ha gia vinto. E
poi, improvvisamente, loro: tanti pellegrini provenienti da
ogni angolo del mondo.

E cosi ti ritrovi li, in un piccolo paese della Navarra,
circondato da lingue che non capisci, ma da un’intenzione
che riconosci perfettamente.

Ognuno cammina per motivi suoi e porta un peso diverso.
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Ognuno cerca qualcosa o prova a lasciarsi qualcosa alle
spalle.

E tu, in mezzo a tutto questo, ti rendi conto che forse la
battuta del mattino era vera solo a meta: Non sei li per
vedere altre chiese. Sei i per attraversare, insieme a perfetti
sconosciuti, un pezzo di strada che, per qualche motivo
difficile da spiegare, finisce per somigliarti.

E proprio quando le gambe iniziano a farsi sentire ¢ la testa
si svuota di pensieri inutili, arriva finalmente lei: Estella.

Un paesino incantevole, di quelli che non hanno bisogno di
presentazioni. Si svela poco alla volta, tra pietre, ponti e
scorci che sembrano studiai da un architetto
particolarmente  ispirato ma che in realta sono
semplicemente il risultato di qualche secolo di storia ben
conservata. Ha qualcosa di elegante ma senza sforzo, come
se la bellezza qui fosse la normalita.

Il fiume Ega attraversa la citta con calma, i vecchi ponti in
pietra collegano quartieri che sembrano usciti da un libro
llustrato sul Medioevo e ovunque si incontrano chiese,
palazzi nobiliari e facciate antiche. La chiesa di San Pedro de
la Ria domina dall’alto con la sua celebre scalinata
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monumentale che provoca in ogni pellegrino lo stesso
identico pensiero: “Davvero devo salire anche questa®”.

Poco piu avanti, il Palacio de los Reyes de Navarra sfoggia con
orgoglio la sua elegante facciata romanica, mentre io
mostro con altrettanto orgoglio i primi segni evidenti di
stanchezza.

Per qualche minuto riesco perfino a comportarmi da turista
colto e interessato al patrimonio storico. Poi vedo un bar,
una sedia libera e un menu del pellegrino, e ciascuno torna
naturalmente alle proprie priorita.

lo, Annamaria e Lucia condividiamo un appartamento in
pieno centro del paese e subito ci preoccupiamo di lavare i
panni e di stenderli, con non poco disagio, sul balcone e
sembra di rivedere quelle fotografie di panni stessi fra i
balconi dei vicoli di Napoli.

Ci rivediamo con Simone piu tardi e ci riposiamo nella
piazza del paesino, confusi e felici fra pellegrini e gente del
posto.
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Venerdi 1° maggio: acqua e vino e ’Olandese che ha
trovato 'amore (e un bar) sul Cammino

Lasciare Estella al mattino ha qualcosa di solenne, quasi
teatrale. Come ogni partenza che si rispetti, anche questa ¢
accompagnata da piccoli rituali: recupero dei panni stesi
con fiducia sul balcone il giorno prima, zaino richiuso con
quella vaga sensazione di aver dimenticato qualcosa che
pero, si scoprira, non era poi cosi essenziale.

La doccia ¢ doppia. Non per lusso, ma per necessita
esistenziale: la prima per lavarsi, la seconda per convincersi
di essere davvero svegli. E mentre il pellegrino medio ¢ gia
in cammino da ore, io tiesco a perdermi solo dopo pochi
passi. Un talento naturale.

I miei amici sono gia partiti. Si fanno le nove quando
approdo in panaderia dove ordino con entusiasmo, forse
eccessivo, una quantita di cibo sufficiente almeno per due
persone tanto che la cameriera, con uno sguardo sospeso
tra curiosita e compassione, mi chiede dove sia il mio
amico...

Non ho il coraggio di dirle che sto semplicemente
anticipando il fabbisogno calorico della giornata. Lascio che
pensi a un compagno invisibile.
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Riparto da solo, io e il mio amico fantasma.

Arrivo alla celebre Fuente del/ 1ino, accanto all’antico
monastero di Irache, un complesso benedettino le cui
origini risalgono a quasi mille anni fa e che da secoli offre
ristoro ai viandanti diretti a Santiago.

A sinistra, il vino. A destra, 'acqua. Sembra piu una scelta
esistenziale che logistica. Del resto, non capita tutti i giorni
di trovare una fontana che distribuisce gratuitamente
entrambe le opzioni. Da anni i pellegrini si fermano qui per
fotografarla, brindare, riempire la borraccia e raccontare agli
amici di aver trovato I'unico luogo al mondo dove il vino
sgorga direttamente da un muro.

11 vino, per carita, merita rispetto. Ha anche il vantaggio di
essere probabilmente 'unica bevanda capace di trasformare
un pellegrino stanco in un filosofo improvvisato. Ma ¢
mattina e decido di mantenere una parvenza di rispettabilita
almeno fino a mezzogiorno. Lascio quindi il vino ai
pellegrini pit coraggiosi o meno prudenti. Sul Cammino la
differenza tra le due categorie non ¢ sempre chiarissima.

L’acqua, invece, ¢ freschissima. Di quelle che riescono a
farti riconciliare con il mondo nel giro di un sorso. Ti fanno
pensare che si, forse la civilta ¢ nata proptrio attorno a una

68



fonte cosi. E che, dopo qualche chilometro di salita, anche
le grandi conquiste dell’'umanita passano in secondo piano
rispetto a una borraccia piena.

La Fuete del Vino

Proseguo tra vigneti e silenzi. La Navarra si apre con quella
calma elegante che ti invita a rallentare, anche quando non
ne hai nessuna intenzione.

Poi, come spesso accade sul Cammino, il reale scivola
dolcemente nel surreale.

Un minuscolo bar appare lungo la strada. Minuscolo ¢
riduttivo: ¢ quasi un’idea di bar. Dentro, musica — Take Me
Home, Country Roads. Due americane ballano fuori come se
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fossero in West Virginia. Dietro il bancone c’¢ René,
Olandese. Ha fatto il Cammino anni fa, ha incontrato
Elena, si ¢ innamorato e, con quella logica impeccabile che
solo 'amore sa dare, ha deciso di lasciare la sua patria e il
suo lavoro, restare con Elena e comprare il bar.

Uno di quei personaggi che il Cammino non ti fa solo
incontrare, ma ti consegna come prova vivente che esistono
infinite possibilita di cambiare vita purché si sia disposti a
perdere un po’ il senno.

Resto in contatto con i miei amici, che sono ormai molto
piu avanti e, nel frattempo, incontro un pellegrino danese,
Oliver. E seduto su una sedia di plastica, immobile, regale,
beato sotto un albero, con l'aria di chi governa un regno
invisibile fatto di distese di campi verdi di grano, orzo,
colza e papaveri. Non so da quanto tempo sia li, ma ho la
sensazione che sia parte integrante del paesaggio. Un altro
personaggio.

A Los Arcos ritrovo Lucia e Maria. Prendiamo una bibita
insieme e riparto da solo verso Sansol.

E sera ormai. Il Cammino al crepuscolo ha una bellezza
diversa, piu intima, piu silenziosa, quasi complice. Ma
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Sansol ¢ piena. Nessun posto. Il pellegrino impara presto
che la poesia ha sempre un prezzo pratico.

Due bambine, dolcissime, mi indicano la strada per Torres
del Rio. Parlano uno spagnolo cosi musicale che, per un
attimo, dimentico la fatica.

Trovo l'ultimo posto disponibile in un dormitorio. A cena
mi aspetta una zuppa di ceci e carne: sostanza e felicita
pura. Ho trentaquattro chilometri sulle spalle e crollo felice
nel letto senza cerimonie.

Uterga : fra campi di colza, grano e orzo
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Sabato 2 maggio: Viana, Logrofio, la pioggia e gli Erasmus
del destino

Partenza presto, alle sette, da Torres del Rio. Prima tappa
obbligata: un ottimo café con leche accompagnato da una
deliziosa “Napoletana”, cosi con mia piacevole sorpresa,
chiamano una brioche al cioccolato: il modo perfetto per
iniziare la giornata.

Lungo il Cammino incontro un giovane pellegrino coreano
che, con grande gentilezza, mi offre dell’'uva. Gli chiedo
come mai ci siano cosi tanti coreani, anche di eta avanzata,
sulla strada per Santiago. Mi risponde sorridendo che forse
¢ perché amano viaggiare e fare trekking. Una risposta
semplice, ma che racchiude un mondo. Scopro quindi che il
Cammino ha anche una moderna dimensione laica, turistica
e sportiva.

Dopo circa 12 km arrivo a Viana, dove mi accoglie una
splendida cattedrale che custodisce la tomba di Cesare
Borgia che, pero, non riesco a visitare perché
sfortunatamente ¢ chiusa per restauro. Mi reco poi
all’ufficio del turismo, appena aperto: una signora
gentilissima mi accoglie e, quando le dico che sono Italiano,
si illumina.
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Mi racconta che sua figlia sta facendo ’Erasmus a Roma ed
¢ entusiasta della citta, dell’Italia e dei nuovi amici da tutto il
mondo.

Quando mi parla dell’Erasmus della figlia, dentro di me si
apre una porta. Perché anche io, in fondo, sono stato e
resto un Erasmus per tutta la vita.

Non so se tutti gli Erasmus siano cosi. lo certamente lo
ero: partivo senza un piano preciso, convinto che il mondo
fosse piu grande delle mie paure e che la strada avrebbe
trovato il modo di spiegarsi da sola.

Grazie al’Erasmus, a ventidue anni, ebbi la possibilita di
lasciare il sud dell'Italia per Bruxelles. Era il 1993 e la
Facolta di Giurisprudenza della mia Universita non aveva
ancora avviato il programma. lo pero avevo deciso che
dovevo partire. Cosl cominciai a presentarmi quasi ogni
giorno nell’ufficio del caro professore Spagnuolo, della
Facolta di Economia, supplicandolo con la dignita residua
di uno studente meridionale in cerca d’Europa:

«Professore, fatemi partire, vi pregol»

Dopo giorni, forse settimane, di assedio burocratico, il
professore mi guardo e disse:

«Colucci, 10 non potrei farti partire perché non sei della mia facolta.
Pero ora mi bai scocciato! Scordati Londra e Barcellona, perché la
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vogliono andare tutti. Due studentesse hanno rinunciato a Bruxelles.
Ci vnoi andare?y

«Sily

«Bene. Ti mando in una senola dove si parla tedesco.»

«Professore, si parlasse pure ostrogoto, fatemi partirely

Comprai subito un dizionario intitolato lo parlo tedesco,
convinto che almeno i primi giorni me la sarei cavata con le
tre frasi d’inglese che conoscevo: What's your name? Where are
you from? 1 Jove you. Un arsenale linguistico limitato, ma
emotivamente ambizioso. Poi, pensavo, a Bruxelles avrei
imparato magari il francese.

Ricordo ancora il primo giorno quando mi presentai
all’Erasmushogeschool e incontrai la responsabile Erasmus, che
mi accolse con un grande sortiso:

«Ob Michele, bienvenue! Parlez-vous frangais on anglais»

To, con sicurezza suicida:

«Englishl

Lei inizio a patlarmi in un inglese impeccabile. Talmente
impeccabile che io non capii assolutamente nulla e mi
venne un improvviso e atroce mal di testa. Dopo pochi
secondi, si rese conto della tragedia umana che aveva
davanti e, con ammirevole senso di protezione civile, mi
presento subito alcuni studenti che parlavano italiano.
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Il programma Erasmus ha cambiato la mia vita e quella di
milioni di studenti europei. E forse il programma pit bello
e piu riuscito dell’Unione europea: un miracolo laico fatto
di borse di studio, amicizie improbabili, amori, erroti
grammaticali e partenze che cambiano per sempre la
geografia intetiore.

Una volta Erasmus, Erasmus per sempre nella mente e nel
cuorel!

Prima di ripartire verso il capoluogo della Rioja, Logrofio,
mi concedo un desayuno memorabile: una delle migliori
tortillas con morcilla (un insaccato a base di sangue di
maiale) che abbia mai mangiato.

Negli ultimi chilometri inizia a piovere, ma larrivo nel
centro storico ripaga tutto: ¢ bellissimo e mi riporta alla
memoria quando lo visitai anni fa con mia moglie. Ritrovo
anche lo stesso indimenticabile bar di tapas: impossibile
resistere. Ne prendo cinque, una piu gustosa dell’altra,
mentre gli avventori mi osservano come se io, povero
pellegrino, non mangiassi da secoli.

Aspetto Simone, ancora alla ricerca di un alloggio, mentre
Annamaria e Lucia sono rimaste a Viana. Dopo un ultimo
caffe, riparto da solo verso Navarrete. Il piede comincia a
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farmi male e mi preoccupo per questo. Attraverso pero una
riserva naturale bellissima. .. finché all’'improvviso si scatena
un vero diluvio.

Davanti a me un giovane pellegrino francese, Justin, mi
chiede:
«Possiamo camminare insieme, per farci compagnia sotto la pioggiad

«Certamentel».

Ed ¢ subito intesa. Parliamo a lungo: ¢ un architetto e,
prima di iniziare un nuovo progetto, ha deciso di percorrere
il Cammino. Ogni sera dipinge un acquerello del luogo in
cui ¢ arrivato. Trovo lidea meravigliosa. lo, invece,
raccolgo una discreta collezione di chiese romaniche e
tramonti fotografati male con il cellulare, lui produce opere
d’arte. Insomma, ognuno vive il Cammino con gli strumenti
che ha.

Arriviamo finalmente a Navarrete completamente fradici e
ci separiamo per i rispettivi ostelli. Una volta entrato nella
camera condivisa con altri pellegrini, mi rendo conto che
arriva il momento piu pericoloso della giornata: salire sul
materasso in alto del letto a castello senza svegliare
nessuno. Un’operazione che richiede Iagilita di uno
stambecco, Pequilibrio di un funambolo e una domanda
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che continua a tormentarmi: chi ¢ il genio dell’architettura
moderna che ha progettato quei pioli cilindrici grandi
quanto una matitar?

Faccio una lunghissima doccia calda e consegno meta zaino
alla signora per il bucato. Riempio le scarpe di carta di
giornale, tecnica da pellegrino, nel disperato tentativo di
farle asciugare nell’arco di una sola notte.

Sono stanchissimo e quasi non vorrei uscire per cena, dopo
il pranzo abbondante di Logrofio ma la fame vince. Esco e
trovo un bar gestito da Antonio, un Italiano che ha vissuto
all’estero per piu di trent’anni. Mangio praticamente di
tutto. La chiacchierata con lui ¢ piacevolissima: ha girato
mezzo Sud America prima di fermarsi qui.

E penso che forse il Cammino assomigli un poco
all’Erasmus: si parte per arrivare in un luogo e invece si
finisce per incontrare persone che, senza accorgersene, ti
cambiano la vita.
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Tra un sorriso e le gustosissime tapas di Logrono
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Domenica 3 maggio: la Rioja, la pensionata inglese e il lusso
assoluto di un parador

Ho dormito sorprendentemente bene nella camera
condivisa.

E gia questa, sul Cammino, ¢ una gran bella notizia.
Nessuno ha russato come un motore agticolo, ha deciso di
preparare lo zaino nel cuore della notte e, soprattutto,
nessuno ha acceso la luce alle cinque del mattino con
Pentusiasmo di chi & convinto che tutto il dormitorio debba
condividere il suo risveglio.

La giornata pero si annuncia complicata. Le previsioni
danno temporali dalle tredici in poi, e, dopo le lezioni
meteorologiche ricevute nei giorni precedenti, ho imparato
che il cielo del Cammino non fa minacce simboliche:
quando promette pioggia, intende diluvio.

Decido quindi di partire presto.

Scendo nella piazza ancora quasi deserta, immersa in quella
luce azzurrina dell’alba che rende tutto piu silenzioso e un
po’ irreale. Ci sono pochi pellegrini assonnati, qualche
anziano spagnolo gia perfettamente operativo e il profumo
irresistibile del pane caldo che esce dalle panaderias. Quel
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profumo ha qualcosa di profondamente insano per la dieta:
attira pellegrini stanchi da centinaia di metri di distanza
come una sitena omerica specializzata in carboidrati.

Entro e compro un cornetto, dolcetti locali e
probabilmente una quantita di zuccheri sufficiente a
sostenere un piccolo esercito medievale. Poi raggiungo il
bar per il rituale ormai imprescindibile del mattino: café con
leche e subito dopo un espresso vero, perché dopo alcuni
giorni di viaggio la caffeina smette di essere una bevanda e
diventa una forma di assistenza spirituale.

Incontro Toby, venticinque anni, tedesco, appena laureato
in scienze dell’educazione. Ha quell’aria aperta e tranquilla
di certi giovani viaggiatori che sembrano sentirsi a casa
ovunque. Cominciamo a camminare insieme quasi senza
deciderlo davvero, parlando di universita, lavori futuri,
sogni ancora vaghi.

Avanziamo per un bel tratto lungo i sentieri della Rioja,
immersi in un silenzio motbido, interrotto solo dal vento e
dal rumore regolare dei passi. A un certo punto una signora
inglese, sulla settantina, ci supera con passo rapido e
perfettamente regolare. Piccola, magrissima, bastoncini
sincronizzati con precisione quasi militare, espressione
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serena di chi evidentemente ha gia attraversato meta del
pianeta a piedi.

La lascio passate con naturale sicurezza,pensando che
l'avrei ripresa piu avanti.

Naturalmente non accade.

Quella donna ¢ sparita lentamente all’orizzonte con una
velocita umiliante, lasciandomi una delle grandi lezioni del
Cammino: qui Ieta non significa assolutamente nulla. Ci
sono pensionati che affrontano quaranta chilometri al
giorno sorridendo come se stessero facendo una
passeggiata sul lungomare, mentre uomini molto piu
giovani avanzano con la drammaticita fisica di reduci
napoleonici in ritirata dalla Russia ghiacciata.

Mi concentro: trovo il mio ritmo e comincio a camminare
quasi in automatico. Stranamente dopo un po’ il corpo
entra in una specie di #rance tranquilla. I pensieri rallentano,
il respiro si regolarizza, il tempo perde consistenza. Mi
accorgo di aver percorso dodici chilometri quasi senza
capire quando siano passati.

Arrivo cosi a Ndjera e mi fermo per un caffe. Ormai le
soste caffe/tortillas scandiscono le giornate piu degli
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orologi. Seduti a un tavolino due giovani tedeschi gia
incontrati nei giorni precedenti, sono impegnati in una
discussione molto seria sulla pizza e sulla pasta italiana.

Li ascolto per qualche minuto con crescente spirito
patriottico, invitandoli magari a scegliere una tortilla
spagnola (sicuramente buona) invece che una pizza dal
gusto dubbio in terra straniera.

Riparto verso Azofra attraversando i vigneti della Rioja e
rimango colpito da quanto siano bassi soprattutto
paragonandoli a quelli altrettanto belli della mia Irpinia.

Per ore il paesaggio sembra disegnato con una precisione
straordinaria. Filari verdi ordinati, colline morbide, vento
leggero, silenzio assoluto. A tratti mi sembra di camminare
dentro una pubblicita di vino molto elegante, solo con piu
sudore e meno dignita estetica.

Entrando nel paese divento  inconsapevolmente
protagonista di uno dei momenti piu belli e genuini
dell'intero viaggio.

Alcuni bambini che giocano a pallone nella strada mi
vedono passare e cominciano a gridare:
“Buen camino, peregrino!”
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Altri subito si affacciano dai balconi ridendo e ripetendo lo
stesso augurio a squarciagola.

E improvvisamente mi sento felice circondato da
quell’energia contagiosa che solo i piu piccoli sanno
regalare.

Mi fermo al ristorante “Drive”, nome meravigliosamente
ironico per un posto frequentato quasi esclusivamente da
persone che da giorni si muovono solo a piedi. Ordino una
zuppa di ceci e della carne. E mentre mangio, penso quasi
in maniera traumatica: € una settimana intera che non
mangio pasta.

Proprio io: Italiano e Avellinese.

Eppure, mi sento bene. Leggero persino. Comincio
addirittura a sospettare di dimagrire e, improvvisamente, il
dolore ai piedi mi sembra quasi un investimento
ragionevole.

Finalmente raggiungo Santo Domingo de la Calzada in
serata, completamente distrutto.

Non riesco a trovare un letto libero.
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Ricordo che accanto alla cattedrale ¢’¢ un parador, uno di
quei magnifici edifici storici spagnoli — antichi monasteri,
castelli o palazzi — trasformati in hotel di lusso. Solo a
guardarli un pellegrino si sente immediatamente troppo
SPOLCO € troppo povero per entrare.

Comunque, anche il parador ¢ pieno. Per alcuni secondi ho
visto materializzarsi davanti a me immagini molto cupe: io
sotto un portico, avvolto nella mantella antipioggia, intento
a mangiare biscotti secchi guardando la pioggia cadere sulle
pietre antiche.

Ma la signora della reception, probabilmente colpita dal
mio aspetto ormai semi-monastico, riesce a trovarmi una
stanza in un secondo parader della citta, ospitato dentro
Pantico monastero di San Francesco. Oggi propongono
un’offerta speciale per gli “amici dei Paradores” e ... per i
pellegrini: non mi sembra vero!

Quando entro nella camera provo un senso di gratitudine
quasi commovente. Sul Cammino gli standard del lusso
cambiano rapidamente. Dopo giorni di dormitori, scarponi
umidi e asciugamani sospetti, una stanza confortevole con
un bagno tutto per me suscita emozioni vicine all’estasi
religiosa.
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Mi sdraio sul letto ancora vestito e rimango immobile per
non so quanto tempo, guardando il soffitto come un
sopravvissuto appena recuperato dal mare.

E 1i, finalmente, il corpo si arrende al silenzio e al materasso
morbido.

Sono stanco, profondamente stanco e incredibilmente
felice di esserlo, perché sto continuando a camminare e,
ormai, so che non mi fermero.
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Lunedi 4 maggio: il Cammino secondo Noe

Mi sveglio con una calma quasi sospetta. Talmente calma
che per un attimo penso: e se 0ggi non facessi assolutamente
mulla? Tanto potrei restare a letto fino alle 12, orario di
check-out. Un lusso ormai dimenticato.

Verso le nove scendo a fare colazione a buffet con questa
strategia: mangiare di tutto ma senza esagerare. Strategia
fallita nel momento in cui vedo 1 chocolate y churros.
Ovviamente li prendo per soddisfare il mio equilibrio
interiore.

Torno in camera e mi ributto sul letto. Non ho nessuna
intenzione di alzarmi. Potrei vivere cosi. Ma il tempo,
ingrato, scorre: mezzogiorno arriva senza chiedere il
permesso.

Lascio lo zaino alla reception e parto verso la cattedrale.
Piove come se qualcuno lassu avesse ricevuto istruzioni
precise sul mio itinerario. Decido di comprare un ombrello.
Un passante, con la saggezza dei popoli, mi dice: “1Vai dai
Cinesi, [i trovi tutto”. Verita applicata ovunque nel mondo,
anche lungo il Cammino.
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Vado dai Cinesi... chiusi. Panico. Per un attimo vedo gia il
mio destino: trasformarmi in una spugna umana. Per
fortuna trovo un altro negozio e salvo la giornata.

Arrivo alla cattedrale: bellissima. Dentro, il famoso gallo e
la gallina della leggenda. La storia racconta di un giovane
pellegrino ingiustamente accusato di furto e condannato
allimpiccagione; quando i genitori, disperati, dissero al
giudice che il figlio era ancora vivo per miracolo, lui rise
indicando il pollo arrosto nel piatto: “Vostro figlio ¢ vivo
quanto questo gallo e questa gallina”. In quel preciso momento,
secondo la leggenda, il gallo e la gallina si alzarono davvero
dal piatto e si misero a cantare.

Non capita tutti i giorni di fare visitare una chiesa con
pollame incorporato.

Giungono anche Annamaria, Lucia e Simone:
completamente fradici e ancora congelati dal giorno prima.
E davvero bello rivedetli. Mangiamo le ultime tapas insieme
visto che I'indomani le ragazze devono ritornare a Napoli
mentre io, disciplinato, bevo solo un espresso (o almeno
cosl mi racconto).

90



I saluti rappresentano sempre un momento un po’
malinconico, ma ci lasciamo con la promessa di rivederci
presto magari in Italia davanti a un buon piatto di pasta.

Sono quasi le tre quando decido, con evidente lucidita
discutibile, di fare altri 22 km fino a Belorado. Dopo i 37
km di ieti, penso: #na passeggiata.

Si, certo.
Diventa un incubo!

I primi chilometri scorrono persino bene, il che ¢ sempre il
modo preferito del Cammino per ingannarti prima della
tragedia. A Grafion mi fermo un attimo e incontro
pellegrini simpaticissimi dal Kosovo, dall’Olanda e dalla
Germania. Persone allegre, sorridenti, rilassate. Gente che
probabilmente ha fatto scelte di vita molto piu equilibrate
delle mie, tipo fermarsi i a dormire invece di continuare nel
diluvio verso I'ignoto.

A un certo punto la pellegrina olandese mi sente dire due
parole nella sua lingua e il suo volto si illumina
immediatamente. Io provo a spiegare, con una certa dignita,
che vivo vicino Bruxelles e che parlo olandese o, meglio,
fiammingo con accento napoletano. Rimane stupita e mi
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guarda come se fossi un rarissimo esperimento linguistico
europeo: un uomo capace di pronunciate frasi olandesi con
la musicalita di uno che sta ordinando una pizza fritta ai
Quartieri Spagnoli di Napoli.

Per qualche minuto chiacchieriamo sotto la pioggia,
parlando un miscuglio di inglese, italiano, spagnolo e
olandese improbabile. Ed ¢ forse questa anche una delle
esperienze piu belle del Cammino: persone nate a migliaia
di chilometri di distanza che finiscono a condividere tapas,
cerotti e pezzi di vita lungo una strada a tratti fangosa nel

nord della Spagna.

Riparto ma presto si fanno le nove ed ¢ quasi buio. Io non
sono ancora arrivato e comincio a sospettare che forse non
era proprio una passeggiata.

Faccio Tultimo chilometro sotto un diluvio universale.
Sono giorni che cammino e credo sinceramente che Noé
mi stia seguendo a distanza di sicurezza con larca.

Arrivo finalmente all’ostello. Mi siedo a tavola quando tutti
hanno gia finito di mangiare: un tempismo perfetto. Mi
servono zuppa di fagioli e costolette di maiale: in quel
momento, alta cucinal
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Nel dormitorio, c’¢ il solito rwmcador che russa come un
trombone, una presenza fissa, ormai parte integrante del
Cammino. Per fortuna ho i tappi.

Sono cosi stanco che non ho nemmeno la forza di
spogliarmi.

Crollo improvvisamente in un sonno a tratti profondo ma
con interruzioni improvvise.
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Martedi 5 maggio: Napul’¢..., la montagna dell’Oca e 49
chilometri di delitio

Notte da incubo con il roncador. 1 tappi non hanno aiutato.
Evidentemente possedeva una potenza sonora superiore
alle specifiche tecniche del prodotto. A un certo punto ho
pensato seriamente di chiamare il 112 per un’emergenza
medica dovuta ad apnea notturna e, allo stesso tempo, per
denunciarlo per inquinamento acustico.

Alle sei si svegliano tutti freschi e pimpanti, io invece resto
immobile nel letto fino alle 7 aspettando che il dormitorio
si svuoti. La ragione ¢ semplice: non ho ancora raggiunto
quel livello spirituale del Cammino che ti permette di
attraversare una stanza piena di sconosciuti in mutande con
assoluta serenita, soprattutto quando ci sono donne in giro.
Penso: il Cammino di Santiago si ma con dignital

Parto piano e lungo la strada incontro Henry, un prete
presbiteriano sudcoreano - il Cammino ormai sembra
organizzato da Seoul Turismo - seduto a massaggiarsi un
piede dolorante. Gli offro un po’ della mia pomata
miracolosa e iniziamo a parlare. Camminiamo insieme fino
a Espinosa, dove entriamo in un piccolo bar che ha subito
un’atmosfera speciale. Il motivo si chiama Leo.
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Leo ¢ uno di quei personaggi che sembrano usciti da un
film di Almodévar dopo tre sangrie. Sorriso enorme,
energia contagiosa, battuta pronta. lo, sicuro di me,
indovino la nazionalita:

“Tu sei italiano!”

Lui ride: “Meta italiano e meta brasiliano.”

E 10: “S7 vede: hai il sorviso brasiliano.”

E lui, senza esitazione:

“Le ragagze dicono che ho il sorriso ¢ il culo brasiliano.”

Sipario.

Nel giro di due minuti mette musica allegra a tutto volume:
Raffaella Carra con Pedro Pedro, poi altri pezzi improbabili
ma perfetti per quel momento sospeso del Cammino dove
non sai piu se sei un pellegrino o il cliente fisso di una
balera a cielo aperto. E proprio mentre sto per andare via,
Leo mette Pino Daniele con Napule. Troppo. Troppa
nostalgia, troppa umanita, troppo tutto.

Riparto commosso, oppresso da un pizzico di nostalgia che
scorre via quando dopo qualche chilometro inizia la salita
verso la famosa montagna dell’Oca.

Dopo ore di campi aperti mi ritrovo immerso in una
galleria verde di pini e querce. Nel bosco c’¢ cosi tanto
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silenzio che per un momento mi aspetto di vedere
comparire un elfo o un druido.

Giungo a San Juan de Ortega dove vorrei fermarmi, ma i
due ostelli sono pieni. Evidentemente oggi il Medioevo ¢
sold ont.

Visito la chiesa, la cappella, il monastero che per secoli
hanno accolto pellegrini stanchi, affamati e probabilmente
meno maleodoranti di noi moderni. Sono le 16:10, ho una
fame feroce ma i due bar del paese hanno la cucina chiusa.
Ho capito che lungo il Cammino, il concetto di “orario
pasti” ¢ una religione piu rigida del cattolicesimo.

Allora mi faccio coraggio e decido di proseguire verso
Burgos.

Solo 22 km. “Solo”, certo. Ormai il cervello del pellegrino
perde completamente il senso della realta.

Pioggia, vento, sole, poi ancora pioggia. Un’altra salita
infinita e quando arrivo in cima, sotto I'acqua battente,
vedo una grande croce. E li succede qualcosa. Le lacrime si
mischiano alla pioggia. Per fortuna nessuno puo
distinguere.

97



Poi finalmente, da lontano, vedo la citta. Mi dico:
“Adesso e tutta discesa.”

Frase che nel Cammino equivale a:

“Adesso, caro mio, soffrirai in modo diverso.”’

Proseguo ancora per diverse ore. Gambe e piedi si
muovono da sole. Alle 22:15 ¢ buio pesto. Attraverso la
zona industriale di Burgos, che definire bruttina ¢ un atto di
generosita cristiana. Mi mancano ancora due chilometri per
arrivare all’appartamento che ho affittato solo poche ore
prima per la notte. E qui cedo al peccato: vedo un bus
passare e non resisto. Santiago mi perdonera. Dopo oltre 40
chilometri a piedi e farne solo due con un mezzo pubblico,
credo che il Santo possa chiudere un occhio. O almeno
mezzo.

La proprietaria dell’appartamento mi manda un codice da
inserire tramite app per aprire la porta.

Ah, il pellegrinaggio moderno con check-in digitale!

Entro, poso lo zaino, vedo il letto... e crollo. Sono
distrutto. Non ho cenato. Guardo il mio smartphone: ho
fatto 49 chilometri. Paradossalmente non riesco neppure a
dormire, il corpo ¢ cosi stanco che sembra dimenticarsi
come si fa.
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Leo: toda alegria, toda belezal
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Mertcoledi 6 maggio: Gigi D’Alessio e la meseta

Vado subito alla cattedrale. Appare all'improvviso tra le vie
della citta, con le sue guglie gotiche che sembrano voler
sfidare il cielo. E una di quelle costruzioni che riescono a
farti sentire contemporaneamente piccolo e fortunato di
essere li. Non serve essere credenti, storici dell’arte o esperti
di architettura per restare a bocca aperta davanti a tanta
bellezza. Dopo giorni trascorsi tra sentieri, campi e piccoli
villaggi, 'impatto ¢ ancora piu forte.

Anche linterno ¢ straordinario: volte altissime, vetrate che
filtrano la luce con delicatezza, cappelle riccamente
decorate e quel silenzio particolare che le grandi cattedrali
sembrano custodire da secoli. Mi fermo qualche minuto ad
ammirare tutto, cercando di assorbire almeno una piccola
parte della storia, dell’arte ¢ della fede racchiuse tra queste
mura.

Naturalmente, dopo questa elevazione spirituale e culturale,
torno rapidamente alle mie abitudini. Mi faccio la foto di
rito abbracciato alla statua del pellegrino e inizio a mandare
immagini della cattedrale a mia madre.

Let risponde quasi subito, con un entusiasmo insolito. Tra
lei e whatsapp c’¢ pitt 0 meno lo stesso rapporto che ho io
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con una stampante: quando funziona siamo tutti felici, ma
nessuno sa bene perché.

In realta, non ¢ tanto la rapidita della risposta a
sorprendermi quanto il contenuto.

Capisco immediatamente il motivo. Dopo anni trascorsi a
osservare suo figlio vivere in Belgio, scrivere libri di diritto
e frequentare chiese piu per interesse culturale che per
devozione, deve aver pensato che il Cammino stesse
finalmente completando I'opera della Provvidenza.

Non la correggo. Per qualche minuto le lascio credere che
Santiago abbia ottenuto ci6 che decenni di educazione
cattolica e quattro anni di catechismo solo per ottenere la
prima comunione non erano riusciti a realizzare. In fondo,
dopo centinaia di chilometri a piedi, un piccolo miracolo se
lo merita anche lei.

ol mega desayuno al sole. Ci sono “solo radi: io
P oa desay 1 sole. C “solo” 22 grad
naturalmente in maglietta tecnica a mezze maniche e
pantaloncini corti, stile “estate ai Caraibi”, mentre gli
Spagnoli girano ancora con i piumini. Quanto tutto ¢
relativo nella vital
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Lungo la strada incontro una scolaresca di bimbi di forse 7-
8 anni in gita e ancora:

“Buen camino peregrino!” e io, che rispondo felice, mi sento
improvvisamente una via di mezzo tra un eroe medievale e
una mascotte del Giro d’Italia. Mi convinco subito che in
Spagna insegnino a scuola il rispetto e la solidarieta per i
pellegrini di Santiago.

Decido di andare piano, dopo i 49 chilometri di ieri. Oggi
ne faccio solo 22, mi dico. Frase che sul Cammino ha lo
stesso valore giuridico delle promesse elettorali.

Proprio mentre sto per lasciare Burgos, ecco I'ennesima
trappola emotiva.

Alzo gli occhi e vedo un edificio magnifico: 'Universita di
Burgos - Facolta di Legge che ha sede nel Hospital del Rey
fondato nel 1195 dal re Alfonso VIII.

Fine del pellegrinaggio spirituale e rientro immediato nelle
mie deviazioni professionali.

Naturalmente non posso non fermarmi. Entro nel cortile
interno: una struttura antica, elegante, piena di luce. Intorno
studenti seduti ovunque, gruppetti che parlano ad alta voce,
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risate, zaini sparsi. Sento parlare spagnolo e inglese da
studenti Erasmus provenienti da mezzo continente.

E &I mi prende quella malinconia strana, inspiegabile che
solo le universita sanno dare: riescono sempre a farmi
sentire contemporaneamente giovane, vecchio, nostalgico e
curioso. Per qualche minuto mi dimentico persino del
tallone dolorante.

Mi fermerei volentieri a patlare con gli studenti, anche se
ho un po’ di imbarazzo nella mia tenuta da pellegrino, e
trascorrere ore a leggere 1 programmi di corsi in spagnolo.

Poi perd il Cammino mi richiama all’ordine. E soprattutto
richiama i piedi.

Sul tragitto ritrovo due Italiani: Remo, gia incrociato nei
giorni precedenti, e Davide. In loro compagnia la strada
pesa meno e le vesciche sembrano quasi un’esperienza
sociale condivisa.

Attraversiamo paesini completamente deserti alle due del
pomeriggio. Nessuno in strada.

A quel punto ci chiediamo dove stiano gli Spagnoli:
staranno mangiando? Facendo colazione? Saranno ibernati?
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Mistero della meseta.

Arriviamo a Rabé de la Calzada e ci fermiamo a rinfrescarci.
Io ordino quantita industriali di bevande. A un certo punto
notiamo dall’altro lato della strada un ragazzo giovane
biondo, sicuramente non ¢ Spagnolo, un po’ trasandato,
con tre cani. Gli offro una birra e lui, senza neanche dire
ciao, c¢i domanda:

“Vi piace Gigi D’ Alessio?”

Scopriamo che ha lavorato in Germania in un ristorante
gestito da Napoletani che lo hanno sottoposto, a suo dire, a
una forma sofisticata di tortura psicologica:

Gigi D’Alessio 10 ore al giorno, tutti 1 giorni, per mesi.

Dopo questa testimonianza per lui drammatica riparto e
decido di fare almeno 23 chilometri. Il mio spirito dice
“Buen Camino”, i mio tallone invece wurla “Fermate
quest nonol”

Arrivo a Hornillos del Camino: nessun letto libero, tutto
pieno. Di nuovo, panicol
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Ma qui il Cammino tira fuori il suo lato umano. Un signore
si preoccupa di telefonare a un ostello a otto chilometri piu
avanti, ancora per me tre ore di marcia.

“C’¢ posto.”
Alleluia. Praticamente un miracolo a quell’ora.

Mangio in fretta un bocadillo gigante, bevo perfino una
sangria, stringo i denti e riparto. Sono ormai immerso nella
meseta piu totale: chilometri di nulla assoluto, senza ombra
di paesi, case e perfino alberi.

Finalmente, in lontananza, all’imbrunite vedo una luce
accesa. Mi sento come pollicino nella fiaba, seguo il segnale
della civilta e arrivo chiedendo ristoro.

Entro e due ragazzi mi accolgono con una camomilla calda
e profumatissima.

Poi vedo il dormitotio.
E 1Li, Torrore: cinque persone non identificate e uno che

russa come un trombone.
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No, basta. Questa ormai ¢ persecuzione internazionale
organizzata.

Pazienza. Tappi nelle orecchie e...buonanotte.

107



108



Giovedi 7 maggio: San Nicola di Bari nel mezzo del
Cammino

Mi sveglio senza sapere esattamente dove arrivero. Che poi,
a pensarci bene, ¢ una delle poche certezze del Cammino:
nessuno sa davvero dove arrivera sul piano spirituale,
esistenziale e filosofico. Ma io, molto piu modestamente,
non so proprio dove dormiro.

11 tallone fa male. Male sul serio. Quel dolore fastidioso che
non ti impedisce di camminare, ma ti accompagna come
una canzone che non sopporti e che ti rimane in testa per
tutta la giornata.

Mi rimetto in marcia perché sul Cammino si parte sempre
comundque. E una specie di regola non scritta. Un po’ come
in certi gruppi organizzati: non tutti hanno capito
perfettamente il programma della giornata, ma alla fine si
cammina lo stesso.

Alle sette e trenta del mattino faccio una riunione con i miei
amici del Consiglio Direttivo dell’Associazione Italiana
Avvocati dello Sport. Non avrei dovuto partecipare. Ero
nel nulla spagnolo, circondato da grano, vento e silenzio.
Ma rispondo. Un po’ per spirito associativo, molto per
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affetto. Perché alla fine le riunioni inutili si possono evitare,
ma gli amici no.

Parliamo dell’organizzazione della prossima assemblea, dei
preventivi per le camere, dell’affitto della sala congressi. E a
un certo punto rifletto sul fatto che il costo di una sola
giornata di affitto di quella sala equivale a circa trenta giorni
di vitto e di pernottamenti lungo il Cammino di Santiago.

Trenta giorni. Una sala contro un mese di vita essenziale.

E 1i, in mezzo al grano verde, col vento in faccia e il tallone
che pulsa, penso che forse nella societa moderna avremmo
tutti bisogno, ogni tanto, di un piccolo bagno di umilta, di
sobrieta e, magari, di poverta pura.

Del resto, il Cammino ti ridimensiona con eleganza e ti
ricorda quanto poco serve per stare bene.

Continuo a camminare completamente solo nel cuore della
meseta spagnola. Una solitudine profonda Quasi biblica.
Solo io, il cielo, il vento e questo piede che continua a
protestare.

Mi ero promesso di fare trenta chilometri. Bellissimo.
Motivazionale. Molto Instagram. Ma a un certo punto
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capisco che non ce la faccio piu. Inizio perfino a desiderare
di fermarmi. E proprio mentre sto negoziando con me
stesso la resa, succede qualcosa.

Allimprovviso, come un miraggio nel deserto, vedo una
piccola costruzione antica. Una porta aperta. Una persona
sulla soglia. E soprattutto, miracolo tra i miracoli, sento
odore di caffe. Ma non caffe qualsiasi. Moka italiana.

11 buon uomo, Lino, mi parla subito in italiano. Gia questo,
nel mezzo della Castiglia, mi sembra qualcosa di particolare.
Mi invita a entrare, a prendere un caffe. Entro.

E rimango senza parole.

E una cappella medievale completamente restaurata dal
rettore dell’Universita di Perugia insieme ai suoi studenti nel
lontano 1993. Una cappella meravigliosa, dedicata a San
Nicola di Bari, che oggi accoglie anche pellegrini.

Non ci penso due volte:
“Ospitate anche per la notte? Avete un letto?”
‘CSZ.’?

La giornata ¢ salva.
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Mi guardo attorno e mi sembra di vivere dentro un
flashback di secoli tornando al tempo di San Francesco.
Dormire in un’antica chiesetta di un viatico ancora piu
vecchio nel mezzo della maestosa solitudine della Castiglia.

Non c’¢ elettricita. E, incredibilmente, la notizia non mi
crea alcun problema. Anzi, mi sembra un lusso, proprio il
lusso dell’austerita che cercavo.

Incontro persone eccezionali. Tra tutte mi colpisce subito
Gabriele: giovanissimo, gia con mezzo mondo alle spalle,
tre anni vissuti lavorando in Australia e quella leggerezza
che solo certi ragazzi hanno prima che la vita inizi a
chiedere password, mutui e responsabilita fiscali.

Ha una capacita sorprendente di socializzare con chiunque.
Dopo cinque minuti, parla con tutti come se li conoscesse
da anni.

E naturalmente le ragazze straniere del tavolo vengono
immediatamente attratte da lui. Non in modo teatrale o
costruito:  semplicemente  Gabriele possiede  quella
combinazione rarissima di sicurezza, gentilezza e
spensieratezza che a vent’anni sembra naturale e che dopo i
cinquanta richiede invece anni di terapia, mindfulness e
almeno due libri di crescita personale.
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Ceniamo a lume di candela. Mangiamo italiano: due piattoni
di pasta, finalmente. E soprattutto mangiamo lentamente,
parlando, ridendo, condividendo storie. C’¢ un’atmosfera
che non si puo spiegare bene: allegtia semplice, umanita
vera, quella che nasce quando nessuno deve dimostrare
niente.

Accanto alla cappella ¢’¢ una casetta dove possiamo lavarci
e perfino caricare i telefoni grazie a delle batterie alimentate
da pannelli fotovoltaici. Tecnologia minima, felicita
massima.

Dopo cena restiamo tutti fuori ancora un poco, a patlare
sottovoce sotto il cielo della Castiglia. Poi, lentamente,
andiamo a dormire.

Sempre a lume di candela.

E per una sera, nel silenzio antico di San Nicola di Bati, il
mondo contemporaneo della high tech e Artificial Intelligence
sembra lontanissimo nei secoli.
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Cena a lume di candela nella Chiesa di San Nicola con Leo,
Gabiriele, Carlos e gli altri amici pellegrini
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Venerdi 8 maggio: lacrime e pioggia

Mi sveglio con il profumo della moka che parte dalla cucina
e arriva fino al letto. Un odore familiare, rassicurante,
capace per un attimo di farmi dimenticare di essere lontano
da casa. Facciamo colazione tutti assieme, in silenzio e con
quella tristezza leggera che accompagna le partenze. E il
momento di lasciarsi.

Lino mi da la benedizione del pellegrino. Mi augura fede ¢
forza per proseguire il cammino. Ne ho bisogno davvero.
Soprattutto della forza, visto che ho ancora tutti i panni
bagnati. A causa della pioggia, non sono riuscito ad
asciugarli e li infilo nello zaino con la speranza che,
camminando, prima o poi I'umidita evapori senza sole.

Riparto e poco dopo incontro di nuovo Remo. Facciamo
insieme qualche chilometro, parlando poco, ma con quella
compagnia silenziosa che sul Cammino vale piu di tante
parole. Arriviamo in un piccolo paese dove, come sempre,
sembrano esserci solo due punti di riferimento per noi
pellegrini: la chiesa e il bar. E a volte non ¢ chiarissimo
quale dei due, almeno per il pellegrino, venga considerato
piu sacro.
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Ad accoglierci ¢’¢ Edoardo, che patla un italiano perfetto e
ci racconta che nel suo ostello Checco Zalone ha girato
diverse scene del suo film sul Cammino. Per qualche
minuto mi sento dentro una sceneggiatura surteale:
pellegrini fradici, caffé espresso nel mezzo della meseta e
riferimenti cinematografici italiani nel nulla della Castiglia.

Mentre saldo il conto, mi viene spontanea una riflessione:
nel Cammino moderno ormai quasi ovunque si pud pagare
con la carta bancaria, stessa moneta, stesso gesto
automatico.

E questo pensiero, mentre cammino, mi fa tornare
improvvisamente in mente un’altra Europa.

Quella di trentacinque anni fa, quando con i miei amici
attraversavamo il continente in treno grazie all’Interrail e
ogni frontiera significava anche cambiare banconote e
tentare disperatamente di capire quanto valesse realmente
una corona danese rispetto alle ultime lire superstiti rimaste
nel portafoglio.

Naturalmente non esistevano smartphone, carte contactless o
app bancarie.
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E soprattutto non c’era alcuna fiducia nei confronti del
mondo senza amici e famiglie.

Cosi mia madre, con il pragmatismo quasi militare delle
madri del Sud Italia degli anni Novanta, aveva cucito per
not delle piccole tasche di cotone da legare alla vita con un
elastico e da fissare ai boxer con una spilla da balia.

Una soluzione che oggi farebbe sorridere ma che allora ci
sembrava tecnologia avanzata.

Ricordo ancora una scena a Copenhagen.

Eravamo entrati in uno skep-in e, al momento di pagare, il
mio amico Emilio disse con assoluta naturalezza al Danese
alla reception:

«Sorry... where is the bathroom? Because, you know... I have my
money in my boxer.»

11 pover’ uomo lo guardo sconvolto.

E, a dire il vero, anche leggermente disgustato.

«You have your money. .. in your boxer?ly

Il tono e la faccia lasciavano chiaramente intendere:
“Mi stai dicendo che tieni i soldi nelle mutande. .. e adesso vorresti
darli a me?”
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Ed Emilio, serissimo, con la calma di un ragazzo convinto
di stare spiegando una procedura di sicurezza perfettamente
normale:

«Yes. You know. .. for security reasonsh

Ancora oggi sono convinto che il Danese si ricordi di
quell’Italiano strampalato che nascondeva banconote nei
boxer come un contrabbandiere dei Balcani.

Eppure, ripensandoci adesso, mentre attraverso la Spagna
pagando ovunque con la stessa carta bancaria, mi rendo
conto di quanto ’Europa sia cambiata nel corso della mia
vita.

Quando ero ragazzo, viaggiare nel vecchio continente
significava soprattutto scoprire le differenze.

Oggt invece il Cammino ti mostra continuamente anche cio
che, lentamente, abbiamo imparato a condividere.

Remo riparte e io continuo da solo lungo un viale alberato
accanto a un canale. Un signore spagnolo mi spiega che un
tempo quelle acque servivano a trasportare la lana della
zona fino a Santander e da li verso ’Olanda e I'Inghilterra.
Io intanto penso che oggi potrebbero usarlo per trasportare
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direttamente me fino a Santiago, possibilmente con servizio
asciugatura incluso.

Arrivo a Frémista verso le due. Mangio un panino
velocemente e poi, sotto la pioggia, ammiro la celebre
chiesa romanica di San Martin. Con le sue pietre color
miele, le due torri cilindriche perfettamente simmetriche e
le centinaia di piccoli capitelli scolpiti, sembra uscita
direttamente da un libro di storia medievale. Nel cielo
grigio della meseta assume un aspetto ancora piu
suggestivo, come se fosse li da sempre ad aspettare il

passaggio dei pellegrini.

Resto qualche minuto a osservatla. Penso che da quasi mille
anni mercanti, cavalieri, santi, peccatori e pellegrini, tutti
inevitabilmente stanchi, giungono davanti a quella stessa
facciata con emozioni probabilmente non molto diverse
dalle mie.

Una persona sotto I'ombrello mi vede arrivare fradicio e
grida in spagnolo: «Otro peregrino mojadoh. Ecco un altro
pellegrino bagnato.

Ormai noi pellegrini veniamo avvistati come specie
migratorie. Mancano solo 1 documentari naturalistici:
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«Qui possiamo osservare il pellegrino comune mentre attraversa la
meseta sotto la pioggia alla ricerca di un caffe caldo e di un lnogo
ascintto dove stendere i calzini».

I piedi mi fanno male, ma decido di continuare verso il
paese successivo. Poco dopo torna il sole, quasi a chiedere
scusa. Attraverso un paesino con un distributore
automatico spacciato per bar: probabilmente il primo locale
al mondo dove il rapporto umano piu profondo ¢ con la
macchinetta delle merendine e poi di nuovo il sentiero si
apre accanto a un fiume e a uno splendido viale di pioppi
antichi.

Quanto amo il fruscio delle foglie dei pioppi mosse dal
vento. E un suono che mi tranquillizza e accompagna i
miei pensieri senza interromperli.

Poco piu avanti, pero, arriva all'improvviso una tormenta di
fulmini come ne avevo viste solo nei documentari o nei
video apocalittici su YouTube con titoli tipo “Igp 70
tempeste che non vorresti mai incontrare”.

Nel giro di trenta secondi, passo dallo stato di “pellegrino
contemplativo immerso nella natura” a “uomo disperso in
un’evocazione di tempesta biblica”. Il vento mi sbatte il
poncho addosso come una vela impazzita e io avanzo
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plegato in avanti con Peleganza di un sacchetto di plastica
trascinato dall’uragano in autostrada.

Cerco un riparo, ma non c’¢ nulla. Solo pioggia, vento e
strada. In certi momenti il Cammino sembra avere un senso
dell’'umorismo molto personale: ti regala il sole giusto il
tempo necessario per farti togliere la mantella e poi ti
punisce immediatamente per eccesso di fiducia.

Continuo a camminare. Cammino e basta.

E tardi quando finalmente arrivo a Villalcazar de Sirga.
Cerco un ostello, un hotel, un qualsiasi rifugio. Trovo
ancora una camera libera in una piccola pensione.

Nel paese non c’¢ praticamente nessuno a quell’ora. Le
strade sono silenziose e deserte. Poi, allimprovviso, davanti
a me emerge la sagoma imponente della chiesa di Santa
Marfa la Blanca. Piu che una chiesa di paese sembra una
cattedrale smarrita nella meseta, enorme rispetto alle poche
case che la circondano.

Le pietre dorate riflettono la luce umida della sera e, per un
attimo, ho I'impressione che edificio occupi tutto il
villaggio.
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Scopro con sollievo che la pensione ¢ proprio di fronte.

Capisco immediatamente lo stato pietoso in cui mi trovo
dalla reazione della proprietaria della pensione. Appena mi
vede arrivare resta letteralmente a bocca aperta e viene
verso di me dicendo: “Tranguilo, tranquilo. .. ahora legaste”.

E in effetti non ha torto: sono bagnato fradicio dalla testa ai
piedi nonostante il poncho che a quel punto non era piu
una protezione dalla pioggia, bensi una speranza con le
maniche.

Non sono solo bagnato di pioggia.

Mi accorgo che sto piangendo senza riuscire a fermarmi:
lacrime di stanchezza, gioia, sollievo e gratitudine, tutto
insieme.

Forse anche il mio corpo, dopo ore di tormenta, ha deciso
autonomamente di sciogliersi emotivamente.

Tolgo la mantella grondante acqua sul pavimento della
pensione e la signora, con una dolcezza quasi materna, mi
abbraccia come un figlio disperso tornato finalmente a casa.
Poi mi fa sedere e mi porta una tisana calda.
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In quel momento quella tisana mi sembra il piu grande
gesto d’amore della storia dell'umanita.

La signora mi prepara da mangiare, quasi stupita da quanto
ordino. In quel momento avrei probabilmente mangiato
anche il menu plastificato.

Poi mi accompagna nella stanza: un letto con delle coperte
(non sempre scontate sul Cammino) e una sedia in un
angolo. Semplice. Essenziale. Niente di speciale. E proprio
per questo, in quel momento, perfetta.
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Sabato 9 maggio: dove gli altri vedevano il nulla

Mi  sveglio dopo aver dormito serenamente e
ininterrottamente nella mia piccola camera d’albergo. Per
una volta nessuno russa, nessuno prepara lo zaino alle
cinque del mattino e, soprattutto, nessuno accende la luce
frontale direttamente nei miei occhi.

Scendo al bar verso le 9.30 per fare colazione ed ¢ pieno di
pellegrini gia in assetto operativo: scarponi, bastoncini,
facce concentrate e quell’aria da “oggi faccio solo diciotto
chilometri  tranguilli’, che poi diventano regolarmente
trentadue.

Per un attimo penso a Bruxelles: oggi ¢ la Festa
del’Europa. Immagino conferenze, bandiere blu con le
stelle dorate, discorsi solenni sull’integrazione europea...
mentre io, cittadino e funzionario europeo, sto celebrando
P'unione di Stati del vecchio continente con una vescica sul
tallone e tre cerotti compeed in tasca.

Recupero tutti 1 miei indumenti che la proprietaria della
pensione con premura ha gia lavato e messo ad asciugare
durante la notte. Parto con lintenzione di fermarmi come
prima tappa a Carrién de los Condes.
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Durante il tragitto incontro Carlos, il mio amico messicano,
con il quale faccio qualche chilometro. Parla uno spagnolo
cosi dolce e musicale che persino le indicazioni sui
medicinali sembrano poesie di Pablo Neruda. Mi racconta
che fa il fotografo e che ha gia pubblicato molte foto del
Cammino sul suo profilo Instagram. Me le mostra sul
telefono: sono foto di qualita professionale. Piccoli
capolavori di arte fotografica: luce perfetta, colori
incredibili, pellegrini che sembrano wusciti da un
documentario Netflix sponsorizzato da Canon. Sono sicuro
che grazie al fascino di queste immagini, 'anno prossimo
tantissimi Messicani faranno il Cammino.

Arriviimo  all’ostello dove  ritroviamo — Gabriele,
impegnatissimo a parlare — o forse, flirtare nella
naturalezza che lo contraddistingue — con una ragazza
danese mentre si prepara il suo buon bocadille. Mi convinco
che ormai il mio giovane amico stia affrontando il
Cammino come una missione diplomatica internazionale o
una lunga performance sentimentale.

Continuo il mio viaggio con un po’ di inquietudine perché
tutti mi hanno detto:

“Preparati anche mentalmente perché ci saranno 17 chilometri di
nulla assoluto.”
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E invece io ho trovato stupendo tutto il percorso col
panorama circostante: silenzio come beneficio dell’anima e
della mente, campi di grano, brezza leggera e quella
sensazione stranissima che il tempo rallenti davvero per
farti vivere meglio e apprezzare con tutti 1 sensi la realta che
ti circonda. A volte il “nulla” ¢ semplicemente pace, ma
certi pellegrini, ancora non lo sanno.

Gli ultimi chilometri passano velocemente perché incontro
Federico, di Ravenna. Parliamo di tutto: lavoro, vita, viaggi,
palestra, dolori ai piedi, e il futuro dell'umanita.

Cosi, quasi senza accorgecene, arriviamo ai nostri rispettivi
ostelli 2 Moratinos.

Nel mio rifugio chiacchierano in napoletano stretto e mi fa
una certa impressione ritrovare il mio dialetto nel nulla della
meseta: sono due fratelli che gestiscono l'ostello e subito mi
sento a casa nonostante le migliaia di chilometri di distanza.

La sera pero ci ritroviamo con Federico per cena e
mangiamo insieme un’ottima carbonara, preparata da una
signora italiana del suo ostello. E si ¢ sentita subito la mano
patria.
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Per qualche minuto ci guardiamo tutti in silenzio con
rispetto  religioso, come davanti a un miracolo
gastronomico apparso nel mezzo del Cammino.

128



Domenica 10 maggio: la storia di Santiago di Compostela

Ho dormito bene senza russatori sincronizzati stile
orchestra filarmonica dell’inferno. Come al solito sono tra
gli ultimi a lasciare il dormitorio: ormai credo che gli altri
pellegrini abbiano un accordo segreto con il sole per partire
prima dell’alba.

Preparo lo zaino e vado a fare colazione al bar dell’ostello.
Il fatto che sia preparato da un napoletano mi rassicura
almeno sulla bonta del caffe: ovunque ci sia un italiano nel
mondo, prima o poi compate anche un espresso accettabile.
Mi concedo anche cappuccino e cornetto insieme a pan y
tomate e succo di arancia: praticamente una colazione
doppia, ma il Cammino trasforma qualsiasi senso di colpa
calorico in carburante spirituale.

Pronto per partire. Per modo di dire.

Appena esco inizia di nuovo a piovere. Una signora
brasiliana, gentilissima, mi aiuta a sistemare il poncho sopra
lo zaino. Facciamo un bel tratto di strada insieme. Mi
racconta dei suoi viaggi continui, dei figli che vivono in
Europa, dei nipotini che va a visitare. Ha quell’energia delle
persone che hanno capito che la vita ¢ troppo breve per
stare fermi.
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Poi, improvvisamente, il cielo decide di assassinarci.

Una tempesta d’acqua ci travolge senza pieta. lo, lei e tutti i
pellegrini cerchiamo riparo dove capita. Alberi non ce ne
sono. Quindi ci infiliamo tra cespugli bassi lungo il sentiero.
Ed ¢ uno spettacolo piuttosto improbabile come nei quadri
di Arcimboldo con volti umani ripieni di frutta e verdura:
decine di pellegrini colorati, coperti da poncho rossi, blu,
gialli e verdi, sembrano bacche giganti spuntate dalla
vegetazione.

Inzuppati fino alle ossa arriviamo a Sahagin, che io ormai
chiamo Shanghai, probabilmente per i livelli di umidita e
ognuno riprende la propria strada.

Procedo su un bellissimo ponticello medievale e trovo il
monumento che indica la meta del Cammino. Un momento
che dovrebbe essere altamente spirituale e suscitare pensieri
profondi e commenti memorabili da scrivere e riportare ai
posteri. Peccato che io sia completamente fradicio: scarpe
piene d’acqua, calzini trasformati in acquario e una vescica
sul piede che ormai ha acquisito personalita giuridica
autonoma.

Entrato in citta trovo una specie di parafarmacia per
pellegrini, meta farmacia e meta centro massaggi da
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sopravvivenza. 1l farmacista mi vede entrare e capisce
subito che sono vicino alla decomposizione. Mi da una
pomata cicatrizzante per i piedi e mi manda in una
lavanderia automatica dove riesco almeno ad asciugare
scarpe, calzini e pantaloni.

Mangio una tortilla gustosa e riparto. 1l sentiero ¢ deserto:
nessuno davanti a me e altrettanto dietro. Ormai capisco
che 1 pellegrini, si fermano alle due del pomeriggio, una
volta che hanno fatto i loro 15, 20 o al massimo 25
chilometri come da loro programma. Un vero peccato,
penso, perché il Cammino almeno in questo petriodo
dell’anno, regala il meglio di sé. La luce si fa piu pura, quasi
cristallina, i campi sembrano distendersi all'infinito e la
temperatura, almeno in questo petiodo, ¢ piacevole.
Camminare diventa meno una prova di resistenza e piu una
semplice gioia.

Dopo un po’ ritrovo Remo, che era dietro di me e
arriviamo a Bercianos del Rio, un paesino minuscolo.
“Paesino” ¢ persino generoso: quattro case chiuse e il
silenzio cosmico. Ovviamente nessuno per strada. Pero una
certezza del Cammino esiste sempre: se trovi una chiesa,
probabilmente trovi anche un bar.

Infatti, eccolo 1i.
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Ci sediamo immediatamente e ordiniamo il menu del
pellegrino. lo scelgo una zuppa di fagioli che contiene...
orecchie di maiale spezzettate. All'inizio l'idea non mi
entusiasma molto. Diciamo che non era i sogno
gastronomico della mia infanzia. Perd ¢ caldo, ho fame e
quindi accetto il mio destino. Dopo atriva anche dell’ottima
carne e la situazione migliora sensibilmente.

Remo decide di fermarsi li: ha gia fatto 36 chilometri. Io
invece continuo da solo verso il paese successivo, El Burgo
Ranero.

Ci arrivo tardissimo e distrutto.

Telefono all'ostello mentre sto ancora camminando per
assicurarmi che ci sia almeno un letto disponibile. La
signora che mi accoglie, colombiana, ¢ gentilissima e mi
informa subito che la cena ¢ possibile... ma solo fino alle
otto e mezza. lo in quel momento sono talmente stanco
che considero seriamente l'idea di nutrirmi direttamente
tramite fotosintesi.

Mi butto sul letto “solo per cinque minuti” e mi
addormento immediatamente per un’ora. Poi trovo la forza
di fare una doccia calda. Una di quelle docce che ti
riconciliano temporaneamente con 'umanita.
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Esco per cercare il ristorante del paese. Ovviamente ¢
chiuso. Tutto chiuso. Deserto totale. Sembra un set
cinematografico post-apocalittico.

Davanti al ristorante, pero, ¢’¢ un ragazzo marocchino
seduto. Appena capisce che arrivo dall’ostello, mi fa entrare
comungque: sono l'unico cliente. Mi preparano da mangiare
lo stesso e inizio a parlare con il proprietario.

Gli domando perché tutti questi paesi siano cosi deserti.

Mi spiega che i giovani se ne sono andati tutti a Leon,
Madrid, Barcellona. I vecchi pure: almeno i possono
curarsi meglio. Rimangono poche persone e tante case
vuote.

Poi gli chiedo dei muri delle case che ho visto oggi che mi
sembrano costruite con paglia e fango. Lui mi conferma
che ¢ una tecnica tradizionale antichissima della zona: paglia
e fango come isolante naturale. In pratica una bioedilizia
antica molto piu intelligente di quella realizzata in certi
appartamenti moderni che costano un occhio della testa.

Nel frattempo, entra un altro signore e mi racconta la storia
di Santiago con quella solennita naturale tipica degli
Spagnoli quando patrlano del Cammino. Mi spiega la
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missione di evangelizzare la Spagna, la decapitazione a
Gerusalemme per ordine di Erode Agrippa e poi il viaggio
leggendario del corpo via mare fino alle coste della Galizia.

Secondo la tradizione, i discepoli avrebbero caricato il
corpo dell’apostolo su una barca senza vele né remi,
affidandolo completamente alla volonta divina. E gia qui io,
da curopeo contemporaneo abituato ai frequenti disagi
causati dalle compagnie aeree moderne, alle truffe che a
volte capitano sui siti per riservare un hotel, provo una
certa ammirazione per il livello di fiducia logistica del
cristianesimo delle origini.

11 racconto continua: secoli dopo, un eremita avrebbe visto
misteriose luci nel bosco, quasi stelle che indicavano un
punto preciso; e li furono ritrovate le reliquie dell’apostolo.
Da quelle “stelle nel campo” sarebbe nato i nome
“Santiago de Compostela”.

E mentre lo ascolto penso che il Cammino, in fondo, viva
ancora oggl sospeso tra storia, fede, leggenda e bisogno
umano di credere che certi viaggi abbiano davvero un
significato piu grande di noi. Anche perché, dopo centinaia
di chilometri a piedi, uno ¢ disposto a credere praticamente
a tutto, purché ci sia un letto libero alla fine della tappa.
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E io ascolto tutto stanchissimo, con gli occhi che si
chiudono da soli.

Ringrazio tutti ancora una volta e torno finalmente a letto.

Domani provo a raggiungere Leon.
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Lunedi 11 maggio: Le6n sotto la pioggia

Cammino piano in solitudine senza fermarmi mai fino al
tardo pomeriggio. Anche i miei amati amici pellegtini
coreani, presenza costante sulla strada, sono spariti. Sono
scomparsi anche quelli ultratecnologici con bastoncini
aerodinamici e zaini da astronauti. Evidentemente quelli
seri sono andati avanti, mentre io continuo a praticare una
forma di pellegrinaggio lento e contento, basata soprattutto
su carboidrati, improvvisazione e resistenza psicologica.

Senza quasi accorgermene arrivo a dodici chilometri da
Ledn.

Gli ultimi chilometri perd sono in verita brutti: periferie,
strade e sentieri anonimi, senza anima religiosa o laica. E
come se la meseta, prima di lasciarti andare, volesse
ricordarti che la sofferenza anche estetica ¢ parte integrante
dell’esperienza del Cammino.

A un certo punto mi supera un anziano pellegrino dalla
nazionalita non identificata con una velocita inquietante. Mi
saluta sorridendo:

«Buen Caminol

Io rispondo con dignita.

Dentro pero il mio corpo utla:
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“Ma dove vai cosi veloce? Rallenta con me, 11 prego.”

Poco dopo incrocio due Americani professionalmente
equipaggiati: borracce tecnologiche, smartwatch, ginocchiere
professionali, pantaloncini tecnici con piu tasche di un
giubbotto antiproiettile.

Uno dei due mi domanda:
«How many kilometers today?»
Io, ormai privo di lucidita:
«Emotionally? Too many»

Pero lidea di arrivare finalmente a Ledén mi motiva e
trascina avanti.

Arrivo tardi la sera. Piove ancora ma non sono
preoccupato. Apro Booking e vedo che ci sono decine di
alloggi disponibili. Dopo giorni passati a prenotare letti in
stanze condivise con pellegrini che russano in latino antico,
avere una camera tutta per me mi sembra lusso puro.

Ne trovo una a buon prezzo proptio sulla Plaga Mayor.

Entro e per poco non mi commuovo: a un certo punto
resto persino immobile davanti al lavabo del bagno
semplicemente ad osservare degli asciugamani di ottimo
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cotone. 11 Cammino abbassa moltissimo gli standard
emotivi: dopo due settimane di pellegrinaggio guardi un
bagno pulito e asciugamani piegati con cura, con lo stesso
rispetto con cui un archeologo osserva i resti di una civilta
perduta.

Prima ancora di farmi il bagno esco subito a mangiare
qualcosa.

Leon, sotto la pioggia, ha un fascino particolare. Le luci
gialle dei lampioni si riflettono sulla pietra bagnata, i vicoli
sono pieni di persone che entrano ed escono da bar e
ristoranti mentre I'aria profuma di sera, di pioggia e di citta
vissuta.

E, poi, c’¢ la cattedrale che appare all’improvviso tra i tetti
come una gigantesca nave gotica ancorata nel cuore della
citta.

Per strada incontro un signore gentilissimo che, senza alcun
motivo apparente, decide di diventare la mia guida turistica
personale.

Mi spiega la storia della citta e del Barrio Hiimedo che
attraversiamo. Scopro che il nome del quartiere non deriva
dalla pioggia, ma dalla storica abbondanza di vino servito
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nelle sue taverne. Una spiegazione che trovo
sorprendentemente ragionevole. In fondo, esistono luoghi
che prendono il nome da re, santi e battaglie; Le6én ne ha
dedicato uno direttamente al bere.

Mi indica anche dove mangiare, dove bere, e mi spiega il
rito delle tapas.

“Qui non devi ordinare da mangiare. Chiedi una cerveza. .. ¢ loro ti
portano qualcosa da mettere sotto ai dent?”.

Una filosofia urbana che meriterebbe seriamente di essere
studiata a scuola e diffusa su scala europea.

I’uomo continua a parlarmi con entusiasmo crescente e a
un certo punto mi indica tre bar diversi nel raggio di
cinquanta metri:

“Qui la tortilla. 1.a il jamon. Piir avanti le croguetas”.

Sembra Gandalf che assegha missioni strategiche, ma
basate esclusivamente sui carboidrati.

Entro in un tapas bar vicino all’hotel. Ordino una birra,
rigorosamente senza alcol.

E infatti arriva immediatamente del cibo. Geniale!
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Per alcuni minuti resto quasi commosso dall’efficienza del
sistema: tu ordini da bere e la societa locale, buona cristiana,
responsabilmente, ti protegge nutrendoti.

Dopo giorni trascorsi tra campi, sentieri e piccoli villaggi,
ritrovarmi all’improvviso in una citta cosi viva mi trasmette

una strana sensazione di energia e conforto.

Decido allora che si: domani non cammino. Domani mi
fermo.
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Martedi 12 maggio: umiliazione atmosferica
Pieno di entusiasmo decido di visitare la citta.

Appena esco dall’hotel, pero, capisco che il meteo locale ha
sviluppato nei miei confronti un accanimento personale
piuttosto serio.

Piove. Ancora.

E non una pioggia normale, no. Quella pioggerellina
castigliana sottile e persistente che ora ai miei occhi non
sembra nemmeno acqua: ¢ un’umiliazione atmosferica
organizzata con metodo proprio contro di me che vivo a
Bruxelles dove il tempo non ¢ che sia eccezionale.

Con scarse nozioni di geografia e climatologia, io ero
partito con la convinzione romantica che in Spagna avrei
sofferto il sole, il caldo, la disidratazione, magari pure un
leggero collasso sahariano.

Nella mia mente di campano emigrato al Nord Europa,
“Spagna” significa: luce accecante, cielo blu, temperature
africane, vecchi seduti al’ombra che bevono una cerveza.
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Invece da giorni sto attraversando il nord della Spagna con
P'umore climatico di un contadino delle Fiandre.

Nonostante tutto arrivo alla Plaza Mayor, nel cuore della
citta, cercando di evitare le pozzanghere. Ledn ¢ antica e
ricolma di storia di regno medievale, piena di vicoli che
sembrano fatti apposta per perdere pellegrini stanchi e
turisti senza ombrello.

Visito la cattedrale gotica in un mare di chiese romaniche,
detta Pulchra 1.eonina, con le sue numerose vetrate mosaicate
e tra le piu preziose d’Europa. Sono cosi luminose che
sembra di entrare in un gigantesco caleidoscopio medievale.

La luce colorata cade sul pavimento, sulle colonne e sui
visitatori, trasformando tutto cid che tocca. Rimango li con
il naso allinsi come wun turista particolarmente
impressionabile.

Per qualche minuto dimentico perfino il dolore ai piedi. In
pratica, entro da pellegrino stanco ed esco convinto di aver
avuto una piccola apparizione mistica oppure era solo
glicemia bassa.

Fuori passo davanti al palazzo di Gaudi. Chiuso purtroppo.
Ormai io e i monumenti chiusi abbiamo un rapporto stabile
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e duraturo. Pero anche solo Iesterno ¢ molto bello: sembra
il castello di una fiaba progettato da qualcuno che aveva
bevuto parecchio caffé e deciso che le linee dritte erano
sopravvalutate.

Continuo verso il parader, anch’esso magnifico. A quel
punto si sviluppa dentro di me un pensiero pericoloso: “Ma
chi me lo fa fare di dormire nelle camerate quando esistono posti cosi
confortevoli?”’

Poi pero faccio rapidamente un calcolo mentale e realizzo
che una sola notte al parador mi costerebbe quanto trenta
giorni di letti a castello, russatori seriali e bagni condivisi. E,
improvvisamente, ritrovo tutta la mia spiritualita pellegrina.

Sulla via del ritorno mi fermo a mangiare tipico leonese.

La cucina di Leén non sembra particolarmente interessata
alle mode salutistiche contemporanee. Qui regnano salumi,
salsicce, carni, formaggi e porzioni pensate evidentemente
per persone che passano le giornate a lavorare nei campi o
a camminare verso Santiago. Mi ritrovo davanti a un piatto
cosi abbondante che per un attimo considero lipotesi di
chiedere aiuto ai pellegrini del tavolo accanto.
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Mangio con la concentrazione e il rispetto che si riservano
alle esperienze importanti. Dopo quasi trecento chilometri
di Cammino, il mio organismo interpreta quel pranzo non
come un semplice pasto ma come un atto di giustizia
riparativa.

Poi mi perdo felicemente nei vicoletti del Barrio Romantico,
pieno di atmosfera, tapas, locali e gente allegra. Il nome
suggerirebbe passioni travolgenti e dichiarazioni d’amore.
Io, in quel momento, provo sentimenti intensi soprattutto
per le croquetas e per qualsiasi superficie che mi permetta di
sedermi.

Ha smesso di piovere e quindi prendo una decisione molto
razionale e moderata: continuare a camminare fino a sera.

Il tratto successivo del Cammino, invece, definitlo “non
bellissimo” ¢ puro esercizio diplomatico.

Dodici chilometri accanto alla “carrettera” capace di far
rivalutare perfino i raccordi anulari di Roma o di Bruxelles.
Lunghi, monotoni, rumorosi, eterni.

Finalmente verso le 21.30 di sera arrivo a San Martin. Entro
nella camerata del mio ostello occupata esclusivamente da
ITtaliani.
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C’¢ una giovane coppia che ha scelto il Cammino come
viaggio-premio di laurea, scelta che puo essere letta come
straordinario romanticismo oppure come gestione creativa
di un budget universitario ancora traumatizzato.

Al ristorante, dove hanno appena mangiato, noto quattro
amici di vecchia data appassionati di montagna che stanno
giocando a carte: Gino, Lorenzo, Claudio e Maurizio
provenienti da un piccolo e ridente paese della Val di Susa,
Bussoleno. Sono partiti da Ledén in mattinata sotto una
pioggia scrosciante e sono ancora inspiegabilmente pieni di
energia, entusiasmo e fiducia nell'umanita.

Gino ¢ campano come me. Con lui torno inevitabilmente al
dialetto e alle cadenze della mia terra. Ha un’energia
contagiosa e affronta ogni giornata con entusiasmo.

Maurizio ¢ il piu sornione del gruppo. Osserva, ascolta e
poi piazza la battuta giusta, quella che fa sorridere tutti
senza bisogno di alzare la voce.

Lorenzo ¢ il compagno con cui finisco piu spesso a parlare
di economia e sport. Condivide questa passione e racconta
con orgoglio il percorso del figlio, giovane allenatore.

Infine ¢’¢ Claudio, il piu silenzioso. Non parla molto, ma
quando la strada sale sembra trasformarsi: cammina con
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naturalezza e leggerezza, come se le montagne fossero il
suo ambiente naturale.

Sono persone allenate, sorridenti, ancora capaci di patlare
del panorama e di formulare frasi complete dopo trenta
chilometri mentre io a quel punto comunico principalmente
attraverso sospiri, smorfie e richieste di caffe.

Eppure, la parte piu sorprendente ¢ un’altra: i conosco da
pochissimo, ma ormai li sento gia come amici veri.

Piu tardi, mentre sto recuperando le forze in ostello, arriva
un messaggio su whatsapp di Simone.

Apro il video.

Mi aspetto di vedere un dormitorio, qualche pellegrino
stanco, magari un piatto di pasta.

Invece assisto a una scena che sembra uscita da un
documentario mistico-musicale prodotto da Netflix.

L’albergne in cui si trova ¢ gestito da suore che, terminata la
cena, si presentano davanti ai pellegrini armate di chitarre e
tamburello. E iniziano a cantare.
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Non da sole ma con i pellegrini, tutti insieme.

Nel video li vedo battere le mani, sorridere e intonare canti
con entusiasmo crescente.

Riguardo il filmato due volte per essere sicuro di aver visto
bene.

Simone si trova evidentemente a meta strada tra un ostello
del Cammino e il Festival di Sanremo organizzato dalle
religiose.

Del resto, il Cammino ¢ pure questo: parti pensando di fare
un pellegrinaggio medievale e finisci a guardare una jam
session di suore benedettine in diretta whatsapp.
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Mercoledi 13 maggio: pranzo diplomatico per errore e
perfino SPA

Dopo aver fatto colazione, saluto con affetto i nuovi amici
italiani conosciuti ieri sera, pronti prima di me per partire.
Tanto ormai ho capito che nel Cammino ci si perde e ci si
ritrova continuamente. .. magari 10 chilometri dopo davanti
a una tortilla 0 a una farmacia.

Nel frattempo, Benito — il proprietario dell’ostello, faccia da
uomo che ha visto passare mezzo mondo — ci racconta che
una volta il Cammino Francese veniva chiamato “Cammino
Romano”. Passavano soprattutto Italiani, Spagnoli e pochi
Francesi. I suoi genitori ospitavano i pellegrini direttamente
in casa. In quel momento ho avuto la sensazione fortissima
che il Cammino non sia solo un percorso, ma una specie di
flume umano che continua a scorrere identico da secoli.
Cambiano gli zaini, restano gli occhi stanchi e felici.

Dopo pochi chilometri finalmente abbandoniamo la
carretera. B qui la giornata cambia faccia: stradine di
montagna, paesini minuscoli, verde di alberi, cespugli di
mirtilli, foreste di faggi e, ovunque, un silenzio assordante
interrotto solo dal frammentato rumore dei passi, dei
bastoni, e dal canto degli uccelli. Una bellezza semplice e
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grandiosa insieme. Ogni curva sembrava dire: “Tranquillo,
vai piano, guarda bene.”

Destinazione di oggi: Astorga. Non ne so assolutamente
nulla perché ieri sera ero troppo stanco perfino per cercarla
su internet. Ormai il mio metodo di osservazione culturale
¢ questo: arrivo, mi guardo intorno e mi lascio sorprendere.
Una specie di “National Geographic con le vesciche”.

Naturalmente, dopo quasi sette ore di cammino il mio
cervello entra nella fase ossessiva: mangiare. Voglio
assolutamente provare la specialita locale, il famoso “cocido
maragato”. Per questa specialita culinaria, speriamo che
Santiago mi perdoni, tradisco le frecce gialle del Cammino e
seguo Google Maps, destinazione ristorante, con la stessa
determinazione e sagacia di un segugio. Vado cosi veloce
che raggiungo i miei amici che si erano portati avanti.
Chiacchiera rapida, supertficiale e corta. Li supero

scusandomi perché ho fretta: ho paura che il ristorante
chiuda.

Loro, nella loro immensa generosita, capiscono.

Arrivo. Apro la porta. E comprendo immediatamente di
aver sbagliato categoria sociale di avventori.
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Ristorante assolutamente anonimo fuori e elegantissimo
dentro. Gente vestita bene. Camerieri impeccabili con tanto
di maitre. Atmosfera raffinata.

E poi entro io, in tutta la mia bellezza di pellegrino: zaino
ingombrante, cappello e bastoni da trekking, pantaloncini
corti. Il tutto completato da sudore che gronda per la corsa
e faccia sporca di polvere.

Sembro un barbone entrato per errore in una sala dove si
tiene un pranzo diplomatico.

Mi scuso immediatamente per 'abbigliamento, ma loro con
grande gentilezza mi fanno accomodare, seppur in un
angolino del ristorante che a quell’ora, quasi le 15.30, ¢
mezzo pieno o mezzo vuoto, a seconda del punto di vista.

E L comincia la festa: il cocido ¢ squisito, enorme,
confortante. Una dichiarazione d’amore tra ceci, carote,
diversi tipi di carne e calorie. Mi piace moltissimo anche se
devo ammettere che ¢ il piatto ideale se dopo devi andare a
dormire per tre giorni, non se il mattino seguente devi fare
altri trenta chilometri. Per questo ho desistito al brodo che
normalmente accompagna la carne.
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Esco dal ristorante completamente satollo, in uno stato
fisico molto vicino alla beatitudine o all’arresto digestivo.

A quel punto cerco un hotel vicino. E qui il Cammino oggi
decide di premiarmi: trovo un buon hotel ad un prezzo
ottimo... e con SPA.

SPA.

Dopo giorni di zaini, polvere, sudore e lavanderie
improbabili, vedere la parola SPA mi ha provocato la stessa
emozione che probabilmente i pellegrini medievali
provavano davanti a un miracolo.

“Ma s7°, mi dico, “me lo merito!”

Mi abbandono a una doccia infinita. Credo di aver lavato
via anche parte dei peccati.

Poi esco per visitare Astorga e, improvvisamente, appare
un’altra meraviglia: i Palazzo Episcopale di Gaudi.
Rimango letteralmente a bocca aperta. Gaudi ha il dono di
costruire edifici che sembrano usciti insieme da una fiaba,
da un sogno e da una preghiera. Tutto sembra sfidare la
rigidita della pietra, come se Pedificio respirasse.
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Subito dopo mi reco alla cattedrale tardo gotica. Altro
splendore: dopo aver visitato le chiese e le cattedrali della
Navarra e della Castiglia rimango sbalordito davanti alla sua
facciata luminosa e slanciata. A questo punto Astorga
decide chiaramente di esagerate.

E quindi, per concludere degnamente la giornata... SPA.

Ci rimango due ore. Due ore vere. Acqua calda, silenzio,
pace assoluta. Dopo tanti chilometri il corpo smette
finalmente di protestare e firma una tregua.

La sera mi preparo per andare in lavanderia dove rimango
per pit di un’ora perché anche i pellegrini devono
affrontare la dura realta dei calzini e altri indumenti sporchi.
Cosi ne approfitto per mangiare qualcosa perché dopo il
cocido bisogna restare leggeri.

Molto leggeri.

Credo che domani avro energia sufficiente per arrivare
direttamente a Santiago senza fermarmi.
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Astorga: il palazzo episcopale di Gaudie...

La cattedrale
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Giovedi 14 maggio: la vita che ricomincia

Mi sveglio tardi. Per una volta il corpo prende il
sopravvento sul senso di colpa del pellegrino disciplinato.
Decido subito che non faro colazione in albergo: dopo
giorni di cammino, anche scegliere dove bere un caffe
sembra un piccolo atto di liberta.

Esco e passo davanti alla Cattedrale di Astorga. Se ieri mi
era sembrata bella, stamattina, con la luce chiara e fredda
del mattino, ¢ quasi commovente. Le pietre sembrano
accendersi da sole e per qualche minuto resto li fermo, con
lo zaino sulle spalle, ad ammirarla come si guarda qualcuno
che vuoi fissare bene nella mente e nel cuore perché non lo
rivedrai piu.

Poi inizia la missione impossibile della giornata: trovare un
espresso decente.

Bar chiusi. Bar senza macchina per caffe espresso. Bar con
caffe che assomiglia pit a una punizione che a una bevanda
che ti consola e risveglia. Dopo vari tentativi capisco la
tragica verita: dovro camminare sei chilometri prima di
poter fare colazione.
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Sei chilometri senza caffeina sono per me una forma
moderna di penitenza.

Il primo paesino arriva finalmente come un miraggio:
Murias de Rechivaldo.

II bar ¢ pieno zeppo, non solo di pellegrini ma anche di
gente del posto. Non so come abbia fatto il signore dietro
al bancone a gestire tutta quella gente senza perdere la
sanita mentale o colpire qualcuno con un bicchiere.
Rimango soprattutto impressionato dalla quantita e varieta
di tortilla che serve: tortilla con mordlla, tortilla con
formaggio e prosciutto, tortilla con chorize, tortilla
semplice...

Ho la sensazione che in questa regione della Spagna esista
una tortilla specifica per ogni fase emotiva del pellegrino:
quella della speranza, quella della disperazione e,
probabilmente, anche quella dedicata alle vesciche del piede
sinistro.

To, naturalmente, resto alcuni minuti in contemplazione
mistica davanti al bancone cercando di capire quale
scegliere, con la concentrazione di un giurista davanti a una
sentenza della Corte di giustizia dell’'Unione europea.
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Mi siedo e faccio una colazione che in quel momento per
me vale quanto un pranzo stellato. Sul Cammino la felicita
si misura in piccole benedizioni quotidiane: un espresso
caldo, pane tostato, succo di arancia e una sedia.

Riparto attraversando un sentiero meraviglioso: mi sembra
di camminare in un quadro impressionista, fra campi di
grano verdi e papaveri rossi di fuoco acceso che spuntano
all'improvviso. La fatica resta, ma il paesaggio la rende
leggera, sostenibile con eleganza.

Proseguo per alcuni chilometri con Jennifer, un’Americana
molto gentile. Mi racconta che suo figlio ¢ diventato prete.
Lo dice con tanto orgoglio e con una naturalezza
disarmante, come se stesse parlando del tempo.

Poi all’improvviso, seduti a un bar, incontro con enorme
gioia i miei amici di Bussoleno.

Loro, persone civili ed equilibrate, attente alla salute e
probabilmente ancora in possesso di valori del sangue
compatibili con la vita, ordinano una semplice e gustosa
insalata.
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Io invece, come sempre, reagisco alla fatica del Cammino
con la lucidita alimentare di un boscaiolo reduce da una
lunga giornata a tagliare legna.

Ordino senza alcun senso della misura: zuppa di lenticchie
con chorize, polpettone, patatine fritte, insalata; quest’ultima
ordinata solo per poter dire, davanti alla mia coscienza e ai
miei amici, di aver mangiato anche delle verdure.

Quando arrivano i piatti provo quasi vergogna.

Quasi.

Poi assaggio la zuppa e ogni residuo di dignita morale
spatisce immediatamente.

I miei amici rimangono piu a lungo a Rabanal. Io proseguo
da solo e il telefono mi porta una meravigliosa notizia: ¢
nata Elisabetta Ludovica, la figlia del mio migliore amico
Marco e di Federica.

Resto qualche secondo immobile a guardare lo schermo.
E poi scoppio in lacrime.

Ormai mi succede spesso: le emozioni arrivano senza
chiedere permesso. Sono stanco, vulnerabile, lontano da
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casa, e certe notizie mi attraversano completamente. Mi
commuove pensare a Marco, amico di una vita, diventato
padre. Penso a Federica, alla loro felicita, a quella bambina
appena venuta alla luce mentre io sto camminando in
mezzo ai monti del nord della Spagna alla ricerca di me
stesso.

E in quel momento i Cammino mi sembra
improvvisamente chiarissimo: da una parte, la fatica, il
tempo che passa, le ginocchia e i talloni che protestano
ufficialmente contro di me; dall’altra, la vita che continua
ostinatamente a rinascere attraverso ’amore.

Mi fermo e resto qualche minuto in silenzio, con gli occhi
lucidi e il cuore pieno di beatitudine. E penso che forse non
esista luogo migliore del Cammino per ricevere una notizia
cosl.

Mentre tu attraversi paesaggi antichi e senti addosso tutto il
peso degli anni, da qualche parte nasce una creatura con gli
occhi ancora pieni di futuro. Non sa nulla della fatica, delle
paure, delle delusioni, del tempo che passa troppo in fretta.

Eppure, proprio in quel momento, mentre tu cammini
stanco lungo un sentiero antico, lei entra nei nostri cuori.
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Tu con le vesciche ai piedi e la vita sulle spalle, lei leggera
come un respiro appena iniziato.

E per un istante mi sembra di intravedere il filo che lega le
generazioni: chi ¢ in cammino da sempre e chi ha appena
aperto gli occhi sul mondo.

Per il resto della giornata porto con me quel pensiero. Ogni
passo sembra accompagnato dall'immagine di Elisabetta
Ludovica che, proprio mentre io percorro un’antica strada
di pellegrinaggio, ha appena iniziato il cammino piu lungo e
imprevedibile di tutti: quello della vita. E forse ¢ anche per
questo che la tappa che mi attende quel giorno assume un
significato particolare.

Avevo gia programmato di raggiungere e superare la celebre
Crug, de Hierro, mentre 1 miei amici pensavano di fermarsi
prima, a Foncebadén. Non avendo loro trovato un posto
letto, decidiamo allora di proseguire tutti insieme verso una
delle mete piu iconiche dell'intero Cammino.

A ben vedere questa croce non impressiona per la
grandezza. Al contrario, colpisce per la sua semplicita.

Non c¢’¢ monumentalita spettacolare, non ci sono grandi
architetture, né effetti scenografici. Solo un lungo palo di
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legno con una piccola croce di ferro in cima, piantato nel
punto piu alto del Cammino Francese, circondato da una
gigantesca distesa di pietre lasciate nei secoli dai pellegrini.

Secondo la tradizione ogni pellegrino porta da casa una
pietra e la lascia li, come simbolo di qualcosa da
abbandonare: un dolore, un peso, una paura, un lutto, un
rimorso, oppure una parte della propria vita il cui peso ¢
diventato insopportabile e, dunque, va lasciato in questo
posto.

Naturalmente io, che ho preparato lo zaino con Iefficienza
strategica di un uomo gia in crisi fisica prima ancora di
partire, ho completamente dimenticato di prendere la mia
personale pietra simbolo dei molti pesi che mi porto
addosso.

Per alcuni secondi penso che fosse un fallimento spirituale
piuttosto serio. Poi guardo il mio zaino, le mie ginocchia e il
mio stato psicologico generale e concludo che sto gia
trasportando abbastanza materiale senza bisogno di
ulteriori contributi minerari.

Il luogo disadorno perd ha davvero qualcosa di mistico che
attrae e commuove il viandante.
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I pellegrini parlano piano. Alcuni piangono. Altri restano in
silenzio.  Altri  ancora  fanno  foto  cercando
contemporaneamente spiritualita e illuminazione.

Anche noi restiamo li qualche minuto senza dire molto.
Sulla strada per Santiago succede spesso: persone
normalmente logorroiche improvvisamente tacciono
davanti a certi paesaggi o a certi simboli, per rispetto, per
fede o per riconoscenza.

Il vento soffia forte sulla collina e muove le bandiere, i
nastri, 1 piccoli ricordi lasciati dai pellegrini di tutto il
mondo. E guardando quella montagna di pietre penso che il
Cammino, in fondo, ¢ anche questo: milioni di persone che
arrivano portando sulle spalle fatiche, paure e speranze, e
provano a lasciarne almeno una parte lungo la strada. Ma il
Cammino, come sempre, non concede troppa poesia
gratuita.

Dopo I'emozione, ci rendiamo conto che pur essendo le
cinque del pomeriggio dobbiamo continuare a camminare
ancora venti interminabili chilometri per trovare un ostello
con posti disponibili. E quei venti chilometri, dopo tutta la
salita, perlomeno per me sembrano un tratto himalayano.
Per fortuna sono con i miei amici!
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A quel punto ci accorgiamo di un altro dettaglio non
esattamente trascurabile: invece dei venticinque chilometti
programmati ne avremo camminati quarantacinque in fine
di giornata.

Quarantacinque.

Una distanza che, la sera prima, ci sarebbe sembrata
assolutamente irragionevole e che, invece, il Cammino ci fa
accettare lentamente, quasi con rassegnazione filosofica.
Inutile chiedersi quanti chilometri mancano perché ormai
sopravviviamo a tappe: il prossimo paese, la prossima
fontana, il prossimo bar.

Arriviamo esausti a El Acebo, nel nostro ostello nuovo con
addirittura la piscina, che ovviamente non utilizziamo. C’¢
vento, fa freddo, le mani sono gelate e la faccia distrutta
dalla stanchezza. Pero siamo contenti. Di quella felicita
semplice e un po’ primitiva che arriva solo quando
finalmente togli lo zaino dalle spalle e capisci che per oggi
ce I’hai fatta.
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Venerdi 15 maggio: Ando

Decidiamo di non fare colazione in ostello ma di fermarci
magari piu avanti.

All'improvviso in un caravan adibito a bar, troviamo Tony
un ragazzo francese simpaticissimo che ci prepara un caffe
vero, fatto con la moka, un caffée di quelli che non ti
chiedono come stai: ti rimettono semplicemente in
funzione. Tony ha quell’aria da uomo che probabilmente sa
aggiustare una motocicletta, un matrimonio e un impianto
idraulico usando lo stesso cacciavite.

Arrivati a Molinaseca facciamo una piccola pausa e
ammiriamo, con il consueto stupore ormai semi-
professionale del pellegrino, 'ennesimo ponte romano. Sul
Cammino i ponti romani compaiono con la frequenza con
cui qualcuno tira fuori il telefono per fotografare una
mucca: inevitabili e sempre accompagnati da un silenzio
rispettoso, come se anche noi dovessimo dimostrarci
all’altezza dei duemila anni che ci osservano.

E ogni volta, lo ammetto, dentro di me si attiva anche un
piccolo orgoglio nazionale. Perché da Italiano, vedere un
ponte romano o un acquedotto ancora li in terra iberica
dopo secoli di guerre, piogge, invasioni e pellegrini sudati
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produce inevitabilmente un pensiero molto poco spirituale
ma profondamente patriottico:
“Pero questi romani, che popolo!”

Nel frattempo, noi, civilta moderna avanzata, inauguriamo
spesso infrastrutture che dopo sei mesi hanno gia crepe,
deviazioni e un’inchiesta parlamentare in corso.

Giunti quasi a Ponferrata, in un momento di pausa
incontriamo un pellegrino giapponese. Piccolo, sorridente,
educatissimo.

Si presenta con un leggero inchino:

«d'm Andoy

Poi, intuendo probabilmente il livello cognitivo ormai
compromesso dei pellegrini dopo tanti chilometri, aggiunge
subito:

«Like andarin Spanishl»

Geniale.

Nel giro di cinque minuti inizio a pensare a domande del
tipo: “Ando va? “Ando mangia ancora?” “Ando domani parte
presto?”

Sembra pit un verbo coniugato che una persona.
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Giunti a Ponferrada, il castello dei Templari appare quasi
teatrale, piazzato li come una scenografia medievale
montata per ricordarti che ’'Europa, prima dei voli /ow cost e
delle password da cambiare ogni tre mesi, era fatta di
uomini-guerrieri, che attraversavano continenti con spade e

fede.

Saluto gli amici di Bussoleno e proseguo verso Cacabelos,
nome che provoca inevitabili reazioni immature in noi
italiani.

Perché il Cammino sara pure un’esperienza spirituale,
culturale e introspettiva, ma basta un nome vagamente
ambiguo per far regredire un intero gruppo di adulti al
livello emotivo di una gita scolastica delle medie.
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I miei amici di Bussoleno:
Gino, Lorenzo, Claudio e Maurizio.
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Sabato 16 maggio: 'ultimo cammino e quel “alfe3”
sottovoce...

Ho dormito benissimo. Di quel sonno profondo del
pellegrino che non sogna nemmeno: semplicemente si
spegne come un telefono al 2% di batteria. Mi sono
svegliato nella cittadina di Cacabelos, dove alle sette del
mattino cantano gli uccelli pieni di entusiasmo, mentre noi
pellegrini a stento riusciamo a infilare le scarpe e a muovere
1 primi passi.

Per fortuna un ottimo desayuno rimette ordine nel sistema
gastrico e in quello nervoso.

Mi dirigo verso la prima vera montagna della Galizia: O
Cebreiro. Solo il nome gia suona come qualcosa che va
meritato. Tutti ne parlano con quel misto di rispetto e
terrorismo  psicologico riservato alle grandi salite del
Cammino.

“Bellissimo?”’, dicono sempre. Che nel linguaggio dei
pellegrini significa: preparati a soffrire davanti a panorami
spettacolari.

I chilometri sono tanti, e per una volta decido di usare
anche il cervello oltre alle gambe: prenoto un ostello a circa
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35 chilometri di distanza a Herrerias, cosi da avere la
certezza di trovare un letto prima della grande salita della
montagna. Con il tempo si sviluppa una forma di saggezza
molto concreta: meglio affrontare le crisi spirituali sotto un
tetto sicuro.

Camminando da solo i ritmo cambia. Nessuna
conversazione, nessun compromesso sulla velocita, nessuna
diplomazia di gruppo. Solo il rumore dei passi, il respiro e
quella strana sensazione per cui dopo qualche ora la mente
smette di pensare in modo lineare e comincia invece a
vagare. Sul Cammino i pensieri non arrivano in ordine:
fanno autostop e si accumulano come i detriti di una
valanga.

E intanto, davanti a me, O Cebreiro aspetta. Immobile.
Come fanno le montagne quando sanno benissimo che alla
fine sarai tu a dover cedere.

Attraverso vigneti che si allungano fino all’orizzonte. Filari
perfetti, distesi sulle colline con quella calma antica che solo
la campagna conosce. E improvvisamente mi tornano in
mente i vigneti del paesino in Irpinia dove vivevano i miei
nonni, quelli che loro curavano con una dedizione che
allora mi sembrava normale e che oggi capisco essere quasi
eroica.
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Era bellissimo vedere le vigne verdi. Ma ancora piu bello
era raccogliere 'uva. Le mani sporche, il sole addosso, le
cassette troppo pesanti che da bambino sembravano
imprese titaniche e che gli adulti sollevavano invece con
una naturalezza disarmante. Quanto vorrei tornare per
qualche ora a quei tempi. Non tanto per essere giovane, che
¢ sopravvalutato quando hai le vesciche, ma per ritrovare
quel tempo in cui il futuro era lontanissimo e il presente
bastava.

Camminando penso alla fatica dei contadini. Una fatica
silenziosa, quotidiana, senza applausi finali. Anche oggi, con
i trattori e la tecnologia, restano comunque ostaggi del
cielo. Basta una grandine improvvisa, una pioggia sbagliata,
un vento cattivo, e mesi di lavoro possono sparire in
mezz’ora.

Noi cittadini ci lamentiamo se il Wi-Fi va lento per tre
minuti; loro guardano le nuvole con il livello d’ansia di chi
sa che i dentro potrebbe esserci il destino di un anno
intero.

Sono nel Bierzo. Non conoscevo questa regione né la
relativa denominazione vinicola. Quando penso ai vini
spagnoli mi vengono in mente solo quelli della Rioja, come
tutti coloro che credono di conoscere un Paese perché
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hanno visto due etichette al supermercato. Invece questa
terra spagnola ¢ meravigliosamente vatia. Vigneti splendidi,
colline morbide, piccoli paesi che sembrano usciti da un
tempo piu lento. E pur nella mia incompetenza enologica,
sono convinto che il vino qui prodotto sia eccezionale,
perché certe terre non possono produrre vini mediocti.
Sarebbe quasi offensivo.

Continuo la mia strada. E mentre procedo mi accorgo che il
Cammino fa anche questo: ti restituisce ricordi che pensavi
archiviati, come vecchie bottiglie dimenticate in cantina.
Alcune, aprendole, profumano ancora di casa.

Arrivo a Villafranca del Bierzo. Da solo, anche se rimango
costantemente in contatto con Gino e gli altri amici.

Dopo decine di chilometri, entro nel primo bar che
incontro € mi consolo con una cioccolata calda e churros
semplicemente favolosi. Una combinazione che dal punto
di vista nutrizionale probabilmente farebbe svenire qualsiasi
dietologo, ma che in quel momento aveva lo stesso valore
emotivo di un abbraccio materno. I churros spariscono con
una velocita incompatibile con la dignita di un uomo
adulto.
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Rifocillato nell’anima e nella glicemia, riparto piano piano
fino ad arrivare finalmente in Galizia che subito mi
sorprende: contro tutti i pronostici, tutti gli avvertimenti sul
meteo, c’¢ il sole e fa caldo.

Una piacevole sorpresa dopo settimane di pioggia, la dove
avrel immaginato temporali, vento e vestiti umidi, aria
invece profuma di erba secca e di eucalipto, le strade
bianche brillano sotto il sole. Per un momento mi viene
quasi il sospetto di essere finito per errore nella Galizia di
un dépliant turistico.

Poi vedo un vecchietto fermo lungo il sentiero, appoggiato
a un muretto di pietra.

Mi colpisce subito lo zaino.

Troppo grande.

Troppo pesante.

Uno zaino sproporzionato rispetto a quel corpo magro,
fragile, consumato dagli anni.

Beve lentamente da una bottiglia d’acqua con le mani che
tremano leggermente. Respira piano, come se anche
respirare richiedesse attenzione.

Mi fermo e gli chiedo se sta bene.
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Lui alza gli occhi verso di me e mi risponde con gentilezza:
“Oumi, oni... allez”” Vai avanti.

Lo dice quasi sorridendo, come fanno le persone di una
certa eta che non vogliono disturbare e nemmeno essere
disturbate.

Riparto, ma dopo pochi passi continuo a voltarmi.

C’¢ qualcosa in quell’'uomo che mi resta addosso: forse la
stanchezza e la solitudine o, forse, il modo ostinato con cui
resta in piedi nonostante tutto.

Dopo solo un paio di chilometri mi fermo in una terrazza
di un piccolo bar lungo il sentiero a Trabadelo. Noto due
ragazze, una italiana, Patrizia, gia entusiasta del suo primo
cammino e con la decisione appena presa, sulla scia di tanta
euforia, di licenziarsi al suo ritorno, e una francese,
Chatlotte. Beviamo qualcosa, chiacchieriamo distrattamente
da pellegrini stanchi.

Poi, a un certo punto, arriva lui.

11 vecchietto.
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Ricordo ancora il sollievo quasi assurdo che ho provato
vedendolo. Una felicita sproporzionata, irrazionale. Come
se inconsciamente temessi che potesse sparire da un
momento all’altro lungo quel sentiero.

Si siede in silenzio poco lontano da noi. Ha il volto scavato,
gli occhi lucidi di stanchezza, ma anche una dignita enorme.
Quella dignita silenziosa che hanno certe persone anziane
quando continuano a camminare anche se il corpo implora
di fermarsi.

Piu tardi riparto insieme alle due ragazze.

Ed ¢ allora che Charlotte mi racconta di conoscetlo. Aveva
parlato con lui il giorno prima.

Ha ottantuno anni, Francese, vedovo.
Anni prima ha fatto il Cammino con sua moglie.
Quando me lo dice, sento un’improvvisa stretta al petto.

La ragazza continua a parlare piano, quasi con delicatezza,
come se stesse raccontando qualcosa di molto sensibile che
merita rispetto e discrezione.
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Dopo la morte della moglie era rimasto solo. La famiglia
voleva mandatlo in una casa di riposo. Ma lui non riusciva
ad accettarlo. Cosi aveva preso il suo vecchio zaino ed era
partito di nuovo per Santiago.

Non diceva quasi nulla. Camminava e basta.

Ricordo il silenzio che ¢ sceso tra noi mentre ascoltavo
quella storia.

Perché in quel momento ho avuto una sensazione
improvvisa, terribile e profondamente umana: che
quell’'uomo forse non stesse andando a Santiago.

Forse stava semplicemente cercando un ultimo posto dove
sentirsi ancora vivo.

O forse — e questo pensiero ancora oggi mi fa riflettere —
sperava di morire i, sul Cammino, lungo quelle strade
percorse anni prima accanto alla donna che amava.

Non in una stanza anonima, magari davanti ad un televisore
acceso, aspettando lentamente la fine. Ma camminando,
con il suo zaino troppo pesante, con la sua ostinazione e
con i suoi ricordi.
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E da allora me lo porto dentro.

Perché sul Cammino incontri persone che magari
dimentichi. E poi ne incontri altre che restano con te per
anni perché la loro storia ti ha marcato per sempre
nell’animo.

Di lui ricordo poco: il viso stanco, le mani tremanti, quel
“Allez” detto quasi sottovoce.

Ancora ora mi domando se sia giunto davvero a Santiago.
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Domenica 17 maggio: il “chuletdn” fatale

Arrivo ad Herrerias dove mi ritrovo a chiacchierare con due
pellegrine piacevolissime: Renata e Beatrice.

Renata ha gia percorso una parte del Cammino anni prima
e, evidentemente, quell’esperienza le era rimasta dentro
come succede solo con cid che conta davvero. Stavolta
pero ¢ tornata in compagnia: € riuscita a convincere 'amore
della sua vita a seguitla, per condividere gli stessi paesaggi,
la stessa fatica e, forse, anche quella strana felicita che nasce
quando cammini per ore senza sapere bene perché, ma
sentendo che ha senso farlo.

Le guardo parlare e sorridere con quella complicita
tranquilla delle coppie che stanno bene insieme anche in
silenzio. Che poi ¢ una delle prove definitive dell’amore
vero: riuscire a sopportarsi dopo venti chilometri di salita,
sudore, zaini maleodoranti e discussioni logistiche su dove
timbrare la credenziale.

Entrambe hanno quell’energia luminosa tipica di certe
persone che riescono a farti sentire immediatamente a tuo
agio. Dopo un po’, ci salutiamo convinti che ci saremmo
comunque rivisti da qualche parte lungo la strada.
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Saluto Maria, la proprietaria della pensione che mi ospita.
Ex calciatrice, ancora appassionata di calcio, che patla di
sport con la stessa serieta con cui altri parlano di religione o
politica internazionale. Sul Cammino scopri che ogni
piccolo paese nasconde storie inimmaginabili: atleti,
musicisti, cuochi e filosofi travestiti da baristi.

Questi pensieri mi tengono compagnia quando inizia la
terribile salita fino a La Faba.

Prima su strada asfaltata, quasi ingannevole nella sua
apparente gentilezza. Poi il percorso antico, quello vero,
quello che lentamente ti ricorda perché O Cebreiro venga
pronunciato dai pellegrini con lo stesso tono rispettoso con
cui si nominano certi esami universitari traumatici o le
maratone.

La montagna non urla mai. Ti consuma lentamente. Passo

dopo passo.

Incontro un cartello che annuncia quasi con orgoglio che il
tratto che sto per percorrere ¢ rimasto praticamente
identico a quello utilizzato dai pellegrini di secoli fa.
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Una di quelle informazioni che, lette da casa sul divano,
sembrano romantiche. Sul posto, invece, assumono il tono
di una minaccia.

Dopo pochi metri capisco che gli storici non stavano
esagerando.

Il sentiero ¢ davvero antico. Talmente antico che sembra
non aver ricevuto manutenzione dai tempi di Carlo Magno.

Cammino tra pietre, fango e tratti scivolosi che trasformano
ogni passo in una scommessa. Avanzo piegato in avanti,
aggrappato ai bastoncini da trekking e, inevitabilmente,
penso ai pellegrini medievali.

Ma come facevano?

Io sono equipaggiato come una spedizione himalayana
sponsorizzata: scarpe tecniche, giacca impermeabile, zaino
ergonomico, cappello, crema solare, crema anti-vesciche,
borraccia filtrante e una quantita di accessori tale da farmi
sembrare meno un pellegrino e pitt un negozio ambulante
di articoli sportivi e prodotti farmaceutici. Eppure, sto
soffrendo.
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Loro invece affrontavano questi monti con scarpe di cuoio
rigido, mantelli di lana fradici e una copertura sanitaria
basata principalmente sulla protezione dei Santi.

Forse erano piu resistenti. Magari erano sopravvissuti a
guerre, carestie ed epidemie e possedevano una tempra che
oggi farebbe impallidire qualsiasi atleta professionista.

Oppure semplicemente morivano e le recensioni negative
non ci sono arrivate.

A un certo punto scivolo leggermente su una pietra e riesco
a evitare la caduta solo grazie a una manovra che ricorda
pit una coreografia contemporanea che una camminata.

Mi guardo intorno per verificare che nessuno abbia assistito
alla scena.

Ovviamente ci sono almeno cinque pellegrini. Tutti
sorridono con quell’espressione di solidarieta che significa:
“Tranguillo, é successo anche a noi.”

Che sul Cammino ¢ la versione elegante di:

“Hai avuto una gran fortuna a non finire con la faccia nel fango.”
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Quando finalmente il sentiero migliora, mi volto indietro e
provo un sincero rispetto per quei pellegrini che lo
percortevano mille anni fa.

Poi pero penso che, se davvero potessi scegliere tra la
spiritualita medievale e un paio di scarpe da trekking nuove,
sceglierei quest’ultime senza il minimo conflitto interiore.

Giungo a La Faba gia affaticato e mi fermo
immediatamente per una pausa strategica: espresso o tortilla
o tutte e due? Ormai il mio organismo funziona secondo un
principio molto semplice: carboidrati, caffeina e speranza.

Riparto. La salita continua. Il respiro si accorcia, le gambe
protestano apertamente, lo zaino improvvisamente sembra
riempito di mattoni bagnati. Nonostante tutto si continua.
Sul Cammino impari che il corpo ha molte piu riserve di
quante immaginiamo. E la testa che spesso molla prima.

Finalmente arrivo in vetta a O Cebreiro.

E capisco subito perché tutti ne parlano come di un luogo
quasi mistico. Le case, poche a dire il vero, sembrano uscite
da un’altra epoca, basse, tonde, antiche, costruite per
resistere al vento, al freddo e probabilmente anche alle
opinioni sui social network. Visito la chiesa, semplice e
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austera, con quella spiritualita discreta che qui sembra
ancora autentica. Nessun effetto speciale. Solo silenzio,
pietra e secoli.

Fuori il panorama ripaga tutto. O quasi tutto. Perché il
dolore al tendine e ai muscoli non sembra particolarmente
impressionato dalla bellezza del paesaggio.

i e B

PERSRING

Galizia: O Cebr_eiro—

Macino chilometri di strada, mi fermo in un paio di bar e
noto con mia gioia che piu ci si addentra nella Galizia piu le
tortille diventano spesse.
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Arrivo in serata a Triacastela. Il tempo di posare lo zaino in
ostello e mi dirigo verso il ristorante del paese con le
migliori recensioni.

Entro, mi accomodo e dico al cameriere che non voglio il
menu del pellegrino. Voglio carne, proteine, ferro.

Lui mi guarda con quell’espressione tipica degli Spagnoli
quando capiscono che il pellegrino davanti a loro ha ormai
superato il confine tra fame e delirio metabolico.

Mi propone un chuleton.

Poi, vedendomi da solo, si sente moralmente obbligato a
precisare:
“Un kilo y doscientos gramos. .. hueso incluido, claro®”

Un chilo e duecento grammi.
Praticamente un piccolo bovino.
Ma io, gonfio di falsa sicurezza e totalmente scollegato dalla

medicina interna, rispondo immediatamente: “No fe
preocupes!”
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E gia che ci sono aggiungo pure: “Trdeme patatas y pinientos
del padron tambien.”

A quel punto credo che il cameriere abbia iniziato a
considerarmi un caso clinico piu che un cliente.

E decisamente troppo. Ma io non ho una fame normale.

Ho quel vuoto tipico del pellegrino che emerge dopo aver
scalato una montagna in salita ripida e su sentiero da #ai/
antico: una condizione fisica in cui il corpo smette di
distinguere tra alimentazione, sopravvivenza e attacco
preventivo alle scorte alimentari della Galizia.

E mentre vedo atrivare quella quantita enorme di carne sul
tavolo mi viene in mente un pensiero molto semplice,
molto umano e sincero: forse la felicita, a volte, € solo
questo. Essere stanchi morti, avere fame vera e vedere
avanzare verso di te un chuleton delle dimensioni di un
materasso ortopedico.

11 cametriere mi offre anche del vino.

A me. Che non bevo.

188



A questo punto evidentemente credo di emanare I'energia
spitituale di uno che puo tranquillamente iniziare a bere
direttamente da una botte.

E comunque... mangio tutto, con una disciplina e una
determinazione che nella mia vita credo di aver raggiunto
solo raramente.

Poi pero arrivano le conseguenze: una sorta di collasso
gastro-intestinale mistico.

Un’indigestione cosi violenta che per circa mezz’ora sono
davvero convinto di morire.

Sdraiato sul letto dell’ostello, sudando freddo, inizio a
immaginare la mia fine sul Cammino.

Vedo gia la lapide:

“Qui giace Michele Colucci.

Pellegrino.

Caduto eroicamente davanti a un chuleton.”

Che fine ignobile! Sopravvivere ai Pirenei, alle vesciche, a
quarantacinque chilometri al giorno... e morire per eccesso
di entusiasmo bovino.
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Prego Dio, Padre Pio, la Madonna di Montevergine,
Santiago, San Gennaro, e tutti i Santi che mi vengono per la
mente.

Giuro solennemente che, se sopravvivo a questa notte,
mangerd per il resto della mia vita con moderazione e
sobrieta.

Il miracolo si avvera, dormo benissimo e, ovviamente, mi
risveglio con la stessa fame del giorno prima.

+F
El chuletén fatal!
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Lunedi 18 maggio: una piccola umanita stanca e felice

Ce¢ il sole, finalmente. Un sole galiziano luminoso e
generoso che, quando decide di presentarsi, sembra
migliorare all’istante 'umore dell’'intera umanita pellegrina.

L’atmosfera fra noi ¢ infatti allegra, anche se la fatica resta,
ma a un certo punto si crea una specie di gioia collettiva
inspiegabile. Forse perché qui tutti stanno andando nella
stessa direzione, e gia questo nella vita ¢ rarissimo.

Incontro James e Steven, due vecchi amici inglesi. O
meglio: inglesi all’origine, perché James vive ormai da
vent’anni in Nuova Zelanda. E gia questo mi sembra una
storia straordinaria. Due amici che decidono di fare insieme
il Cammino dopo una vita passata in lontana separazione ai
due estremi del pianeta. Alcune amicizie resistono al tempo
e ai continenti meglio di certi matrimoni europei con mutuo
condiviso.

Arriviamo in un piccolo ristoro per pellegrini dove si fa
yoga e viene offerto da bere e da mangiare in cambio di una
semplice donazione, se si vuole. Nessun prezzo
obbligatorio, nessuna cassa aggtressiva, nessun “meni
experience’.  Solo  incondizionata accoglienza e fiducia
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assoluta nel prossimo. Una dimensione delle relazioni
umane che nel mondo moderno sembra sempre piu rara.

Mi colpisce sempre questo del Cammino: qui esiste ancora
un’economia  della  gentilezza che opera secondo
meccanismi misteriosi ma funziona. Qualcuno offre
qualcosa senza sapere chi sei e tu ricambi con un gesto
spontaneo senza sentirti in dovere. Per qualche minuto il
mondo sembra ricordarsi che non tutto deve essere
monetizzato fino all’'ultimo centesimo.

Lungo la strada incontriamo Rafael, un ragazzo greco con
la sua melodica. E gia questa frase sembra 'inizio di un film
indipendente premiato a un festival. Rafael cammina e
suona. Ogni tanto si ferma, sorride, improvvisa qualche
nota. E improvvisamente il sentiero si trasforma. Perché
basta un po’ di musica in mezzo ai boschi per ricordarti che
gli esseri umani, nonostante tutto, sanno ancora creare
bellezza gratuita.

Arriviamo alle porte di Sarria e io saluto i miei amici inglesi,
richiamato dal desiderio del Pulpo a la Gallega! Che delizial
Tenero, perfetto, condito con semplicita assoluta. La cucina
spagnola, come del resto quella italiana, ha questa qualita
meravigliosa: quando il prodotto ¢ buono, non sente il
bisogno di travestirsi da qualcos’altro.
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A Sarria il Cammino cambia volto: aumentano i pellegrini e
gli zaini nuovi, si moltiplicano persone che camminano
fresche come se fossero appena uscite da una pubblicita di
scarpe da trekking. Noi veterani invece ci riconosciamo
subito dallo sguardo leggermente consumato e dal modo in
cui ci sediamo lentamente per non far collassare le
ginocchia.

Decido di proseguire: attraverso boschi e pascoli verdi e
con erba alta folta che diventera fieno per foraggio del
bestiame.

La Galizia qui diventa quasi ipnotica: sentieri ombreggiati,
muretti di pietra, mucche immobili che osservano i
pellegrini con espressione paziente di chi ha capito tutto
della vita ma ha deciso di non spiegartelo.

Alla fine, faccio ben 46 chilometri. Quarantasei. Una

distanza che nella vita normale richiederebbe un piano

logistico, integratori e forse anche un piccolo supporto
g g

psicologico. Qui invece la considero quasi una “giornata

intensa ma fattibile”. 11 Cammino altera completamente la

percezione della realta.

Per strada incontro una coppia francese che sembra aver
trovato il compromesso perfetto.
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Lei fa il Cammino a piedi. Lui la segue in caravan.

Ogni sera si ritrovano, cenano insieme e dormono
comodamente.

Osservo la scena con sincera ammirazione.

Dopo quasi ottocento chilometri a piedi, mi viene il dubbio
che 1 vero pellegrino geniale non sia la moglie che
cammina, ma il marito che, senza mai mettere lo zaino in
spalla, ¢ riuscito a far passare anche il suo come un
autentico Cammino di Santiago.

Esausto ma felice arrivo finalmente alla suggestiva
Portomarin: negli anni Sessanta, per costruire il bacino
artificiale di Belesar sul fiume Miflo, il vecchio paese venne
sommerso dalle acque. Prima dell’inondazione, gli abitanti
smontarono pietra per pieta gli edifici piu importanti e li
ricostruirono sulla collina sovrastante.

Mi siedo in piazza e dimentico il peccato di gola che
controllava la dieta dei poveri allora e magari anche ora. Al
ristorante ordino ancora pulpo a la gallega, ma anche pimientos
del Padrén, calamari fritti e una birra analcolica.
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Intorno a me pellegrini, rumori, bicchieri, risate, zaini
appoggiati ovunque. E guardando la piazza mi viene da
pensare che forse il lusso vero non sia il silenzio assoluto o
gli hotel perfetti.

Forse il lusso vero ¢ sentirsi parte, anche solo per una sera,
di una piccola umanita stanca ma felice.

In Galizia sotto un sole inaspettato...finalmente!
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Martedi 19 maggio: il cammino cambia luce

Mi sveglio con un pensiero che arriva prima ancora del
rumore degli zaini e dei passi nel corridoio dell’ostello: oggi
¢ il compleanno di mia figlia, Giulia.

E, all'improvviso, il Cammino cambia luce.

Perché puoi attraversare montagne, pioggia, silenzi,
stanchezza, puoi anche convincerti per qualche settimana di
essere diventato una specie di pellegrino modello capace di
vivere solo con due magliette, un pantaloncino corto e una
borraccia... ma poi basta il pensiero di tua figlia e torni
immediatamente padre.

Penso a lei appena nata, ai suoi sorrisi, ai compleanni
organizzati di corsa fra lavoro e vita quotidiana. E invece
stavolta io sono qui, su una strada della Galizia, lontano
centinaia di chilometri, mentre lei continua a crescere senza
curarsi del passare del tempo.

Ed ¢ una sensazione strana, dolce e malinconica insieme,
che conoscono bene tutti 1 genitori: accorgersi che 1 figli ti
attraversano la vita come un miracolo lentissimo mentre tu,
distratto, cerchi semplicemente di stargli dietro.
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Cammino da settimane alla ricerca di qualcosa che faccio
perfino fatica a spiegare, ma in momenti come questo
capisco che il senso della mia vita porta semplicemente il
nome dei miei figli.

Poi, subito dopo questa eclevatissima riflessione paterna
piena di amore e spiritualita, arriva un secondo pensiero
molto preciso, concreto e decisamente meno poetico: devo
occuparmi della biancheria.

Sono arrivato a quel punto del Cammino in cui il
guardaroba non si divide piu tra “pulito” e “sporco”, ma tra
“ancora socialmente accettabile” e “non accettabile”. Non
ho praticamente piu nulla da mettermi.

Vado quindi alla lavanderia dell’ostello vicino al mio e
mentre le macchine girano faccio una colazione ricca, ormai
diventata quasi rituale: fosfada con pomodoro e prosciutto.
Non posso piu farne a meno.

Allinizio del Cammino pensavo che Ulilluminazione
spirituale sarebbe arrivata attraverso il silenzio, la
meditazione o le grandi salite. In realta una parte
importante della mia evoluzione personale sta passando
attraverso pane tostato, pomodoro grattugiato e jamin
iberico. La Spagna ti cambia anche cosi.
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Quando finalmente i vestiti sono lavati e asciutti provo una
soddisfazione sproporzionata. Li piego con cura, li sistemo
nello zaino e improvvisamente mi ritrovo a cantare a
squarciagola “Bonito” di Jarabe de Palo:

“Bonito, todo me parece bonito...”

Lavo 1 panni e sono contento! E cio che mi preoccupa ¢
che lo sono davvero.

11 Cammino riduce la felicita a elementi essenziali: un letto
libero, un piatto caldo, piedi che tutto sommato ancora
funzionano e panni puliti. Tolto tutto il superfluo, ci si
accorge che 'essere umano ¢ sorprendentemente semplice
da accontentare.

Lungo la strada incontro altri Italiani. Altre storie, altri
destini, altre vite sospese temporaneamente dentro questo
lungo corridoio umano verso Santiago. Facciamo subito
amicizia ¢ dopo tre minuti patliamo gia del cibo, della
famiglia e dei problemi strutturali del Paese.

Ma la sorpresa piu bella della giornata ¢ Abies: un asinello
pellegrino.

Arrivato direttamente da Lourdes in Francia insieme al suo
padrone, Laurent, un uomo che per me assomiglia
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incredibilmente a Richard Gere, proprio quello dei film in
cui sembra sempre sul punto di dispensare saggezza
guardando lorizzonte. Lui invece mi dice che, secondo i
suoi amici, assomiglia a Zinedine Zidane.

lo, diplomaticamente, decido di vedere entrambi i
personaggi: Richard Gere che pero ha fatto il ritiro estivo
del Real Madrid.

Sotto lo sguardo attento e pieno d’amore del suo padrone,
Abies cammina tranquillo, serissimo, con quella dignita
calma che solo gli asini possiedono. E mentre lo guardo
penso che forse abbiamo profondamente sottovalutato
questo animale per secoli. Gli asini non hanno fretta, non
fanno marketing personale, non aprono podcast
motivazionali. Vanno avanti e basta. Una filosofia
rispettabilissima.

A dire il vero, osservando Abies lungo il sentiero, mi viene
anche il sospetto che sia lui il vero pellegrino del gruppo e
che noi esseri umani gli camminiamo accanto solo come
complicazione accessoria. Lui non sembra tormentato dal
bisogno di “ritrovarsi”, non conta 1 chilometri, non
controlla Booking, non confronta scarponi tecnici e non
fotografa il tramonto per dimostrare agli altri di essere
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spirituale. Cammina, mangia, guarda il mondo e sempre
riceve una carezza.

Che poi, se ci penso bene, potrebbe essere una definizione
piuttosto convincente di uno stato di felicita.

Piu avanti, seduti ad un bar incontro Cristiana e alcuni suoi
amici.

Sono allegri, sorridenti, pieni di energia e sembrano
affrontare i1 Cammino con una serenita che io, dopo
settimane di tendiniti e trattative quotidiane con le mie
ginocchia, considero quasi soprannaturale.

Cristiana dirige un’accademia di yoga e ha organizzato per il
gruppo alcune sessioni di yoga lungo il Cammino.

Confesso che la notizia mi lascia affascinato e mi fa
riflettere.

Nella mia immaginazione il pellegrinaggio medievale
prevedeva pioggia, fango, preghiere, pane duro e
occasionali crisi esistenziali.

Non avevo considerato la possibilita della posizione del
p
guerriero tra due frecce gialle o del saluto al sole con vista
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sulle colline della Galizia. Cosi mentre io combatto
quotidianamente contro i miei muscoli posteriori della
coscia e contro la legge di gravita, loro sembrano vivere in
una dimensione di equilibrio fisico e spirituale decisamente
piu avanzata.

Dopo una breve sosta, arrivo a Palas de Rei, a 67 chilometri
da Santiago. Per la prima volta la fine sembra quasi reale. E
questa sensazione ¢ strana. Perché dopo settimane di
marcia il Cammino diventa la normalita e I'idea che possa
finire appare quasi assurda.

Qui incontro Fabio, un mio amico che non vedevo da
quindici anni. Atterrato qualche giorno prima a Bilbao, per
via di un dolore all’anca decide di fare una parte del
Cammino in bus.

Restiamo insieme solo due ore, ma intense. Parliamo
tantissimo e ricordiamo alcuni momenti della nostra vita. E
dentro di me sento quella malinconia dolce dei momenti
brevi ma autentici.

Poi ci salutiamo lui verso il suo ostello e io verso il mio con
la promessa di rivederci il giorno dopo.
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Laurent e il suo asinello Abies direttamente
da Lourdes: inseparabili!
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Mercoledi 20 maggio: Santiago mica scappal

Ho freddo e alle cinque del mattino le prime luci bianche e
rosse, quelle terribili delle torce frontali dei pellegrini
mattutini, iniziano a illuminare la stanza come un’incursione
della polizia scientifica.

A ogni fascio di luce aperto in faccia nel cuore della notte
avverto la sensazione di essere sospettato di qualche grave
crimine internazionale, quando in realta il mio unico reato ¢
aver occupato un letto vicino alla porta del bagno.

Credo ormai che esista una categoria specifica di pellegrini
convinti che il Cammino sia anche una competizione
clandestina per vedere chi riesce a partire prima dell’alba.

Io 1i osservo dal mio lenzuolo a sacco con lespressione di
un reduce di guerra e con una sola domanda esistenziale:
ma dove dovete andare cosi presto? Non fa caldo. Eppoi,
Santiago mica scappal

Esco finalmente dall’ostello e faccio colazione nel silenzio
mentale tipico delle prime ore, quando il cervello non ha
ancora deciso se collaborare oppure no.

Poi di nuovo in marcia verso Santiago.
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Cerco posto ad Arziua ma ¢ tutto pieno. Il Cammino negli
ultimi  chilometri cambia completamente atmosfera:
arrivano nuovi pellegrini, studenti, gruppi organizzati, gente
freschissima che profuma ancora di bagnoschiuma e
ottimismo.

E infatti lungo la strada si aggiungono intere scolaresche
spagnole. Ed ¢ bello vedere ragazzi che ridono, cantano, si
prendono in giro, camminano insieme. Ogni tanto
qualcuno corre avanti, qualcun altro trascina lo zaino come
se fosse un trauma familiare.

Mi fanno tenerezza. E anche un po’ invidia. Hanno
quell’energia adolescenziale che permette di fare trenta
chilometri, mangiare un panino discutibile e recuperare
completamente in sei minuti.

To, al contrario, quando mi siedo per una pausa devo prima
fare una piccola valutazione tecnica per capire se riusciro
poi a rialzarmi senza assistenza meccanica.

Passo velocemente per Arzua e continuo, perché trovo
posto soltanto oltre i quaranta chilometri, a Salcedo.
Ancora boschi meravigliosi, sentieri morbidi, eucalipti,
quella Galizia umida e verde che sembra respirare
lentamente insieme ai pellegrini.
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Arrivo abbastanza presto da riuscire a vedere ancora Fabio,
il mio amico “busperegrino”, come ormai lo chiamo
affettuosamente. Ancora solo un’ora insieme, ma ricca di
affetto.

Mangiamo velocemente, poi Fabio prende il bus per
Santiago e da li andra a Madrid. Ci salutiamo con quella
strana semplicita del Cammino, dove anche gli addii piu
sinceri restano leggeri. Nessuno fa grandi scene. Si sa che il
viaggio continua comunque, solo su strade diverse.

Io torno in ostello stanco morto con quel senso di fatica in
cui togliersi le scarpe richiede la stessa concentrazione
mentale di un’operazione chirurgica delicata.

Entro in camera e sono tutti gia addormentati. Silenzio
assoluto. Tre corpi immobili, zaini sparsi, il classico odore
misto di piedi, pomate e redenzione spirituale.

Essendo arrivato per ultimo, di nuovo mi tocca salire sul
materasso in alto del letto a castello cercando di non
svegliare nessuno.

Io ormai, dopo aver subito questa tortura diverse volte
durante il Cammino, mi muovo con la cautela di un ladro
professionista dentro un museo pieno di allarmi.

207



Finalmente riesco a salire.
E li trovo una coperta calda, morbida, perfetta.

In quel momento provo una felicita assoluta e penso
seriamente che le grandi filosofie occidentali abbiano
sottovalutato il potere emotivo di una buona coperta dopo
40 chilometri.

Mi addormento come un angioletto. Uno molto stanco e
con le ginocchia distrutte, ma pur sempre un angioletto.
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Giovedi 21 maggio — Parte 1: 'Europa ¢ nata in
pellegrinaggio a Compostela

Mi sveglio di buon’ora ma gli occupanti della mia stanza
sono gia spariti. Dissolti. Evaporati nella notte come ninja
pellegrini dotati di bastoncini da trekking e insonnia
cronica.

Per qualche secondo mi godo il silenzio assoluto dell’ostello
vuoto. Ma poi arriva il sentimento strano. Dopo settimane
di russatori seriali, sacchetti rumorosi e luci frontali accese
nel cuore della notte, quasi mi manca il caos. Quasi.

Mi rado per bene la barba lasciata incolta negli ultimi giorni
pensando che bisogna presentarsi bene a Santiago. Non
capita tutti i giorni di arrivare alla fine di un pellegrinaggio
lungo, estenuante, ma gratificante almeno per lo spirito.

L’atmostfera ¢ diversa oggi. Per strada tutti sembrano piu
leggeri, piu emozionati, quasi elettrict. Alcuni parlano
tantissimo, altri invece camminano in silenzio come se
stessero cercando di allungare mentalmente le ultime ore di
questa vita sospesa.

Durante il tragitto mi trattengo con una pellegrina che ha
gia fatto il Cammino Portoghese e arriva ora dal Primitivo.
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Mi racconta salite, pioggia, fatica, incontri. E mentre
P’ascolto sento nascere dentro di me una certezza silenziosa:
faro altri cammini. Tanti altri.

Perché Santiago crea dipendenza in un modo molto
particolare. Nel dopo, non ti manca solo il camminare. Ti
manca la semplicita che caratterizza e governa il Cammino
e il fatto che ogni giorno ha uno scopo chiarissimo: andare
avanti e raggiungere la prossima tappa.

Arrivo a quattro chilometri dalla cattedrale.

E mi sorprendo a fare esatto contrario di cid che mi
aspettavo: invece di accelerare... rallento.

Mi fermo piu volte. Guardo il cielo. Ossetvo le persone.
Allungo inutilmente le pause.

Avverto il timore che il Cammino stia finendo davvero. E
che con esso stia per sparire anche quella semplicita a cui
mi ero rapidamente abituato.

E poi?

Che succede quando torni alla vita normale dopo settimane
in cui tutto era cosi essenziale? Quando i problemi si
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presentano sotto forma di e-mail, orari, riunioni, notifiche,
traffico, responsabilita da gestire, aspettative da soddisfare?

Sul Cammino basta poco: un letto, una doccia calda

b >
qualcuno con cui condividere una cerveza o un pezzo di
pane.

Continuo lentamente.

Anche qui i bambini per strada mi salutano sorridendo:
“Buen Camino, peregrino!”

E ogni volta questa semplicita condita da grandi sorrisi mi
colpisce. Persone che non ti conoscono, che forse non
rivedrai mai piu, eppure ti incoraggiano sinceramente.
Come se il solo fatto di camminare meritasse rispetto.

Allimprovviso, lungo la Rua de San Pedro all'ingresso della
citta, noto una frase incisa nella pietra in diverse lingue:
“L’Europa ¢ nata in pellegrinaggio a Compostela.”

Mi fermo di colpo. La rileggo una seconda volta. Poi una
terza. Incredibile!

Dopo centinaia di chilometri a piedi, quella frase mi
colpisce piu di tanti monumenti. Perché in quel momento
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capisco che il Cammino non ¢ soltanto un percorso
religioso o spitituale: ¢ anche una delle prime grandi
espetienze realmente europee della storia.

Per secoli uomini e donne hanno attraversato il continente
per arrivare fin qui: Italiani, Francesi, Tedeschi, Belgi,
Olandesi Inglesi, Portoghesi, Polacchi e molti altri.
Parlavano lingue diverse ma camminavano insieme,
dormivano negli stessi rifugi, mangiavano agli stessi tavoli,
affrontavano le stesse paure e la stessa fatica..

Molto prima dell’euro e di Schengen esisteva gia questo
popolo di pellegrini che aveva lo statuto speciale per poter
attraversare liberamente frontiere, culture e differenze
sentendosi parte di qualcosa di superiore e comune, qual
era il cristianesimo cattolico o universale.

Non so se i padri fondatori dell’Unione europea Robert
Schuman, Jean Monnet o Altiero Spinelli abbiano mai fatto
i1 Cammino. Pero sono convinto che I’Europa che
sognavano si avvicinasse molto allo spirito che si respira

qui.

Cosi il Cammino si manifesta come lespressione piu
europea che abbia mai visto. Da funzionario delle
istituzioni UE, mentre leggo quella frase sotto il cielo
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galiziano, provo persino una specie di emozione
professionale. Dopo anni trascorsi tra direttive, regolamenti
e lunghe riunioni, improvvisamente lidea di Europa mi
appare di nuovo semplice, concreta e perfino umana.

Un gruppo di sconosciuti che continua ostinatamente a
camminare nella stessa direzione nonostante differenze,
stanchezza e difficolta. Che poi, a pensarci bene, ¢ gia quasi
un miracolo.
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L’Europa ¢ nata in pellegrinaggio verso Compostela
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Giovedi 21 maggio — Parte 2: ho semplicemente camminato
Allimprovviso eccola, la cattedrale: maestosa.

E io ovviamente scoppio a piangere. Lo sapevo.
Assolutamente lo sapevo.

Per settimane ho immaginato questo momento. Ma la realta
¢ molto piu potente di qualsiasi fantasia.

Resto immobile in mezzo alla piazza. Attorno a me ci sono
pellegrini che ridono e piangono allo stesso tempo, si
abbracciano e si fotografano. Alcuni si siedono per terra in
silenzio e fissano la facciata come se volessero imprimerla
per sempre nella memoria.

Cerco di fare una foto ma le mani tremano per la forte
scossa emotiva. Ne faccio una, poi un’altra, poi abbasso il
telefono. Capisco che nessuna immagine riuscira a
raccontare davvero quello che sto provando.

Ho voglia di abbracciare tutti i pellegrini in piazza. Ce ’ho
fatta e non mi sembra vero.
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Penso ai quasi ottocento chilometri percorsi, alle salite
interminabili, alle albe, ai volti che hanno accompagnato il
viaggio.

Sento il mio respiro e mi godo la sensazione meravigliosa e
rarissima di essere esattamente dove desideravo essere.

Quando arrivo in hotel, la ragazza alla reception mi guarda
con quella comprensione tranquilla di chi vede pellegrini
pilangere tutti i giorni e ormai considera perfettamente
normale che un uomo sudato con lo zaino addosso si
commuova davanti alla chiesa.

Ricevo la camera, entto e mi butto sul letto. Resto li
qualche minuto senza fare nulla.

Poi mando una foto della cattedrale a familiari e amici.
Poco dopo ricevo la telefonata di casa. Sono tutti felici per
me.

Parliamo del Cammino, dell’arrivo, dei chilometri percorsi.

A un certo punto mio figlio mi dice semplicemente, e per la
prima volta:
“Papa, siamo fieri di te.”
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Sento un nodo alla gola. Provo a rispondere con
naturalezza, ma non ci riesco. Mi commuovo e scoppio a
piangere perché in quel momento capisco che il Cammino
mi ha dato molto piu di quanto sperassi di trovare.
Arrivano poi tanti messaggi e congratulazioni.

Mi sembra quasi eccessivo.

In fondo non ho scalato una montagna né ho attraversato
un oceano. Non ho compiuto imprese straordinarie.

Ho soltanto fatto quello che gli esseri umani fanno da
migliaia di anni.

Ho semplicemente camminato.

Passo dopo passo.

Ed ¢ forse proprio questo i segreto del Cammino. Ti
ricorda che quasi tutto nella vita si raggiunge cosi. Non con

grandi gesti eroici, ma mettendo un piede davanti all’altro
anche quando sei stanco e non sai bene perché continui.
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Guardo finalmente il mio viso nello specchio. Sono piu
stanco, piu magro, piu abbronzato. Ma soprattutto ho lo
sguardo diverso. Piu calmo.

Scopro che I'Utficio del Pellegrino a quell’ora ormai ¢
chiuso. E allora decido di uscire per cena e per scoprire
questa citta che continua ad attrarre da secoli uomini e
donne da tutto il mondo e questo contribuisce a renderla
unica.
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Eccola!
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Venerdi 22 maggio: I'ultimo se/lo e la messa del pellegrino

Vado all’Ufficio del Pellegrino di buon mattino, perché
voglio ritirare il mio certificato: la fatidica Compostela. Ci
sono gia tanti pellegrini in fila, ma il tempo scorre veloce.

Quando arriva finalmente il mio turno, mi avvicino al
banco con il mio libretto stretto tra le mani. E consumato,
piegato agli angoli, gonfio di timbri. Assomiglia un po’ a
me.

Dall’altra parte c¢’¢ un volontario giapponese. Ha un’aria
gentile e concentrata mentre prende il documento e inizia a
stogliarlo con attenzione.

Non si limita a dare un’occhiata distratta. Esamina davvero
un timbro dopo Tlaltro: Saint-Jean-Pied-de-Port —
Roncisvalle — Pamplona — Burgos — Leén — O Cebreiro —
Santiago.

Lo guardo mentre verifica date e selli e per un attimo mi
sembra di rivivere tutto il viaggio. Ogni timbro racchiude
una giornata di cammino: una fatica, un incontro, una
ploggia improvvisa, una risata condivisa, una salita
maledetta.
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Alla fine annuisce lentamente e pone l'ultimo sello.

Mi sorride, complimentandosi per essere partito da Saint-
Jean-Pied-de-Port e per aver completato I'intero percorso.

Poi stampa la Compostela in spagnolo e in latino e, invece
di limitarsi a consegnarmela come fanno gli altri suoi
colleghi, si alza in piedi.

Fa un piccolo inchino e mi porge i certificati con entrambe
le mani, come se non stesse dando due semplici fogli ma
qualcosa di molto piu importante.

E un gesto di pochi secondi e in quell’istante capisco che il
Cammino ¢ davvero finito.

Tutte le emozioni che per settimane avevo tenuto
disciplinatamente in fila, come i pellegrini sul sentiero,
decidono improvvisamente di arrivare insieme.

Le lacrime continuano a scendere: per la stanchezza
accumulata, per la gioia, per la gratitudine.

11 volontario giapponese mi sotride ancora, con
discrezione.
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Forse vede scene simili tutti i giorni. O forse sa che, quando
un pellegrino piange davanti alla Compostela, non sta
festeggiando un arrivo. Sta salutando una parte di sé che
rimarra per sempre lungo il Cammino.

Con la Compostela ancora stretta tra le mani esco
dall’Ufficio del Pellegrino e mi dirigo verso la cattedrale.

Tra poco iniziera la Messa del Pellegrino.
Eppure io a messa non ci vado da tempo.

Non per ostilita, ma pit banalmente per quella strana
malattia moderna che consiste nel rimandare sempre cio
che non ¢ urgente fino a quando passano mesi, a volte anni.

E cosi mi ritrovo a sorridere pensando che, per farmi
tornare a una messa, i Signore abbia dovuto farmi
attraversare a piedi quasi ottocento chilometri di Spagna.

Probabilmente esistevano metodi pit semplici.

Entro nella cattedrale e mi siedo. Davanti a me pende il
Botafumeiro, pieno di incenso, imponente e quasi irreale.
Sospeso nel vuoto come un gigantesco pendolo fermo nel
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tempo, domina la navata con una presenza che incute
rispetto.

Per secoli ha accolto milioni di pellegrini arrivati a Santiago
dopo settimane o mesi di cammino.

Intorno ci sono persone provenienti da ogni angolo del
mondo. Lingue, eta e storie diverse ma siamo tutti i per la
stessa ragione: siamo arrivati. Mi riconosco un po’ in tutti
loro.

E per un attimo ripenso ai Pirenei, alla meseta, agli
albergues, alle chiacchiere lungo il sentiero, alle persone
incontrate e rimaste nel cuore.

Non so dire se i1 Cammino mi abbia reso una persona
migliore.

Sospetto che mia moglie, interrogata sul punto, chiederebbe
ulteriori prove.

Ad ogni modo una certezza si ¢ fatta strada nella mia mente
e nell’anima. Seduto in quella cattedrale, mi sento
profondamente grato.
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Non saprei dire esattamente a chi o a cosa: a Dio, alla vita,
al caso o a tutte quelle coincidenze che mi hanno permesso
di essere 1i in quel preciso momento.

So soltanto che penso a tutti i miei cari, alla salute che
ancora mi consente di camminare e alle infinite circostanze
fortunate che troppo spesso considero normali.

E finalmente capisco quanto poco di tutto questo sia
realmente scontato.
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Epilogo — 1l ritorno

Quando sono arrivato a Santiago pensavo che il difficile
fosse finito. Mi sbagliavo.

La parte piu complicata del Cammino, in fondo, ¢ tornare
alla vita di tutti i giorni e riabituarsi a un mondo che corre
continuamente, dopo aver scoperto che quasi tutto pud
essere raggiunto camminando piano.

Per settimane ho vissuto con pochissimo: uno zaino, due
cambi, un letto trovato all'ultimo momento, il problema
quotidiano di arrivare al paese successivo senza che piedi,
ginocchia o dignita morale cedessero definitivamente.

I primi giorni dopo il ritorno continuo a svegliarmi presto,
come se da un momento all’altro dovessi rimettermi in
marcia.

Mi manca il ticchettio dei bastoncini sul sentiero e quella
stanchezza fisica assoluta che la sera mi faceva
addormentare in tre secondi senza bisogno di pensare al
futuro, alle bollette, alle riunioni e alle notifiche.

Tutto ricomincia immediatamente a correre. 1l telefonino
vibra e le mail si moltiplicano di ora in ora come organismi
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geneticamente modificati. Si parla di urgenze che, dopo
aver attraversato a piedi il Nord della Spagna, assumono
improvvisamente 'importanza di una discussione sul colore
delle tende.

Per qualche giorno mi sento quasi fuori posto. Entro nei
supermercati e mi sembrano giganteschi. Apro 'armadio e
mi chiedo come sia possibile possedere cosi tanti pantaloni,
camicie e cravatte dopo aver vissuto un mese con uno
zaino che pesava poco piu di sei chilogrammi.

Mi sorprendo perfino a guardare con nostalgia un sentiero
sterrato intravisto dal finestrino dell’auto. Per settimane il
mio mondo ¢ stato pieno di frecce gialle, scarponi
impolverati, albe silenziose e persone incontrate per caso.
Adesso tutto sembra pit comodo, ma anche un po’ piu
complicato.

Tuttavia, qualcosa ¢ cambiato, non nel modo spettacolare
che si racconta nei film o nei libri spirituali. Non mi sono
lluminato improvvisamente né ho iniziato a meditare
all’alba. Anzi, il primo mattino a casa mi sono ritrovato a
girare per le stanze a spegnere le luci che i miei figli avevano
lasciato accese. Poi si ¢ bloccato il computer e non riuscivo
a mandare una mail. Come sempre. Come se non fossi mai
partito.
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Continuo a preoccuparmi e a perdere la pazienza per motivi
spesso insignificanti e ad agitarmi per problemi che, a volte,
esistono soltanto nella mia testa.

Finalmente ho capito che gran parte della vita assomiglia
molto pit al Cammino di quanto immaginiamo. Non
controlliamo tutto, non possiamo prevedere ogni ostacolo,
ma incontriamo persone che ci aiutano senza conoscerci,
affrontiamo salite che sembrano impossibili e scopriamo
quasi sempre di avere piu forza di quanto pensiamo.

Restano ovviamente le responsabilita, le persone che
amiamo e che invecchiano, le preoccupazioni, le paure, le
decisioni da prendere e quelle che continuiamo a lasciare in
sospeso. Alcune, a essere sincero, insisto nel rimandarle con
notevole talento.

Il Cammino perod mi ha ricordato che quasi tutto puo essere
affrontato nello stesso modo in cui si attraversano
ottocento chilometri a piedi: senza avere necessariamente
tutte le risposte, senza fretta, ma continuando ad avanzare
un passo dopo laltro.

E, a volte, questo ¢ gia tanto.
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