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Ai miei amici pellegrini, incontrati lungo il Cammino e nella vita.  

Grazie per aver condiviso con me un tratto di strada. 

Ultreia! Et suseia! 
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LA STRADA CHE HO PERCORSO 

Passo dopo passo verso Santiago  
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Prima della partenza: preparativi fisici e mentali 

Ho dormito poco la notte prima della partenza. Un po’ per 
il raffreddore, un po’ per il dente che ovviamente aveva 
scelto il momento migliore per rompersi, un po’ perché 
certi viaggi iniziano molto prima del decollo: nascono 
quando la mente è già partita e il corpo non riesce più a 
restare fermo. Il Cammino, per esempio, non inizia quando 
metti lo zaino sulle spalle ma quando qualcuno ti chiede: 
“Perché lo fai?” e tu non sai rispondere. Oppure, peggio 
ancora, senti che una risposta troppo precisa rovinerebbe 
tutto.  

In realtà desideravo fare questo viaggio da tanti anni. Forse 
c’era una ricerca spirituale o, semplicemente, sentivo il 
bisogno di sottrarmi, per qualche settimana, al rumore del 
mondo e alle infinite richieste che riempiono le nostre 
giornate. Avevo bisogno di silenzio, di spazio, di tempo per 
me solo. 

Santiago esercitava su di me un’attrazione particolare, come 
se quella città lontana mi chiamasse con discrezione e con 
un’ostinazione impossibile da ignorare. 

Non avevo particolari devozioni, né promesse da 
mantenere. Eppure, ogni volta che qualcuno parlava del 
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Cammino, si accendeva una scintilla dentro di me. Era una 
miscela di curiosità e inquietudine, la sensazione che da 
qualche parte esistesse una strada che, prima o poi, avrei 
dovuto percorrere. Non perché cercassi una risposta o una 
rivelazione, ma semplicemente perché avevo la sensazione 
che Santiago di Compostela mi stesse aspettando. 

Così, anno dopo anno, quell’idea è rimasta silenziosa e 
tenace. Non abbastanza forte da costringermi a partire, ma 
nemmeno tanto debole da essere dimenticata. Era lì, sullo 
sfondo della mia vita, ad aspettare il suo momento. 

Solo che la vita, nel frattempo, ha continuato a passarmi 
davanti: prima il lavoro, poi le responsabilità verso i figli e, 
infine, i genitori che invecchiano e si ammalano, anche 
gravemente. Ogni anno ripetevo a me stesso: «L’anno 
prossimo sarà quello buono». E ogni anno c’era sempre una 
ragione valida per rinviare. 

A un certo punto ho capito una verità molto semplice e, 
allo stesso tempo, piuttosto scomoda: forse per il Cammino 
non c’è un momento giusto. Esistono solo persone che 
continuano a rimandarlo finché il corpo, la paura o la vita 
decidono per loro. 
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E allora la decisione è stata quasi improvvisa. Non 
irresponsabile, ma improvvisa sì. 

Come accade con alcune scelte importanti: non le 
programmi davvero. A un certo punto capisci soltanto che, 
se non parti in quel momento, rischi di non farlo più. 

La verità è che io sono potuto partire soltanto perché tanti 
mi hanno sostenuto senza farmi sentire egoista per quel 
desiderio apparentemente assurdo di attraversare per 
settimane l’intero Nord della Spagna a piedi. 

Mia moglie, prima di tutto, che non solo ha capito, ma mi 
ha incoraggiato fin dall’inizio. E conoscendomi, forse aveva 
anche bisogno di verificare se dopo quasi ottocento 
chilometri sarei tornato più illuminato e, magari, più 
ordinato in casa. 

Poi i miei figli che giustamente per le mie condizioni fisiche 
mi davano di ritorno dopo cinque, massimo sette giorni.  

Quindi mio fratello da Milano. Il suo messaggio me lo 
porto ancora dentro: 
 “Parti pure tranquillo. Ci penso io a mamma e a papà. Magari 
potessi fare il Cammino anche io…” 
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Ci sono frasi che non fanno rumore ma lasciano un segno 
profondo. La sua è stata una di quelle. 

Perché il Cammino lo percorre una persona sola, ma in 
realtà non si parte mai davvero da soli. Ci sono coloro che 
ti accompagnano fisicamente e quelli che ti sostengono 
invisibilmente da casa, occupandosi della vita mentre tu 
provi, per una volta, a rallentarla. 

Anche i miei colleghi hanno capito subito. Nessuna ironia, 
nessun sospetto da funzionario in crisi mistica. Anzi. Mi 
hanno incoraggiato immediatamente, quasi con una 
tenerezza inattesa. E questo mi ha colpito molto, perché 
spesso pensiamo che il mondo del lavoro sia fatto soltanto 
di procedure e lunghe riunioni (sempre più on line), ma 
dietro le scrivanie continuano a esserci esseri umani che 
riconoscono il bisogno profondo di qualcuno di fermarsi e 
respirare. 

Tuttavia, il Cammino impone decisioni anche prettamente 
materiali, con inevitabili ripercussioni sul corpo e sulla 
mente. Così, negli ultimi giorni prima della partenza sono 
entrato in una spirale psicologica dominata da una sola 
domanda fondamentale: quanto deve pesare uno zaino per 
permettermi di trovare Dio senza distruggermi 
definitivamente la colonna vertebrale? 
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Ho passato ore nei negozi specializzati, ascoltando 
commessi che parlavano di schienali ergonomici, sistemi di 
ventilazione e distribuzione del peso con una competenza 
tale da farmi sentire in colpa per aver pensato, fino a quel 
momento, che uno zaino fosse semplicemente un bagaglio 
da portarsi sulle spalle. Dopo mezz’ora di consulenza avevo 
la sensazione che una scelta sbagliata potesse 
compromettere non solo il mio Cammino, ma l’equilibrio 
geo-politico dell’intera Europa occidentale. 

Ho guardato decine di video su YouTube in cui pellegrini 
scandinavi e americani inquietantemente sereni, mostravano 
come piegare una maglietta tecnica “per risparmiare spazio e 
liberare l’anima”. Ho letto libri sul Cammino, visto The Way, 
il film americano che ti convince che alla fine di Santiago 
troverai automaticamente pace interiore e illuminazione, e 
poi anche il film italiano, Buen Camino, decisamente più 
ironico.  

Nel frattempo ho preso lezioni di spagnolo con Maria 
Elena, la mia pazientissima e bravissima professoressa, che 
per settimane ha cercato di prepararmi psicologicamente e 
linguisticamente alla sopravvivenza iberica. Grazie a lei 
sono arrivato in Spagna con l’impressione di conoscere già 
il Cammino: i suoi luoghi più belli, i monumenti, il cibo, le 
tradizioni e alcune parole indispensabili per la 
sopravvivenza del pellegrino.  
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In realtà, una volta giunto davvero, il mio vocabolario 
operativo all’inizio si è ridotto quasi sempre a “un café solo 
por favor ”, “una cerveza sin alcol”, “muchas gracias” e “dónde está 
la lavandería?”. 

Tutti hanno dispensato consigli: “Portati solo l’essenziale”, 
“Due cambi bastano”, “Il superfluo ti peserà da morire.” 

Sì, certo. Ma nessuno ti spiega quale sia l’essenziale quando 
stai fissando le tue maglie, i boxer e i calzini sparsi sul letto 
cercando di capire quanti ne servano per attraversare la 
Spagna mantenendo contemporaneamente dignità 
personale, salute mentale e rapporti sociali accettabili. 

Alla fine, togliendo e mettendo continuamente roba, sono 
riuscito nell’impresa, per me certamente eroica, di riempire 
uno zaino con soli sei chili e mezzo di indumenti vari e 
attrezzature utili alla marcia con qualunque meteo. Per 
molti pellegrini sarebbe stato un trionfo di minimalismo 
zen. Per me sembrava ancora troppo. La settimana prima 
avevo fatto una prova generale: ventidue chilometri da casa 
mia, a Overijse in Belgio, fino a Leuven, senza nemmeno lo 
zaino.  

Sono arrivato devastato. Distrutto nel corpo, nello spirito e 
probabilmente anche in almeno un paio di muscoli che fino 
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a quel momento ignoravo perfino di possedere. Ricordo 
ancora il pensiero lucidissimo avuto a metà strada: “Io 
Santiago non lo vedrò mai. Al massimo mi ritrovano nelle Fiandre, 
appoggiato ad un muro, mentre chiedo assistenza spirituale a un 
ciclista.” 

Poi c’era il dramma scarpe. Porto il 48 e mezzo, che già 
nella vita normale è una forma di marginalità sociale. Tutti 
gli esperti del Cammino hanno continuato a ripetermi la 
stessa frase terrificante: “Devi prendere almeno una taglia in più, 
perché il piede si gonfia.”  

Una taglia in più? Io già entro nei negozi e i commessi mi 
guardano come se stessi cercando sci nautici in una zona di 
montagna. 

Prima della partenza ho controllato tutto almeno quattro 
volte: documenti, medicine, caricabatterie, lenzuolo a sacco, 
mantella per la pioggia (anche se ero convinto di non 
doverla usare mai) e cappello. Eppure, continuavo ad avere 
la sensazione di aver dimenticato qualcosa di importante. 
Solo molto più tardi avrei capito che era vero: avevo 
dimenticato di prepararmi al silenzio. A quel silenzio 
particolare delle ore da solo, che all’inizio ti pesa addosso e 
poi lentamente ti svuota; quello che non puoi interrompere 
con una telefonata, una mail o una riunione.  
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Per anni ho misurato il tempo in appuntamenti, notifiche, 
scadenze. Sul Cammino, invece, il tempo cambia natura: si 
calcola in chilometri, in fontane trovate al momento giusto, 
in bocadillos mangiati seduti magari su un prato e in persone 
incontrate per caso che dopo mezz’ora sembrano amici di 
vecchia data. Inoltre, nessuno ti chiede chi sei e  non 
importa il lavoro che fai, il conto in banca, i titoli o il ruolo 
che hai nella società. Siamo tutti uguali: pellegrini stanchi, 
sporchi, accaldati o magari infreddoliti, affamati, alla ricerca 
di un buon pasto e di una connessione wi-fi. 

A completare l’opera ci ha pensato Wim, mio cognato, già 
convertito dal Cammino due volte, appena partito per il 
terzo, e ormai convinto che attraversare i Pirenei sia una 
forma avanzata di terapia spirituale. Con l’entusiasmo 
missionario tipico dei reduci di Santiago, mi ha quasi 
supplicato di partire dai Paesi Baschi francesi anziché da 
Pamplona, come avevo programmato in un primo 
momento, per evitare l’inizio particolarmente duro del 
cammino.  

Così mi sono ritrovato ad atterrare a Bilbao con la limpida 
serenità di chi non sa minimamente dove si dirigerà e 
dormirà quella sera: Saint-Jean-Pied-de-Port o Pamplona, 
destino o improvvisazione.  
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Sabato 25 aprile 2026: il giorno della partenza 

Mia moglie decide di accompagnarmi in aeroporto. Non si 
ferma al Kiss and Ride, no. Mi scorta fino ai controlli di 
sicurezza e, sorridendo, mi dice: “Voglio essere sicura che 
parti.”  

Mi sento così come un bambino lasciato il primo giorno 
d’asilo: piccolo zaino ma già troppo pesante, lieve trauma 
emotivo e nessuna concreta possibilità di fuga.  

Atterro a Bilbao, nei Paesi Baschi, circondato da un verde  
intenso tipo smeraldo. All’uscita dell’aeroporto, scopro 
quasi miracolosamente che c’è un bus diretto per Donostia-
San Sebastián. Quando il caso decide al posto tuo, spesso lo 
fa meglio! 

San Sebastián è elegante come la ricordavo: raffinata senza 
ostentarlo, bella senza bisogno di spiegarsi. Faccio un 
rapido giro fino alla cattedrale e poi riparto verso Bayonne 
in Francia, dove ho la mia prima autentica esperienza 
popolare del Cammino: la festa del porcellino rosa.  

Io cercavo raccoglimento spirituale e trovo invece migliaia 
di persone vestite di rosa, cori da stadio, birra ovunque e 
facce di maialino sorridenti che mi fissano da ogni angolo 
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della città. Nel mezzo di quel caos allegro, prologo al mio 
solitario percorso, mi viene da pensare che, forse, anche la 
gioia collettiva è una forma di preghiera. Certamente più 
rumorosa di quella ecclesiale ma sempre profondamente 
umana.  

Finalmente salgo sul piccolo treno per Saint-Jean-Pied-de-
Port, un unico vagone pieno di pellegrini, zaini enormi e 
silenzi nervosi. Abbiamo tutti la stessa cangiante 
espressione di entusiasmo e di ansia timorosa: quella di chi 
si domanda contemporaneamente “Che esperienza meravigliosa 
sarà?” e “Ma chi me l’ha fatto fare?”  

Dopo un poco, sul treno vado nel panico sentendo alcuni 
commenti: ci sono pochissimi posti negli hotel, l’ufficio del 
turismo sta per chiudere. Il caos che avanza in me 
lentamente insieme alla sensazione concreta di poter 
passare la mia prima notte mistica su una panchina 
francese. Ma all’ultimo momento la fortuna spinta dal cielo 
mi assiste. 

Trovo un ostello e ci arrivo tardissimo, stanco morto e con 
quella lucidità mentale tipica dei pellegrini dopo dodici ore 
di viaggio. Il ragazzo della reception mi accompagna in 
camera senza dire molte parole mentre io trascino lo zaino 
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come se contenesse pietre laviche del Vesuvio e non i miei 
preziosissimi sei chili e mezzo di “essenziale”. 

Apro la porta: due letti a castello, luce soffusa e, 
soprattutto, due ragazze americane già in pantaloncini da 
pigiama corto, perfettamente tranquille, come se 
condividere una stanza con sconosciuti dell’altro sesso 
fosse la cosa più naturale del mondo. 

Io invece mi immobilizzo sulla soglia con l’espressione di 
un seminarista accidentalmente catapultato in un college movie 
americano. 

“Scusate… penso ci sia un errore. Credo che dovrei stare in una 
camera per soli uomini.” 

Una delle due ragazze, Katherine dal Wisconsin, mi guarda 
sorridendo. Ha poco più di vent'anni, una treccia bionda, 
l'aria di chi considera ogni imprevisto un'opportunità di 
crescita personale e quella serenità tipica delle americane 
che fanno yoga all’alba, bevono litri d'acqua e riescono a 
trovare amazing anche una centrifuga di sedano. 

 “Ma tu forse non conosci lo spirito del pellegrino?” 
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Me lo chiede con tale naturalezza che per un attimo mi 
sento io quello strano. 

Io sinceramente, in questo momento, conosco solo spirito 
dell’imbarazzo. 

Lei prosegue tranquilla: 
“Qui si dorme tutti insieme. Uomini e donne, sarà meglio che ti abitui 
all’idea.” 

Sarà. Però io continuo a sentirmi profondamente a disagio. 
Non per cattiveria e nemmeno per malizia. È 
semplicemente educazione cattolica anni Ottanta mescolata 
a quarant’anni di automatismi sociali: entrare in una stanza 
con due sconosciute già in tenuta notturna mi sembra una 
situazione nella quale, da un momento all’altro, dovrebbe 
comparire almeno un parroco o una maestra per 
richiamarci all’ordine. 

Loro, al contrario,  sono completamente rilassate. Io no. 
Poso lo zaino cercando disperatamente di non guardare in 
nessuna direzione precisa.  

In realtà, in quel momento capisco che il pellegrino, 
lentamente, perde le sue sovrastrutture. All’inizio parte 
pensando al peso dello zaino. Poi scopre che il vero peso 
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sono tutte le rigidità, le paure eleganti e le abitudini che si 
trascina dentro da anni senza nemmeno accorgersene.  

In quella stanza improvvisata, tra zaini sparsi, scarponi 
umidi e americane perfettamente serene davanti al mio 
evidente disagio di europeo antico, mi rendo conto che la 
fraternità non nasce quando siamo uguali, ma quando 
impariamo a convivere con mutuo rispetto nelle nostre 
differenze, nei nostri imbarazzi e nella nostra fragile 
umanità. 

Più tardi mi ritrovo finalmente con il libretto del pellegrino 
tra le mani e il primo timbro o “sello” come lo chiamano in 
Spagna appena impresso. Un gesto semplice, quasi 
burocratico che mi emoziona e mi gratifica più di molti 
timbri ufficiali ricevuti nella vita. Forse perché questo 
timbro non autorizza nulla e non approva nulla, nemmeno 
ti complica l’esistenza con allegati e formulari: testimonia 
che hai avuto finalmente il coraggio di muoverti.  

Stasera, nella piccola Saint-Jean-Pied-de-Port, capisco che il 
mio Cammino è iniziato molto prima. Forse nel momento 
in cui avevo deciso di avere paura e di superarla o, forse, 
quando ho smesso di cercare una spiegazione perfetta. 
Sapevo soltanto che qualcosa mi stava chiamando. Non in 
modo teatrale o mistico. Nessuna voce dal cielo, nessuna 



 26 

illuminazione improvvisa. Più semplicemente, sentivo il 
bisogno di camminare e ritrovare me stesso. 

 
Il libretto del Pellegrino: si comincia davvero!  
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Domenica 26 aprile: Roncisvalle, ovvero la montagna, la 
nebbia e l’umanità 

Alle sei e mezza sono già in piedi. La finestra è rimasta 
aperta tutta la notte e l’aria fresca è entrata nella stanza con 
la stessa decisione di mia madre al pranzo di Natale quando 
apriva tutte le finestre perché “qui dentro non gira aria”. 

Mi muovo cercando di non svegliare gli altri. Ho imparato 
che nelle camere condivise o nei dormitori del Cammino 
con il tempo le persone, non tutte a dire il vero, sviluppano 
capacità sconosciute alla civiltà moderna: camminare e 
perfino respirare senza far rumore, aprire uno zaino senza 
provocare un’esplosione nucleare.  

Per fortuna, Katherine del Wisconsin ha già preparato il 
caffè nella cucina comune. È sveglia da chissà quanto 
tempo e si muove con l'efficienza sorridente di chi 
considera naturale aiutare perfetti sconosciuti di prima 
mattina. 

Da quel momento il Wisconsin è entrato stabilmente nella 
mia geografia sentimentale, subito dopo Napoli e 
immediatamente prima di Bruxelles. 
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Compro un cornetto caldo, faccio scorta d’acqua e parto. Il 
pellegrino medievale affrontava il Cammino con fede, 
bastone e spirito di sacrificio. Quello moderno parte invece 
con caffeina, carboidrati, cerotti compeed e una borraccia da 
un litro che, dopo qualche chilometro, sembra pesare 
quanto un mini-frigorifero. 

Il primo tratto è durissimo: salita ripida, nebbia fitta, 
visibilità cinque metri scarsi. Penso a mio cognato, che mi 
ha convinto a partire dai Pirenei francesi “per ammirare il 
paesaggio”, scombussolando tutti i miei piani. Ma quale 
paesaggio? Io stamattina potrei trovarmi sulle Alpi, in 
Scozia, dentro un documentario sulla tundra islandese: non 
si vede assolutamente nulla! 

Eppure, questa nebbia ha qualcosa di profondamente 
simbolico. Sul Cammino, come nella vita, spesso vai avanti 
senza vedere bene dove stai andando. Ti basta distinguere 
la freccia gialla successiva. Il resto, per qualche misteriosa 
ragione, arriva dopo. 

Dopo sei chilometri di salita sotto una pioggerellina umida, 
quella pioggia basca che tecnicamente non cade ma ti 
perseguita, arrivo al primo rifugio. Sarà la fame, sarà la 
stanchezza o una lieve alterazione mentale da dislivello, ma 
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lì mangio quella che mi è sembrata la migliore tortilla del 
mondo, almeno fino a quel momento. 

In certe situazioni, il confine tra gastronomia e teologia si 
assottiglia parecchio. Credo sinceramente che Dio si 
manifesti anche attraverso le patate, le uova e l’olio d’oliva 
spagnolo. 

Sempre al rifugio sento le persone parlare sottovoce di un 
pellegrino coreano che poco prima si è sentito male lungo il 
percorso e si è accasciato a terra. Più tardi vengo a sapere 
che è morto.  

E lì penso: “Iniziamo bene! Michele, cerca di non fare la stessa fine! 
” perché arrivare prima in paradiso che a Santiago non era 
proprio quello che avevo in mente. 

Subito mi rendo conto che il Cammino non è una 
passeggiata folkloristica con zaino e conchiglia, ma un 
luogo dove la vita, la fatica, la fragilità e perfino la morte 
camminano tutte insieme, spesso a pochi metri di distanza. 

Lungo il percorso incontro due donne inglesi, molto 
simpatiche e loquaci: Rachel e Susanne. Si conoscono da 
anni e si vede. Finiscono le frasi l'una dell'altra, discutono 
su qualsiasi argomento con apparente serietà e poi 
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scoppiano a ridere per motivi che spesso sfuggono a chi 

non è britannico. 

Dopo pochi minuti, stiamo già chiacchierando come vecchi 
amici, anche se io continuo a fingere di capire il loro 
accento e loro il mio. 

Sulla strada per Santiago succede un fenomeno stranissimo, 
una sorta di miracolo sociale: persone che nella vita 
normale non direbbero neppure il proprio CAP, dopo 
mezz’ora di salita condividono divorzi, paure, crisi 
esistenziali, malattie, problemi col padre, sogni incompiuti 
e, talvolta, anche dettagli intestinali che nessuno aveva 
chiesto. 

Forse perché quando cammini per ore, senza schermi e 
senza dover fingere continuamente di stare benissimo, le 
difese si abbassano da sole. 

Parlo anche con Thomas, sloveno, che sta facendo il 
Cammino con la moglie, il cognato e il suocero per onorare 
la memoria della suocera morta pochi mesi prima e che 
desiderava compierlo.  
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Mentre racconta la loro storia non c'è tristezza nelle sue 
parole, ma avverto una forma di amore ostinato che 
persiste anche dopo la morte. 

Alcuni camminano per cercare qualcosa, altri per 
ringraziare, altri ancora per portare con sé chi non può più 
camminare.  

E improvvisamente capisci che negli zaini non ci sono solo 
borracce e vestiti tecnici: ci sono lutti, amori, paure, 
stanchezze e speranze. 

Superati i primi quindici chilometri e arrivati finalmente in 
cima, a oltre 1400 metri di altezza, mi ritrovo praticamente 
sopra le nuvole. Il cielo è ora di un azzurro quasi irreale, le 
montagne intorno verdissime, e sotto di noi si apre una 
distesa bianca di nubi che sembra il pavimento soffice di un 
mondo sospeso. Per qualche minuto nessuno parla 
davvero: noi pellegrini ci limitiamo a contemplare tanta 
bellezza. 

Poi una giovane coppia inglese esclama ad alta voce 
esattamente quello che tutti stiamo in realtà pensando: «This 
is what we came for!». 
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E hanno ragione. Perché in certi momenti il Cammino 
smette di essere fatica, sudore e salite assassine, e diventa 
improvvisamente qualcosa di molto più semplice: essere lì, 
sopra le nuvole, con la sensazione rarissima di trovarsi 
esattamente nel posto giusto. 

L’ultimo tratto lo faccio con Alyson, Canadese.  

Verso valle continuo a indicarle le ginestre ai bordi del 
sentiero con l’entusiasmo di un supplente di letteratura 
italiana in gita scolastica. 
«Guarda che meraviglia», le dico. «Le ginestre! Un poeta italiano, 
Leopardi, ha dedicato una poesia bellissima a questa pianta. Simbolo 
della dignità umana davanti alla natura, della solidarietà tra gli 
uomini, della fragilità dell’esistenza…» 
Lei osserva il cespuglio per qualche secondo e poi, con la 
serenità scientifica di chi distrugge un momento poetico 
senza alcuno sforzo, mi risponde: 
«Ah sì? In Canada però è considerata una pianta infestante».  

La visione delle ginestre del Vesuvio si rompe in mille pezzi 
davanti ai miei occhi come un vetro di finestra colpito da 
un pallone. 

E così, nel giro di cinque secondi, Leopardi passa 
dall’infinito alla disinfestazione ambientale. 
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Dopo pochi minuti di marcia siamo già in confidenza e mi 
racconta con rassegnazione e una certa serenità che il 
giorno prima della partenza il medico le aveva comunicato 
che a causa di un glaucoma, nel giro di qualche anno 
avrebbe perso la vista.  

Sento il desiderio di abbracciarla e di confortarla.  

È incredibile come due sconosciuti, con lo zaino sulle spalle 
e il fiato corto, possano diventare per un tratto di strada 
quasi necessari l’uno all’altra. Mi convinco che tutti, in 
fondo, portano uno zaino invisibile oltre a quello sulle 
spalle. E quando incontri qualcuno che sta facendo la tua 
stessa strada, viene naturale condividere un po’ di quel 
peso. Non sempre per cercare soluzioni. Spesso basta 
semplicemente sapere che qualcuno ti ascolta. 

Del resto, il Cammino non sono soltanto i suoi 779 
chilometri ma sono soprattutto le persone con le loro 
storie, le loro fragilità e le ragioni, spesso taciute o 
pudicamente appena accennate, che le hanno messe in 
marcia. E posso assicurare che quasi tutti quelli che incontri 
qui sono più profondi di quanto sembrino nei primi cinque 
minuti.  
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Sono segnati dalla vita o semplicemente portatori delle 
proprie debolezze, ma sono molto più umani di quanto il 
mondo moderno mi ha dato da vedere e sperimentare. 

Dopo nove ore di strada arrampicati sui Pirenei, 
Roncisvalle appare all’improvviso nel mezzo di una natura 
lussureggiante, come una visione concessa ai sopravvissuti. 

Qui morì il paladino Rolando combattendo eroicamente 
contro nemici infinitamente superiori. Io, invece, sto 
lottando contro dolori muscolari, un ginocchio sospetto e 
una schiena che ricorda di esserci. Ogni epoca ha i suoi 
eroi. 

Ad accoglierci ci sono gli hospitaleros, tutti Olandesi. Una 
signora gentilissima mi spiega che appartengono all’Ordine 
di Santiago nei Paesi Bassi e che vengono qui per servire i 
pellegrini.  

Mi colpisce la naturalezza con cui pronuncia quella parola: 
servire. Nel linguaggio moderno è quasi scomparsa, 
sostituita da termini più eleganti come performance, 
efficienza, leadership o networking. Eppure, queste persone 
hanno attraversato l'Europa per dedicare alcune settimane 
della loro vita ad aiutare perfetti sconosciuti. 
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In un mondo che tende a premiare velocità, egoismo e 
competizione per mero profitto, trovare gente che offre il 
proprio tempo per accogliere viandanti ha qualcosa di quasi 
rivoluzionario. 

Rachel e Susanne, arrivate prima di me, mi hanno persino 
riservato un letto. Rimango piacevolmente sorpreso dal 
fatto che sul Cammino anime ignote si prendono cura di te 
con una naturalezza che nella vita quotidiana farebbe 
immediatamente pensare a una truffa. 

Dormo in una grande camerata con ventotto persone che, a 
giudicare dalle facce, sembrano accomunate dal medesimo 
pensiero:  

Speriamo che nessuno russi, puzzi o accenda la luce alle tre 
del mattino cercando i calzini. 

E, soprattutto, spero di non essere io quello che russa, 
puzza o cerca i calzini. 

La doccia si rivela quasi un’esperienza spirituale. Forse la 
migliore della mia vita recente. Dopo certe giornate, l’acqua 
calda non è più igiene: è misericordia divina liquida. 
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Andiamo noi pellegrini a mangiare tutti insieme intorno a 
tavolate rotonde dando vita ad una piccola comunità 
provvisoria. Domani magari molti spariranno avanti o 
indietro lungo il Cammino e forse non li rivedrò mai più. 
Ma stasera siamo qui, a Roncisvalle, vivi, stanchi, ripuliti dal 
fango accumulato lungo la strada e incredibilmente felici di 
esserci. 

Ancora non mi sembra reale e, quasi come per darmi 
coraggio di fronte agli oltre 740 chilometri che mancano, 
ripeto a me stesso: “Un passo dopo l’altro, Michele!” 

Che non è solo un modo di camminare. È un modo per 
sopravvivere alle salite e, forse, in fondo, anche alla vita.   

 
Sui Pirenei verso Roncisvalle, sopra le nuvole…  

“This is what we came for!” 
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Lunedì 27 aprile: “Nel dubbio io mangio”… 

Alle sei del mattino, all’improvviso, con la delicatezza di un 
carro armato, un hospitalero accende tutte le luci del 
dormitorio. Nessun buongiorno, nessuna sveglia tenera e 
affettuosa per i pellegrini stanchi, solo la certezza che da 
ora in poi non sei tu a decidere quando svegliarti. 

La notte, del resto, è già stata un’esperienza sufficiente. 
Sopra di me, nel letto a castello, ha dormito, o forse ha 
combattuto con i propri demoni interiori, un Giapponese 
dall’età indecifrabile: poteva avere diciotto anni come 
trentotto, oppure essere immortale.  

Gentile, silenzioso da sveglio, ma durante il sonno capace 
di trasformare il letto in una zona a forte intensità sismica. 
Ogni movimento ha prodotto onde d’urto che hanno 
percorso il telaio metallico fino alle mie vertebre. A ciò si 
sono aggiunti russare e peti, in una sinfonia notturna che ha 
alternato fiati e percussioni con sorprendente rigore 
ritmico. 

Con il pudore di chi teme la verità, ho chiesto a Rachel e 
Susanne, se anch’io avessi russato. Mi hanno guardato con 
quella pietà riservata ai colpevoli inconsapevoli 
rispondendo: “Of course!” 
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Così, in pochi secondi, è crollata l’ultima difesa dell’ego. Sul 
Cammino si scopre presto che nessuno è l’eroe della 
propria narrazione notturna. 

Ci prepariamo per partire. Dopo il valico di Roncisvalle, 
tutto sembra più semplice. Quando si supera una salita 
vera, anche la vita per qualche chilometro appare 
ragionevole. 

All’improvviso sento chiamare il mio nome. È Simone, il 
ragazzo che la sera prima si è seduto per ultimo al nostro 
tavolo durante la cena. Aveva parlato poco, con il volto 
chiuso e stanco. Ma al mattino lo vedo completamente 
trasformato: sorriso largo, occhi vivi, passo leggero. Il 
Cammino compie anche questi miracoli minori: la sera 
distrugge, la mattina restituisce. 

Proseguiamo allegri finché ci fermiamo per un caffè e una 
tortilla, scelta che all’inizio del Cammino mi sembra subito 
discutibile alle prime ore del giorno ma accettabile secondo 
il diritto consuetudinario del pellegrino. Poco dopo si 
avvicinano Annamaria e Lucia, di Napoli, e Giuseppe, che 
vive da anni a Roma. 

Continuiamo assieme. 
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Giuseppe ha già percorso il Cammino portoghese e quello 
inglese fino a Finisterra.  

Mi racconta di paesaggi straordinari, amicizie nate in poche 
ore e coincidenze che sembrano uscite da un romanzo. Io 
lo ascolto affascinato, anche se in quel momento il mio 
orizzonte spirituale è piuttosto limitato: riuscire ad arrivare 
alla prossima tappa senza richiedere l’intervento 
dell’elicottero. 

Si forma così un gruppo spontaneo, come accade raramente 
nella vita ordinaria e continuamente sul Cammino: persone 
che altrove non si sarebbero forse mai incrociate, unite lì da 
scarpe impolverate e da una meta comune. 

Camminiamo nei Paesi Baschi verdeggianti, tra sentieri ora 
larghi ora stretti che si snodano tra boschi, prati e colline. 
L’aria profuma di erba bagnata e terra. Parliamo a lungo, 
accompagnati dal rumore dei nostri passi e da quel silenzio 
confortevole che non richiede di essere riempito 
continuamente di parole. 

Poi la conversazione raggiunge inevitabilmente il suo punto 
più alto: la cena del pellegrino della sera precedente: la 
pasta, per usare un eufemismo, era rimasta ben lontana 
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dalla nobile tradizione mediterranea. Ma la fame, si sa, è il 
miglior cuoco del mondo. 

Confesso allora che, non fidandomi del menù del 
pellegrino, avevo prudentemente mangiato prima al bar: 
croquetas de jamón, acciughe e calamari fritti. Una strategia 
preventiva che ha suscitato quasi rispetto nei miei 
compagni di cammino. 

È allora che Simone ha solennemente dichiarato che seppur 
titubante e diffidente davanti a quel piatto di pasta di 
consistenza giuridicamente indefinibile, si è detto: 
“Io nel dubbio mangio.” 

E in quelle quattro parole c’è forse una filosofia intera. Non 
solo del Cammino, ma dell’esistenza stessa. Davanti 
all’incertezza, alcuni esitano, altri riflettono, altri fuggono. E 
poi ci sono quelli come Simone, che considerano il dubbio 
non un ostacolo ma un antipasto. 

Continuiamo fino a Zubiri, il cui nome in basco significa 
“villaggio del ponte”. Dopo una lunga giornata di cammino, 
però, il ponte passa quasi in secondo piano: ciò che il 
pellegrino cerca davvero è un letto, una doccia e la 
rassicurante prospettiva di non dover camminare per 
qualche ora. 
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Nel Cammino esistono poche gioie pure e immediate come 
sentire dire: sí, hay cama. Nessuna poesia supera, in certi 
momenti, la disponibilità di un materasso. 

L’ostello che ci ospita è spartano ma dignitoso, categoria 
architettonica tipica del pellegrinaggio: muri sottili, letti che 
cigolano con sincerità e bagni nei quali l’acqua passa senza 
alcun preavviso dal glaciale all’infernale, trasformando ogni 
doccia in un’esperienza penitenziale estrema, espiando di 
colpo tutti i peccati. 

Annamaria e Lucia, però, hanno già prudentemente 
prenotato altrove. Sono donne previdenti, qualità che 
distingue i saggi dagli improvvisatori. Io, Giuseppe e 
Simone apparteniamo invece alla scuola del “vediamo cosa 
succede”, un approccio scientificamente discutibile ma 
statisticamente efficace, sospeso tra la fiducia nella 
Provvidenza e l’incoscienza penalmente rilevante. 

Prima di cena esco a comprare in farmacia un po’ di 
vasellina per attutire le parti arrossate dallo sfregamento 
della pelle. Tutti mi avevano messo in guardia per le 
vesciche ma nessuno per l’irritazione della pelle. Dopo solo 
due giorni di viaggio scopro che il pellegrino 
contemporaneo non parla quasi mai di fede, filosofia arte o 
etica ma esclusivamente di piedi, tendiniti, calze tecniche, 
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pomate e cerotti: il Cammino è probabilmente l’unico luogo 
al mondo in cui i compagni di viaggio possono osservarti i 
piedi con la concentrazione e la professionalità di un’équipe 
medica. 

In farmacia trovo una fila silenziosa di pellegrini zoppicanti 
che sembrano reduci di guerra. Ognuno mostra la propria 
ferita con orgoglio di veterano. Un Tedesco descrive una 
vescica grande quanto una moneta da due euro, mentre un 
Australiano solleva il piede sul bancone con una naturalezza 
che avrebbe traumatizzato qualunque cliente normale. 

La farmacista, dal canto suo, lavora con la calma esperta di 
chi ha ormai visto tutto: infezioni, drammi podologici, crisi 
esistenziali e, probabilmente, anche qualche amputazione 
simbolica. 

La cena è fissata alle sei del pomeriggio nell’unico ristorante 
aperto nel paese, poiché alle sette e mezza un taxi sarebbe 
venuto a prendere le nostre due amiche. Per me, che vivo 
da trentatré anni in Belgio, le sei rappresentano un orario 
perfettamente normale, quasi istituzionale. In certi contesti 
del Nord Europa, se a quell’ora non hai già mangiato, i tuoi 
familiari pensano che tu sia disperso. 
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Per i miei nuovi amici italiani, invece, quell’orario ha il 
sapore di una misura cautelare. Giuseppe fissa l’orologio 
come si guarda una sentenza ingiusta. Dentro di lui è 
probabilmente ancora l’ora dell’aperitivo. 

Dobbiamo aspettare parecchio, perché a prendere gli ordini 
e servire c’è soltanto una povera ragazza contro una 
quarantina di pellegrini stanchi, sudati e affamati con lo 
sguardo progressivamente sempre meno cristiano e poco 
adatto alla spiritualità e disponibilità dettate dal Cammino. 

Quando finalmente arriva il pane, lo divoriamo con una 
velocità tale da far pensare che nessuno di noi abbia visto 
carboidrati da secoli. 

La cameriera ci chiede se vogliamo il menù del pellegrino 
con un tono che lascia intendere una scelta morale. 
Nessuno di noi ha osato ordinare altro. Il menù del 
pellegrino non si rifiuta. È una specie di sacramento laico. 

Quando Annamaria e Lucia partono, al nostro tavolo si 
siedono tre donne brasiliane che Giuseppe ha conosciuto il 
giorno prima. 

Le osservo con la sicurezza di chi sta per sbagliare. 
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Dall’aspetto, mi sembrano tre generazioni, tre sorrisi, tre 
volti uniti da qualcosa che immaginavo fosse il sangue e che 
invece è solo il caso. 

Rivolgendomi alla più giovane, che scopro avere ventidue 
anni e una bellezza luminosa, esclamo con entusiasmo 
innocente e imprevidente: 
“Che bello che siate venute tutte e tre: nonna, mamma e figlia!” 

Segue un silenzio immediato, di quelli che arrivano senza 
fare rumore ma fanno danni enormi. 

La ragazza mi guarda. La donna che probabilmente per i 
capelli bianchi ho promosso al rango di nonna mi osseva 
meglio. Poi arriva la risposta: 
“Ma quale nonna? Lei è l’amica di mia madre!” 

Desidero scomparire. Non metaforicamente: proprio 
dissolvermi nell’aria come polvere sul sentiero. 

Ci sono errori che si possono correggere mentre altri 
richiedono una nuova identità e il trasferimento in un altro 
continente. 

Giuseppe e Simone anziché aiutarmi, abbassano lentamente 
lo sguardo sul piatto fingendo improvvisamente un 
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interesse scientifico per le patatine fritte. Mi lasciano solo 
davanti a una gaffe orribile e imperdonabile. 

Tento un sorriso diplomatico, ma il volto ormai mi tradisce. 
Scopro così che il Cammino forgia l’anima, rafforza il 
corpo e, occasionalmente, distrugge la reputazione 
personale e intellettiva in meno di dieci secondi. 

Da quel momento parlo poco e mangio molto. Del resto, 
quando perdi la dignità almeno puoi ancora ordinare il 
dessert, sempre e rigorosamente incluso nel menù del 
pellegrino. 
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Martedì 28 aprile: verso Pamplona: pellegrini a quattro 
stelle 

Ci svegliamo presto mentre in cucina i pellegrini asiatici 
stanno già preparando noodles fumanti. Ammiro 
sinceramente chi riesce a cucinare qualcosa di elaborato 
prima delle sette del mattino. Io, a quell’ora, sto ancora 
cercando di ricordare il mio nome e la mia posizione 
geografica. 

Ci ritroviamo tutti nella panadería di Zubiri davanti a 
cappuccino e cornetto, con quella convinzione ingenua 
tipica dei pellegrini del mattino: oggi arriviamo tranquilli a 
Pamplona. 

Le panaderías lungo il Cammino sono molto più di semplici 
forni. Per il pellegrino rappresentano una sorta di pronto 
soccorso spirituale: luoghi dove si recuperano calorie, 
ottimismo e fiducia nelle proprie capacità motorie, anche 
perché  il profumo del pane appena sfornato possiede 
proprietà terapeutiche. 

Naturalmente nessuno considera ancora la fatica, le salite o 
il peso dello zaino, che aumenta misteriosamente ogni 
giorno come se durante la notte qualcuno ci infilasse dentro 
mattoni. 
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Il percorso è magnifico. Attraversiamo boschi di faggi e 
querce, accompagnati dal mormorio dell’acqua che scorre 
tra fiumi e torrenti da cartolina, con cavalli elegantissimi da 
torneo ippico. Mucche placide e capre ci osservano in 
silenzio, con quello sguardo antico e leggermente giudicante 
che gli animali riservano agli esseri umani quando 
intraprendono imprese difficili senza una ragione evidente. 
Noi invece siamo allegri. Dopo solo pochi giorni di 
Cammino si sviluppa una forma particolare di euforia 
collettiva: si dorme magari male, si cammina troppo, si 
hanno dolori ovunque… eppure si è felici. 

Io, naturalmente, entro rapidamente nella mia fase di 
“bambino in gita scolastica”. Fermo e chiedo a chiunque 
con entusiasmo patologico: Where are you from? 

Letteralmente da ogni parte del mondo: Australia, Brasile, 
Canada, Germania, però mi colpisce soprattutto il numero 
impressionante di asiatici. Per ore continuo a pensare: 
“Ma quanti ce ne sono sul Cammino?” 

Poi lentamente realizzo che sono quasi tutti Coreani del 
Sud. E inizio a chiedermi perché. 

Esiste forse un gigantesco accordo segreto tra Seoul e 
Santiago de Compostela? 
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Una gita scolastica nazionale? Un piano di espansione 
spirituale coreano? 

Scoprirò più tardi che la spiegazione è molto meno 
complottistica: in Corea del Sud il Cammino è diventato 
quasi un fenomeno culturale. Libri, documentari, 
programmi televisivi e una forte tradizione di ricerca 
interiore hanno trasformato Santiago in una meta 
conosciutissima. 

Attraversiamo borghi splendidi dove ogni pellegrino 
compie sempre lo stesso rituale: entrare “solo per prendere 
un caffè” e uscirne — almeno io — quaranta minuti dopo 
con tortilla, succo di arancia, pan y tomate e timbro sulla 
credenziale. 

Quando finalmente arriviamo a Pamplona, facciamo 
immediatamente le foto di rito da veri professionisti del 
pellegrinaggio internazionale: bastoncini ben visibili, 
distrutti fisicamente ma naturalmente con sorriso da 
sopravvissuti. 

Pamplona non mi è del tutto nuova. L’avevo già visitata 
anni prima e la ritrovo esattamente come la ricordavo: 
piena di vita, allegra, elegante senza essere pretenziosa. Mi 
colpisce ancora una volta la Plaza Consistorial, dominata 
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dallo splendido Ayuntamiento, il Comune, con la sua facciata 
barocca ricca di decorazioni, i balconi in ferro battuto e le 
bandiere che ondeggiano sopra l’ingresso. È uno di quegli 
edifici che riescono a essere solenni senza risultare freddi. 

Detto questo, dopo tre giorni di Cammino, devo ammettere 
che la mia attenzione viene catturata soprattutto dall’insolita 
concentrazione di centri massaggi per pellegrini. 
Evidentemente qualcuno a Pamplona ha capito che, dopo 
venti o trenta chilometri a piedi, un cartello con scritto 
“massaggio ai piedi” esercita sul pellegrino medio un 
richiamo persino superiore a quello di un monumento 
storico del XVII secolo. 

Il destino decide poi di premiarci. Trovo una clamorosa 
offerta su Booking e io e Simone condividiamo una camera 
in un hotel quattro stelle. 

Entriamo nella hall trascinando gli zaini, vestiti da pellegrini 
medievali poveri e malandati: scarponi infangati, cappelli 
sudati, bastoni da trekking, odore misto di fatica, sole e 
dignità compromessa. 

Davanti a noi, turisti elegantissimi fanno il check-in parlando 
sottovoce. 
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Noi, invece, sembriamo due sopravvissuti a una catastrofe 
naturale. 

Ricordo ancora il contrasto tra il profumo sofisticato della 
reception e quello che aleggiava attorno a noi, una 
fragranza che potremmo definire “Eau de Camino Intense”. 

La receptionist, con professionalità commovente e 
sicuramente abituata a veder e tacer, non ha battuto ciglio. 

Entriamo in camera e lì avviene il miracolo: la vasca da 
bagno, bianca, ai miei occhi immensa e lucente. 

Dopo la doccia condivisa nell’ultimo ostello, pulsanti 
misteriosi e acqua che passava dal congelamento criogenico 
all’eruzione vulcanica senza preavviso, quella vasca mi è 
sembrata un dono di Dio. 

Mi ci sono buttato dentro con l’entusiasmo di un 
ippopotamo migratore. 

Sono rimasto immerso per quasi due ore. A un certo punto 
credo di essermi addormentato. Se Simone non fosse 
venuto a controllare se ero ancora vivo, probabilmente mi 
avrebbero ritrovato il giorno dopo ancora lì, trasformato in 
una specie di pellegrino lesso. 
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Dopo aver portato i vestiti in una lavanderia automatica, la 
sera raggiungiamo Annamaria, Lucia e Giuseppe in centro e 
decidiamo di celebrare degnamente la giornata con il 
celeberrimo chuletón, la bisteccona spagnola. 

E anche lì emergono immediatamente due filosofie di vita 
incompatibili. 

Da una parte Lucia e Giuseppe: “Ben cotta”. Dall’altra io,  
Annamaria e Simone: “Al sangue.” 

Praticamente due civiltà che si guardavano senza 
comprendersi. Ma il Cammino insegna tolleranza, anche 
gastronomica. 

Chiudiamo la serata davanti a una birra. Giuseppe ci saluta 
perché il giorno dopo proseguirà da solo per un’altra tappa 
del Cammino. 

E così le strade si separano di nuovo, con quella naturalezza 
che solo il Cammino insegna: tutto intenso, niente 
definitivo. 
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Giunti a Pamplona: stanchi ma felici. 
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Mercoledì 29 aprile: Buddha e il “passo merenda” 

Ci svegliamo all’alba o, meglio, il mio corpo si sveglia, 
mentre il cervello non vuole saperne di entrare in funzione. 
L’obiettivo è partire presto, come i pellegrini seri. Quelli 
disciplinati, spirituali, possibilmente già lavati. 

La realtà è che io e Simone ci trasciniamo verso una 
panadería con lo sguardo di due reduci napoleonici, 
inseguendo cappuccino e zuccheri semplici come unica 
forma di salvezza umana. 

Lasciamo Pamplona ancora addormentata, elegante e 
inconsapevole del fatto che due uomini con bastoni da 
trekking rumorosi stanno tentando di attraversare la 
Navarra a piedi per ragioni che neppure loro comprendono 
ancora del tutto. 

Passiamo davanti all’Universidad de Navarra e io rallento 
immediatamente. 

Le università hanno su di me un effetto inspiegabile: potrei 
perdermi per ore a leggere bacheche con annunci del tipo 
“Seminario sui diritti e doveri del pellegrino tra il XII e il XIII 
secolo”. 
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Simone, ormai abituato alle mie derive accademiche, mi 
recupera con la pazienza di un educatore cinofilo. 

Prendiamo il fatidico “sello”, ormai gesto rituale che 
compiamo con la serietà di funzionari vaticani timbrando 
indulgenze. Ripartiamo al celebre “passo merenda”, 
categoria filosofica ripetuta più volte da Simone: 
un’andatura lenta ma costante, strutturata attorno alla 
possibilità concreta di mangiare entro i successivi 
quarantacinque minuti. 

La Navarra davanti a noi è magnifica. Viaggiamo lungo 
sentieri perfetti, in mezzo a mille sfumature di verde: 
quanto è bello il grano quando è verde! Una natura 
talmente rigogliosa che per alcuni minuti dimentico perfino 
il peso dello zaino. 

Poi, però, lo zaino me lo ricorda. 

Prima sosta a San Miguel, una chiesetta minuscola, 
silenziosa, raccolta. 

Di quelle che ti fanno venire spontaneamente voglia di 
riflettere sulla vita, sul tempo che passa, sulla spiritualità, 
oppure semplicemente di sederti cinque minuti fingendo 
che sia contemplazione mistica e non stanchezza. 
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La salita verso l’Alto del Perdón è lunga, ventosa e 
pedagogica, nel senso che insegna umiltà. 

Il vento ci colpisce con tale violenza che a un certo punto 
smetto di camminare e inizio semplicemente a negoziare 
con l’atmosfera. 

Intorno a noi pellegrini di ogni nazionalità avanzano piegati 
come comparse di un documentario estremo della BBC. 

Quando arriviamo in cima, però, succede qualcosa di 
difficile da spiegare. 

Il panorama è immenso. Il cielo sembra più grande del 
normale. Il silenzio ha un peso specifico diverso. 

Io sorrido come un cretino contemplativo. Simone, invece, 
qualche metro più avanti di me, si commuove... 

Ed è lì che capisci che il Cammino ha questa capacità un 
po’ sleale di aprire i cassetti interiori che tenevi chiusi da 
anni, magari coperti da lavoro, piccoli traumi e 
preoccupazioni. 

Naturalmente, subito dopo questo momento spirituale 
elevatissimo, facciamo almeno trenta foto al monumento 
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del pellegrino cercando l’angolazione eroica che nasconda 
la faccia devastata dalla fatica. 

La vanità sopravvive a tutto. Anche quando hai attraversato 
le dolci colline della Navarra ma dalla faccia sembra che la 
Navarra abbia attraversato te. 

Poi, poco distante, dall’altro lato della strada, quasi nascosto 
ai pellegrini, noto un memoriale dedicato alle vittime della 
guerra civile spagnola: novantadue nomi. 

Il più giovane aveva diciassette anni. Mio Dio, diciassette 
anni: potrebbe essere stato mio figlio! 

E improvvisamente tutto cambia tono. Il vento stesso 
sembra diverso. 

Per qualche minuto rimango in silenzio. 

Il Cammino fa anche questo: ti porta dalla leggerezza alla 
memoria dolorosa senza avvisarti. 

Ripartiamo un po’ più stanchi e forse un po’ più 
consapevoli del territorio e della sua storia. 
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Lentamente, la vita ricomincia a scorrere. I prati tornano 
verdi, i monasteri romanici riappaiono all’improvviso e, 
soprattutto, torna una domanda fondamentale che 
accomuna ogni pellegrino del pianeta: “Ma secondo te quanto 
manca al prossimo bar?” 

Arriviamo a Puente la Reina sotto una pioggerellina sottile, 
quella che non bagna davvero ma ti convince comunque di 
essere dentro un film d’autore spagnolo. 

Entriamo nell’ostello e veniamo accolti da una gigantesca 
statua di … Buddha. E qui il Cammino decide 
definitivamente di non avere alcuna coerenza narrativa. 

Per giorni incontri croci, monasteri, citazioni di santi, 
pellegrini mistici, preghiere medievali. 

Finalmente arrivi stremato in ostello e ti trovi 
improvvisamente davanti l’illuminazione zen. Mah! 

Forse è un messaggio universale di pace o forse il 
proprietario ha fatto un viaggio a Bali e non si è più ripreso. 

In ogni caso, dopo oltre venti chilometri, io e i miei amici 
sviluppiamo una spiritualità estremamente inclusiva: 
qualunque religione che garantisca un letto, una doccia e 
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possibilmente una lavatrice ottiene immediatamente il 
nostro rispetto teologico. 

 
L'Alto del Perdón 

  



 61 

Giovedì 30 aprile: tra l’orzo e il grano: chiese e vestiti stesi 

Sveglia tardi, di quelle un po’ colpevoli ma inevitabili dopo 
una notte insonne. Il corpo presenta il conto, e il Cammino, 
che pure insegna disciplina, ogni tanto ti ricorda che sei 
umano. 

La giornata però si apre bene, anzi benissimo: colazione in 
un bar nel centro di Puente la Reina. Di quelle semplici e 
gustose, con il rumore di fondo giusto, qualche pellegrino 
assonnato, e quell’atmosfera sospesa tra il sacro e il 
quotidiano che solo il Cammino di Santiago sa creare. 

E poi arriva la battuta scherzosa e disarmante da parte di un 
cliente del bar: 

“Non avevi abbastanza chiese da visitare in Italia?” 

Effettivamente, detta così, la scelta di attraversare mezza 
Europa per vedere altre chiese potrebbe sembrare 
discutibile. Ma qui non si tratta di “altre chiese”.  

Qui ogni chiesa è parte del paesaggio, quasi un’estensione 
naturale delle colline. 
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Perché la Navarra è questo: una progressione di verde. Non 
un verde solo, ma una scala cromatica che si intensifica 
passo dopo passo, come se qualcuno stesse lentamente 
aumentando la saturazione del mondo. 

All’inizio non riesco nemmeno a capire da dove venga tutta 
quella varietà di sfumature. Mi limito a guardare il paesaggio 
e a pensare che sia straordinariamente bello. La spiegazione 
me la dà qualche chilometro più avanti una signora italiana 
che gestisce un piccolo bar lungo il Cammino. 

È sposata con uno spagnolo conosciuto proprio durante un 
precedente pellegrinaggio e accoglie i viandanti con quella 
gentilezza semplice che sembra essere una delle specialità 
locali. 

Quando entro le do istintivamente del lei. Lei invece mi 
risponde dandomi del tu e quasi si scusa: «Sul Cammino siamo 
tutti pellegrini. Qui ci diamo tutti del tu.» 

È una frase semplice e mi colpisce proprio per questo. 

È lei poi a indicarmi i campi che si estendono tutt’intorno. 
Mi spiega che il grano ha un verde più scuro, mentre l’orzo 
tende a un verde più chiaro. Da quel momento non riesco 
più a non notarlo. 
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E non c’è solo il verde. Qua e là compaiono le macchie 
gialle della colza in fiore, così intense da sembrare 
illuminate dall’interno, e i papaveri rossi che punteggiano i 
bordi dei campi come pennellate lasciate da un pittore 
impressionista. Mossi dal vento, il verde del grano, quello 
più chiaro dell’orzo, il giallo della colza e il rosso dei 
papaveri si rincorrono e si mescolano in un paesaggio che 
cambia aspetto a ogni folata. 

Attraversiamo villaggi, uno dopo l’altro. Tutti diversi, tutti 
uguali. 

Tutti con la loro chiesa — romanica, sobria, perfettamente 
inserita nel contesto — e tutti con quel senso di armonia 
che non si può progettare a tavolino. 

C’è un momento in cui smetti anche di confrontare: non 
cerchi più “il più bello”, perché ogni paese ha già vinto. E 
poi, improvvisamente, loro: tanti pellegrini provenienti da 
ogni angolo del mondo. 

E così ti ritrovi lì, in un piccolo paese della Navarra, 
circondato da lingue che non capisci, ma da un’intenzione 
che riconosci perfettamente. 

Ognuno cammina per motivi suoi e porta un peso diverso. 
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Ognuno cerca qualcosa o prova a lasciarsi qualcosa alle 
spalle. 

E tu, in mezzo a tutto questo, ti rendi conto che forse la 
battuta del mattino  era vera solo a metà: Non sei lì per 
vedere altre chiese. Sei lì per attraversare, insieme a perfetti 
sconosciuti, un pezzo di strada che, per qualche motivo 
difficile da spiegare, finisce per somigliarti. 

E proprio quando le gambe iniziano a farsi sentire e la testa 
si svuota di pensieri inutili, arriva finalmente lei: Estella. 

Un paesino incantevole, di quelli che non hanno bisogno di 
presentazioni. Si svela poco alla volta, tra pietre, ponti e 
scorci che sembrano studiati da un architetto 
particolarmente ispirato ma che in realtà sono 
semplicemente il risultato di qualche secolo di storia ben 
conservata. Ha qualcosa di elegante ma senza sforzo, come 
se la bellezza qui fosse la normalità. 

Il fiume Ega attraversa la città con calma, i vecchi ponti in 
pietra collegano quartieri che sembrano usciti da un libro 
illustrato sul Medioevo e ovunque si incontrano chiese, 
palazzi nobiliari e facciate antiche. La chiesa di San Pedro de 
la Rúa domina dall’alto con la sua celebre scalinata 
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monumentale che provoca in ogni pellegrino lo stesso 
identico pensiero: “Davvero devo salire anche questa?”.  

Poco più avanti, il Palacio de los Reyes de Navarra sfoggia con 
orgoglio la sua elegante facciata romanica, mentre io 
mostro con altrettanto orgoglio i primi segni evidenti di 
stanchezza. 

Per qualche minuto riesco perfino a comportarmi da turista 
colto e interessato al patrimonio storico. Poi vedo un bar, 
una sedia libera e un menù del pellegrino, e ciascuno torna 
naturalmente alle proprie priorità. 

Io, Annamaria e Lucia condividiamo un appartamento in 
pieno centro del paese e subito ci preoccupiamo di lavare i 
panni e di stenderli, con non poco disagio, sul balcone e 
sembra di rivedere quelle fotografie di panni stessi fra i 
balconi dei vicoli di Napoli. 

Ci rivediamo con Simone più tardi e ci riposiamo nella 
piazza del paesino, confusi e felici fra pellegrini e gente del 
posto. 
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Venerdì 1° maggio: acqua e vino e l’Olandese che ha 
trovato l’amore (e un bar) sul Cammino 

Lasciare Estella al mattino ha qualcosa di solenne, quasi 
teatrale. Come ogni partenza che si rispetti, anche questa è 
accompagnata da piccoli rituali: recupero dei panni stesi 
con fiducia sul balcone il giorno prima, zaino richiuso con 
quella vaga sensazione di aver dimenticato qualcosa che 
però, si scoprirà, non era poi così essenziale. 

La doccia è doppia. Non per lusso, ma per necessità 
esistenziale: la prima per lavarsi, la seconda per convincersi 
di essere davvero svegli. E mentre il pellegrino medio è già 
in cammino da ore, io riesco a perdermi solo dopo pochi 
passi. Un talento naturale. 

I miei amici sono già partiti. Si fanno le nove quando 
approdo in panadería dove ordino con entusiasmo, forse 
eccessivo, una quantità di cibo sufficiente almeno per due 
persone tanto che la cameriera, con uno sguardo sospeso 
tra curiosità e compassione, mi chiede dove sia il mio 
amico...  

Non ho il coraggio di dirle che sto semplicemente 
anticipando il fabbisogno calorico della giornata. Lascio che 
pensi a un compagno invisibile.  
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Riparto da solo, io e il mio amico fantasma. 

Arrivo alla celebre Fuente del Vino, accanto all’antico 
monastero di Irache, un complesso benedettino le cui 
origini risalgono a quasi mille anni fa e che da secoli offre 
ristoro ai viandanti diretti a Santiago. 

A sinistra, il vino. A destra, l’acqua. Sembra più una scelta 
esistenziale che logistica. Del resto, non capita tutti i giorni 
di trovare una fontana che distribuisce gratuitamente 
entrambe le opzioni. Da anni i pellegrini si fermano qui per 
fotografarla, brindare, riempire la borraccia e raccontare agli 
amici di aver trovato l’unico luogo al mondo dove il vino 
sgorga direttamente da un muro. 

Il vino, per carità, merita rispetto. Ha anche il vantaggio di 
essere probabilmente l’unica bevanda capace di trasformare 
un pellegrino stanco in un filosofo improvvisato. Ma è 
mattina e decido di mantenere una parvenza di rispettabilità 
almeno fino a mezzogiorno. Lascio quindi il vino ai 
pellegrini più coraggiosi o meno prudenti. Sul Cammino la 
differenza tra le due categorie non è sempre chiarissima. 

L’acqua, invece, è freschissima. Di quelle che riescono a 
farti riconciliare con il mondo nel giro di un sorso. Ti fanno 
pensare che sì, forse la civiltà è nata proprio attorno a una 
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fonte così. E che, dopo qualche chilometro di salita, anche 
le grandi conquiste dell’umanità passano in secondo piano 
rispetto a una borraccia piena. 

 
La Fuete del Vino 

Proseguo tra vigneti e silenzi. La Navarra si apre con quella 
calma elegante che ti invita a rallentare, anche quando non 
ne hai nessuna intenzione. 

Poi, come spesso accade sul Cammino, il reale scivola 
dolcemente nel surreale. 

Un minuscolo bar appare lungo la strada. Minuscolo è 
riduttivo: è quasi un’idea di bar. Dentro, musica — Take Me 
Home, Country Roads. Due americane ballano fuori come se 
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fossero in West Virginia. Dietro il bancone c’è René, 
Olandese. Ha fatto il Cammino anni fa, ha incontrato 
Elena, si è innamorato e, con quella logica impeccabile che 
solo l’amore sa dare, ha deciso di lasciare la sua patria e il 
suo lavoro, restare con Elena e comprare il bar. 

Uno di quei personaggi che il Cammino non ti fa solo 
incontrare, ma ti consegna come prova vivente che esistono 
infinite possibilità di cambiare vita purché si sia disposti a 
perdere un po’ il senno. 

Resto in contatto con i miei amici, che sono ormai molto 
più avanti e, nel frattempo, incontro un pellegrino danese, 
Oliver. È seduto su una sedia di plastica, immobile, regale, 
beato sotto un albero, con l’aria di chi governa un regno 
invisibile fatto di distese di campi verdi di grano, orzo, 
colza e papaveri. Non so da quanto tempo sia lì, ma ho la 
sensazione che sia parte integrante del paesaggio. Un altro 
personaggio. 

A Los Arcos ritrovo Lucia e Maria. Prendiamo una bibita 
insieme e riparto da solo verso Sansol.  

È sera ormai. Il Cammino al crepuscolo ha una bellezza 
diversa, più intima, più silenziosa, quasi complice. Ma 



 71 

Sansol è piena. Nessun posto. Il pellegrino impara presto 
che la poesia ha sempre un prezzo pratico. 

Due bambine, dolcissime, mi indicano la strada per Torres 
del Río. Parlano uno spagnolo così musicale che, per un 
attimo, dimentico la fatica. 

Trovo l’ultimo posto disponibile in un dormitorio. A cena 
mi aspetta una zuppa di ceci e carne: sostanza e felicità 
pura. Ho trentaquattro chilometri sulle spalle e crollo felice 
nel letto senza cerimonie.  

 
Uterga : fra campi di colza, grano e orzo 
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Sabato 2 maggio: Viana, Logroño, la pioggia e gli Erasmus 
del destino 

Partenza presto, alle sette, da Torres del Río. Prima tappa 
obbligata: un ottimo café con leche accompagnato da una 
deliziosa “Napoletana”, così con mia piacevole sorpresa, 
chiamano una brioche al cioccolato: il modo perfetto per 
iniziare la giornata. 

Lungo il Cammino incontro un giovane pellegrino coreano 
che, con grande gentilezza, mi offre dell’uva. Gli chiedo 
come mai ci siano così tanti coreani, anche di età avanzata, 
sulla strada per Santiago. Mi risponde sorridendo che forse 
è perché amano viaggiare e fare trekking. Una risposta 
semplice, ma che racchiude un mondo. Scopro quindi che il 
Cammino ha anche una moderna dimensione laica, turistica 
e sportiva. 

Dopo circa 12 km arrivo a Viana, dove mi accoglie una 
splendida cattedrale che custodisce la tomba di Cesare 
Borgia che, però, non riesco a visitare perché 
sfortunatamente è chiusa per restauro. Mi reco poi 
all’ufficio del turismo, appena aperto: una signora 
gentilissima mi accoglie e, quando le dico che sono Italiano, 
si illumina.  
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Mi racconta che sua figlia sta facendo l’Erasmus a Roma ed 
è entusiasta della città, dell’Italia e dei nuovi amici da tutto il 
mondo. 

Quando mi parla dell’Erasmus della figlia, dentro di me si 
apre una porta. Perché anche io, in fondo, sono stato e 
resto un Erasmus per tutta la vita.  

Non so se tutti gli Erasmus siano così. Io certamente lo 
ero: partivo senza un piano preciso, convinto che il mondo 
fosse più grande delle mie paure e che la strada avrebbe 
trovato il modo di spiegarsi da sola. 

Grazie all’Erasmus, a ventidue anni, ebbi la possibilità di 
lasciare il sud dell’Italia per Bruxelles. Era il 1993 e la 
Facoltà di Giurisprudenza della mia Università non aveva 
ancora avviato il programma. Io però avevo deciso che 
dovevo partire. Così cominciai a presentarmi quasi ogni 
giorno nell’ufficio del caro professore Spagnuolo, della 
Facoltà di Economia, supplicandolo con la dignità residua 
di uno studente meridionale in cerca d’Europa: 
«Professore, fatemi partire, vi prego!» 
Dopo giorni, forse settimane, di assedio burocratico, il 
professore mi guardò e disse: 
«Colucci, io non potrei farti partire perché non sei della mia facoltà. 
Però ora mi hai scocciato! Scordati Londra e Barcellona, perché là 
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vogliono andare tutti. Due studentesse hanno rinunciato a Bruxelles. 
Ci vuoi andare?» 
«Sì!» 
«Bene. Ti mando in una scuola dove si parla tedesco.» 
«Professore, si parlasse pure ostrogoto, fatemi partire!» 

Comprai subito un dizionario intitolato Io parlo tedesco, 
convinto che almeno i primi giorni me la sarei cavata con le 
tre frasi d’inglese che conoscevo: What’s your name? Where are 
you from? I love you. Un arsenale linguistico limitato, ma 
emotivamente ambizioso. Poi, pensavo, a Bruxelles avrei 
imparato magari il francese. 

Ricordo ancora il primo giorno quando mi presentai 
all’Erasmushogeschool e incontrai la responsabile Erasmus, che 
mi accolse con un grande sorriso: 
«Oh Michele, bienvenue! Parlez-vous français ou anglais?» 
Io, con sicurezza suicida: 
«English!» 

Lei iniziò a parlarmi in un inglese impeccabile. Talmente 
impeccabile che io non capii assolutamente nulla e mi 
venne un improvviso e atroce mal di testa. Dopo pochi 
secondi, si rese conto della tragedia umana che aveva 
davanti e, con ammirevole senso di protezione civile, mi 
presentò subito alcuni studenti che parlavano italiano. 
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Il programma  Erasmus ha cambiato la mia vita e quella di 
milioni di studenti europei. È forse il programma più bello 
e più riuscito dell’Unione europea: un miracolo laico fatto 
di borse di studio, amicizie improbabili, amori, errori 
grammaticali e partenze che cambiano per sempre la 
geografia interiore. 

Una volta Erasmus, Erasmus per sempre nella mente e nel 
cuore! 

Prima di ripartire verso il capoluogo della Rioja, Logroño, 
mi concedo un desayuno memorabile: una delle migliori 
tortillas con morcilla (un insaccato a base di sangue di 
maiale) che abbia mai mangiato. 

Negli ultimi chilometri inizia a piovere, ma l’arrivo nel 
centro storico ripaga tutto: è bellissimo e mi riporta alla 
memoria quando lo visitai anni fa con mia moglie. Ritrovo 
anche lo stesso indimenticabile bar di tapas: impossibile 
resistere. Ne prendo cinque, una più gustosa dell’altra, 
mentre gli avventori mi osservano come se io, povero 
pellegrino, non mangiassi da secoli. 

Aspetto Simone, ancora alla ricerca di un alloggio, mentre 
Annamaria e Lucia sono rimaste a Viana. Dopo un ultimo 
caffè, riparto da solo verso Navarrete. Il piede comincia a 
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farmi male e mi preoccupo per questo. Attraverso però una 
riserva naturale bellissima… finché all’improvviso si scatena 
un vero diluvio. 

Davanti a me un giovane pellegrino francese, Justin, mi 
chiede: 
«Possiamo camminare insieme, per farci compagnia sotto la pioggia?» 

«Certamente!». 

Ed è subito intesa. Parliamo a lungo: è un architetto e, 
prima di iniziare un nuovo progetto, ha deciso di percorrere 
il Cammino. Ogni sera dipinge un acquerello del luogo in 
cui è arrivato. Trovo l’idea meravigliosa. Io, invece, 
raccolgo una discreta collezione di chiese romaniche e 
tramonti fotografati male con il cellulare, lui produce opere 
d’arte. Insomma, ognuno vive il Cammino con gli strumenti 
che ha. 

Arriviamo finalmente a Navarrete completamente fradici e 
ci separiamo per i rispettivi ostelli. Una volta entrato nella 
camera condivisa con altri pellegrini, mi rendo conto che 
arriva il momento più pericoloso della giornata: salire sul 
materasso in alto del letto a castello senza svegliare 
nessuno. Un’operazione che richiede l’agilità di uno 
stambecco, l’equilibrio di un funambolo e una domanda 
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che continua a tormentarmi: chi è il genio dell’architettura 
moderna che ha progettato quei pioli cilindrici grandi 
quanto una matita? 

Faccio una lunghissima doccia calda e consegno metà zaino 
alla signora per il bucato. Riempio le scarpe di carta di 
giornale, tecnica da pellegrino, nel disperato tentativo di 
farle asciugare nell’arco di una sola notte. 

Sono stanchissimo e quasi non vorrei uscire per cena, dopo 
il pranzo abbondante di Logroño ma la fame vince. Esco e 
trovo un bar gestito da Antonio, un Italiano che ha vissuto 
all’estero per più di trent’anni. Mangio praticamente di 
tutto. La chiacchierata con lui è piacevolissima: ha girato 
mezzo Sud America prima di fermarsi qui. 

E penso che forse il Cammino assomigli un poco 
all’Erasmus: si parte per arrivare in un luogo e invece si 
finisce per incontrare persone che, senza accorgersene, ti 
cambiano la vita. 



 79 

 
Tra un sorriso e le gustosissime tapas di Logrono 
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Domenica 3 maggio: la Rioja, la pensionata inglese e il lusso 
assoluto di un parador 

Ho dormito sorprendentemente bene nella camera 
condivisa. 

E già questa, sul Cammino, è una gran bella notizia. 
Nessuno ha russato come un motore agricolo, ha deciso di 
preparare lo zaino nel cuore della notte e, soprattutto, 
nessuno ha acceso la luce alle cinque del mattino con 
l’entusiasmo di chi è convinto che tutto il dormitorio debba 
condividere il suo risveglio. 

La giornata però si annuncia complicata. Le previsioni 
danno temporali dalle tredici in poi, e, dopo le lezioni 
meteorologiche ricevute nei giorni precedenti, ho imparato 
che il cielo del Cammino non fa minacce simboliche: 
quando promette pioggia, intende diluvio. 

Decido quindi di partire presto. 

Scendo nella piazza ancora quasi deserta, immersa in quella 
luce azzurrina dell’alba che rende tutto più silenzioso e un 
po’ irreale. Ci sono pochi pellegrini assonnati, qualche 
anziano spagnolo già perfettamente operativo e il profumo 
irresistibile del pane caldo che esce dalle panaderías. Quel 
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profumo ha qualcosa di profondamente insano per la dieta: 
attira pellegrini stanchi da centinaia di metri di distanza 
come una sirena omerica specializzata in carboidrati. 

Entro e compro un cornetto, dolcetti locali e 
probabilmente una quantità di zuccheri sufficiente a 
sostenere un piccolo esercito medievale. Poi raggiungo il 
bar per il rituale ormai imprescindibile del mattino: café con 
leche e subito dopo un espresso vero, perché dopo alcuni 
giorni di viaggio la caffeina smette di essere una bevanda e 
diventa una forma di assistenza spirituale. 

Incontro Toby, venticinque anni, tedesco, appena laureato 
in scienze dell’educazione. Ha quell’aria aperta e tranquilla 
di certi giovani viaggiatori che sembrano sentirsi a casa 
ovunque. Cominciamo a camminare insieme quasi senza 
deciderlo davvero, parlando di università, lavori futuri, 
sogni ancora vaghi.  

Avanziamo per un bel tratto lungo i sentieri della Rioja, 
immersi in un silenzio morbido, interrotto solo dal vento e 
dal rumore regolare dei passi. A un certo punto una signora 
inglese, sulla settantina, ci supera con passo rapido e 
perfettamente regolare. Piccola, magrissima, bastoncini 
sincronizzati con precisione quasi militare, espressione 
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serena di chi evidentemente ha già attraversato metà del 
pianeta a piedi. 

La lascio passare con naturale sicurezza,pensando che 
l’avrei ripresa più avanti. 

Naturalmente non accade. 

Quella donna è sparita lentamente all’orizzonte con una 
velocità umiliante, lasciandomi una delle grandi lezioni del 
Cammino: qui l’età non significa assolutamente nulla. Ci 
sono pensionati che affrontano quaranta chilometri al 
giorno sorridendo come se stessero facendo una 
passeggiata sul lungomare, mentre uomini molto più 
giovani avanzano con la drammaticità fisica di reduci 
napoleonici in ritirata dalla Russia ghiacciata. 

Mi concentro: trovo il mio ritmo e comincio a camminare 
quasi in automatico. Stranamente dopo un po’ il corpo 
entra in una specie di trance tranquilla. I pensieri rallentano, 
il respiro si regolarizza, il tempo perde consistenza. Mi 
accorgo di aver percorso dodici chilometri quasi senza 
capire quando siano passati. 

Arrivo così a Nájera e mi fermo per un caffè. Ormai le 
soste caffè/tortillas scandiscono le giornate più degli 
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orologi. Seduti a un tavolino due giovani tedeschi già 
incontrati nei giorni precedenti, sono impegnati in una 
discussione molto seria sulla pizza e sulla pasta italiana. 

Li ascolto per qualche minuto con crescente spirito 
patriottico, invitandoli magari a scegliere una tortilla 
spagnola (sicuramente buona) invece che una pizza dal 
gusto dubbio in terra straniera. 

Riparto verso Azofra attraversando i vigneti della Rioja e 
rimango colpito da quanto siano bassi soprattutto 
paragonandoli a quelli altrettanto belli della mia Irpinia. 

Per ore il paesaggio sembra disegnato con una precisione 
straordinaria. Filari verdi ordinati, colline morbide, vento 
leggero, silenzio assoluto. A tratti mi sembra di camminare 
dentro una pubblicità di vino molto elegante, solo con più 
sudore e meno dignità estetica. 

Entrando nel paese divento inconsapevolmente 
protagonista di uno dei momenti più belli e genuini 
dell’intero viaggio. 

Alcuni bambini che giocano a pallone nella strada mi 
vedono passare e cominciano a gridare: 
“Buen camino, peregrino!” 
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Altri subito si affacciano dai balconi ridendo e ripetendo lo 
stesso augurio a squarciagola. 

E improvvisamente mi sento felice circondato da 
quell’energia contagiosa che solo i più piccoli sanno 
regalare. 

Mi fermo al ristorante “Drive”, nome meravigliosamente 
ironico per un posto frequentato quasi esclusivamente da 
persone che da giorni si muovono solo a piedi. Ordino una 
zuppa di ceci e della carne. E mentre mangio, penso quasi 
in maniera traumatica: è una settimana intera che non 
mangio pasta. 

Proprio io: Italiano e Avellinese. 

Eppure, mi sento bene. Leggero persino. Comincio 
addirittura a sospettare di  dimagrire e, improvvisamente, il 
dolore ai piedi mi sembra quasi un investimento 
ragionevole. 

Finalmente raggiungo Santo Domingo de la Calzada in 
serata, completamente distrutto. 

Non riesco a trovare un letto libero. 
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Ricordo che accanto alla cattedrale c’è un parador, uno di 
quei magnifici edifici storici spagnoli — antichi monasteri, 
castelli o palazzi — trasformati in hotel di lusso. Solo a 
guardarli un pellegrino si sente immediatamente troppo 
sporco e troppo povero per entrare. 

Comunque, anche il parador è pieno. Per alcuni secondi ho 
visto materializzarsi davanti a me immagini molto cupe: io 
sotto un portico, avvolto nella mantella antipioggia, intento 
a mangiare biscotti secchi guardando la pioggia cadere sulle 
pietre antiche. 

Ma la signora della reception, probabilmente colpita dal 
mio aspetto ormai semi-monastico, riesce a trovarmi una 
stanza in un secondo parador della città, ospitato dentro 
l’antico monastero di San Francesco. Oggi propongono 
un’offerta speciale per gli “amici dei Paradores” e … per i 
pellegrini: non mi sembra vero! 

Quando entro nella camera provo un senso di gratitudine 
quasi commovente. Sul Cammino gli standard del lusso 
cambiano rapidamente. Dopo giorni di dormitori, scarponi 
umidi e asciugamani sospetti, una stanza confortevole con 
un bagno tutto per me suscita emozioni vicine all’estasi 
religiosa. 
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Mi sdraio sul letto ancora vestito e rimango immobile per 
non so quanto tempo, guardando il soffitto come un 
sopravvissuto appena recuperato dal mare. 

E lì, finalmente, il corpo si arrende al silenzio e al materasso 
morbido. 

Sono stanco, profondamente stanco e incredibilmente 
felice di esserlo, perché sto continuando a camminare e, 
ormai, so che non mi fermerò. 
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Lunedì 4 maggio: il Cammino secondo Noè 

Mi sveglio con una calma quasi sospetta. Talmente calma 
che per un attimo penso: e se oggi non facessi assolutamente 
nulla? Tanto potrei restare a letto fino alle 12, orario di 
check-out. Un lusso ormai dimenticato. 

Verso le nove scendo a fare colazione a buffet con questa 
strategia: mangiare di tutto ma senza esagerare. Strategia 
fallita nel momento in cui vedo i chocolate y churros. 
Ovviamente li prendo per soddisfare il mio equilibrio 
interiore. 

Torno in camera e mi ributto sul letto. Non ho nessuna 
intenzione di alzarmi. Potrei vivere così. Ma il tempo, 
ingrato, scorre: mezzogiorno arriva senza chiedere il 
permesso. 

Lascio lo zaino alla reception e parto verso la cattedrale. 
Piove come se qualcuno lassù avesse ricevuto istruzioni 
precise sul mio itinerario. Decido di comprare un ombrello. 
Un passante, con la saggezza dei popoli, mi dice: “Vai dai 
Cinesi, lì trovi tutto”. Verità applicata ovunque nel mondo, 
anche lungo il Cammino. 
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Vado dai Cinesi… chiusi. Panico. Per un attimo vedo già il 
mio destino: trasformarmi in una spugna umana. Per 
fortuna trovo un altro negozio e salvo la giornata. 

Arrivo alla cattedrale: bellissima. Dentro, il famoso gallo e 
la gallina della leggenda. La storia racconta di un giovane 
pellegrino ingiustamente accusato di furto e condannato 
all’impiccagione; quando i genitori, disperati, dissero al 
giudice che il figlio era ancora vivo per miracolo, lui rise 
indicando il pollo arrosto nel piatto: “Vostro figlio è vivo 
quanto questo gallo e questa gallina”. In quel preciso momento, 
secondo la leggenda, il gallo e la gallina si alzarono davvero 
dal piatto e si misero a cantare.  

Non capita tutti i giorni di fare visitare una chiesa con 
pollame incorporato. 

Giungono anche Annamaria, Lucia e Simone: 
completamente fradici e ancora congelati dal giorno prima. 
È davvero bello rivederli. Mangiamo le ultime tapas insieme 
visto che l’indomani le ragazze devono ritornare a Napoli 
mentre io, disciplinato, bevo solo un espresso (o almeno 
così mi racconto). 
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I saluti rappresentano sempre un momento un po’ 
malinconico, ma ci lasciamo con la promessa di rivederci 
presto magari in Italia davanti a un buon piatto di pasta. 

Sono quasi le tre quando decido, con evidente lucidità 
discutibile, di fare altri 22 km fino a Belorado. Dopo i 37 
km di ieri, penso: una passeggiata. 

Sì, certo. 

Diventa un incubo! 

I primi chilometri scorrono persino bene, il che è sempre il 
modo preferito del Cammino per ingannarti prima della 
tragedia. A Grañón mi fermo un attimo e incontro 
pellegrini simpaticissimi dal Kosovo, dall’Olanda e dalla 
Germania. Persone allegre, sorridenti, rilassate. Gente che 
probabilmente ha fatto scelte di vita molto più equilibrate 
delle mie, tipo fermarsi lì a dormire invece di continuare nel 
diluvio verso l’ignoto. 

A un certo punto la pellegrina olandese mi sente dire due 
parole nella sua lingua e il suo volto si illumina 
immediatamente. Io provo a spiegare, con una certa dignità, 
che vivo vicino Bruxelles e che parlo olandese o, meglio, 
fiammingo con accento napoletano. Rimane stupita e mi 
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guarda come se fossi un rarissimo esperimento linguistico 
europeo: un uomo capace di pronunciare frasi olandesi con 
la musicalità di uno che sta ordinando una pizza fritta ai 
Quartieri Spagnoli di Napoli. 

Per qualche minuto chiacchieriamo sotto la pioggia, 
parlando un miscuglio di inglese, italiano, spagnolo e 
olandese improbabile. Ed è forse questa anche una delle 
esperienze più belle del Cammino: persone nate a migliaia 
di chilometri di distanza che finiscono a condividere tapas, 
cerotti e pezzi di vita lungo una strada a tratti fangosa nel 
nord della Spagna. 

Riparto ma presto si fanno le nove ed è quasi buio. Io non 
sono ancora arrivato e comincio a sospettare che forse non 
era proprio una passeggiata. 

Faccio l’ultimo chilometro sotto un diluvio universale. 
Sono giorni che cammino e credo sinceramente che Noé 
mi stia seguendo a distanza di sicurezza con l’arca. 

Arrivo finalmente all’ostello. Mi siedo a tavola quando tutti 
hanno già finito di mangiare: un tempismo perfetto. Mi 
servono zuppa di fagioli e costolette di maiale: in quel 
momento, alta cucina! 
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Nel dormitorio, c’è il solito roncador che russa come un 
trombone, una presenza fissa, ormai parte integrante del 
Cammino. Per fortuna ho i tappi. 

Sono così stanco che non ho nemmeno la forza di 
spogliarmi. 

Crollo improvvisamente in un sonno a tratti profondo ma 
con interruzioni improvvise. 
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Martedì 5 maggio: Napul’è…, la montagna dell’Oca e 49 
chilometri di delirio 

Notte da incubo con il roncador. I tappi non hanno aiutato. 
Evidentemente possedeva una potenza sonora superiore 

alle specifiche tecniche del prodotto. A un certo punto ho 
pensato seriamente di chiamare il 112  per un’emergenza 
medica dovuta ad apnea notturna e, allo stesso tempo, per 
denunciarlo per inquinamento acustico.  

Alle sei si svegliano tutti freschi e pimpanti, io invece resto 
immobile nel letto fino alle 7 aspettando che il dormitorio 
si svuoti. La ragione è semplice: non ho ancora raggiunto 
quel livello spirituale del Cammino che ti permette di 
attraversare una stanza piena di sconosciuti in mutande con 
assoluta serenità, soprattutto quando ci sono donne in giro. 
Penso: il Cammino di Santiago sì ma con dignità! 

Parto piano e lungo la strada incontro Henry, un prete 
presbiteriano sudcoreano - il Cammino ormai sembra 
organizzato da Seoul Turismo - seduto a massaggiarsi un 
piede dolorante. Gli offro un po’ della mia pomata 
miracolosa e iniziamo a parlare. Camminiamo insieme fino 
a Espinosa, dove entriamo in un piccolo bar che ha subito 
un’atmosfera speciale. Il motivo si chiama Leo. 
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Leo è uno di quei personaggi che sembrano usciti da un 
film di Almodóvar dopo tre sangrie. Sorriso enorme, 
energia contagiosa, battuta pronta. Io, sicuro di me, 
indovino la nazionalità: 
“Tu sei italiano!” 
Lui ride: “Metà italiano e metà brasiliano.” 
E io: “Si vede: hai il sorriso brasiliano.” 
E lui, senza esitazione: 
“Le ragazze dicono che ho il sorriso e il culo brasiliano.” 

Sipario. 

Nel giro di due minuti mette musica allegra a tutto volume: 
Raffaella Carrà con Pedro Pedro, poi altri pezzi improbabili 
ma perfetti per quel momento sospeso del Cammino dove 
non sai più se sei un pellegrino o il cliente fisso di una 
balera a cielo aperto. E proprio mentre sto per andare via, 
Leo mette Pino Daniele con Napul’è. Troppo. Troppa 
nostalgia, troppa umanità, troppo tutto. 

Riparto commosso, oppresso da un pizzico di nostalgia che 
scorre via quando dopo qualche chilometro inizia la salita 
verso la famosa montagna dell’Oca.  

Dopo ore di campi aperti mi ritrovo immerso in una 
galleria verde di pini e querce. Nel bosco c’è così tanto 
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silenzio che per un momento mi aspetto di vedere 
comparire un elfo o un druido. 

Giungo a San Juan de Ortega dove vorrei fermarmi, ma i 
due ostelli sono pieni. Evidentemente oggi il Medioevo è 
sold out. 

Visito la chiesa, la cappella, il monastero che per secoli 
hanno accolto pellegrini stanchi, affamati e probabilmente 
meno maleodoranti di noi moderni. Sono le 16:10, ho una 
fame feroce ma i due bar del paese hanno la cucina chiusa. 
Ho capito che lungo il Cammino, il concetto di “orario 
pasti” è una religione più rigida del cattolicesimo. 

Allora mi faccio coraggio e decido di proseguire verso 
Burgos.  

Solo 22 km. “Solo”, certo. Ormai il cervello del pellegrino 
perde completamente il senso della realtà. 

Pioggia, vento, sole, poi ancora pioggia. Un’altra salita 
infinita e quando arrivo in cima, sotto l’acqua battente, 
vedo una grande croce. E lì succede qualcosa. Le lacrime si 
mischiano alla pioggia. Per fortuna nessuno può 
distinguere. 
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Poi finalmente, da lontano, vedo la città. Mi dico: 
“Adesso è tutta discesa.” 
Frase che nel Cammino equivale a: 
“Adesso, caro mio, soffrirai in modo diverso.” 

Proseguo ancora per diverse ore. Gambe e piedi si 
muovono da sole. Alle 22:15 è buio pesto. Attraverso la 
zona industriale di Burgos, che definire bruttina è un atto di 
generosità cristiana. Mi mancano ancora due chilometri per 
arrivare all’appartamento che ho affittato solo poche ore 
prima per la notte. E qui cedo al peccato: vedo un bus 
passare e non resisto. Santiago mi perdonerà. Dopo oltre 40 
chilometri a piedi e farne solo due con un mezzo pubblico, 
credo che il Santo possa chiudere un occhio. O almeno 
mezzo. 

La proprietaria dell’appartamento mi manda un codice da 
inserire tramite app per aprire la porta. 

Ah, il pellegrinaggio moderno con check-in digitale! 

Entro, poso lo zaino, vedo il letto… e crollo. Sono 
distrutto. Non ho cenato. Guardo il mio smartphone: ho 
fatto 49 chilometri. Paradossalmente non riesco neppure a 
dormire, il corpo è così stanco che sembra dimenticarsi 
come si fa. 
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Leo: toda alegria, toda beleza! 

  



 100 

 

  



 101 

Mercoledì 6 maggio: Gigi D’Alessio e la meseta 

Vado subito alla cattedrale. Appare all’improvviso tra le vie 
della città, con le sue guglie gotiche che sembrano voler 
sfidare il cielo. È una di quelle costruzioni che riescono a 
farti sentire contemporaneamente piccolo e fortunato di 
essere lì. Non serve essere credenti, storici dell’arte o esperti 
di architettura per restare a bocca aperta davanti a tanta 
bellezza. Dopo giorni trascorsi tra sentieri, campi e piccoli 
villaggi, l’impatto è ancora più forte. 

Anche l’interno è straordinario: volte altissime, vetrate che 
filtrano la luce con delicatezza, cappelle riccamente 
decorate e quel silenzio particolare che le grandi cattedrali 
sembrano custodire da secoli. Mi fermo qualche minuto ad 
ammirare tutto, cercando di assorbire almeno una piccola 
parte della storia, dell’arte e della fede racchiuse tra queste 
mura. 

Naturalmente, dopo questa elevazione spirituale e culturale, 
torno rapidamente alle mie abitudini. Mi faccio la foto di 
rito abbracciato alla statua del pellegrino e inizio a mandare 
immagini della cattedrale a mia madre. 

Lei risponde quasi subito, con un entusiasmo insolito. Tra 
lei  e whatsapp c’è più o meno lo stesso rapporto che ho io 
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con una stampante: quando funziona siamo tutti felici, ma 
nessuno sa bene perché. 

In realtà, non è tanto la rapidità della risposta a 
sorprendermi quanto il contenuto. 

Capisco immediatamente il motivo. Dopo anni trascorsi a 
osservare suo figlio vivere in Belgio, scrivere libri di diritto 
e frequentare chiese più per interesse culturale che per 
devozione, deve aver pensato che il Cammino stesse 
finalmente completando l’opera della Provvidenza. 

Non la correggo. Per qualche minuto le lascio credere che 
Santiago abbia ottenuto ciò che decenni di educazione 
cattolica e quattro anni di catechismo solo per ottenere la 
prima comunione non erano riusciti a realizzare. In fondo, 
dopo centinaia di chilometri a piedi, un piccolo miracolo se 
lo merita anche lei. 

Poi mega desayuno al sole. Ci sono “solo” 22 gradi: io 
naturalmente in maglietta tecnica a mezze maniche e 
pantaloncini corti, stile “estate ai Caraibi”, mentre gli 
Spagnoli girano ancora con i piumini. Quanto tutto è 
relativo nella vita! 
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Lungo la strada incontro una scolaresca di bimbi di forse 7-
8 anni in gita e ancora:  
“Buen camino peregrino!” e io, che rispondo felice, mi sento 
improvvisamente una via di mezzo tra un eroe medievale e 
una mascotte del Giro d’Italia. Mi convinco subito che in 
Spagna insegnino a scuola il rispetto e la solidarietà per i 
pellegrini di Santiago. 

Decido di andare piano, dopo i 49 chilometri di ieri. Oggi 
ne faccio solo 22, mi dico. Frase che sul Cammino ha lo 
stesso valore giuridico delle promesse elettorali. 

Proprio mentre sto per lasciare Burgos, ecco l’ennesima 
trappola emotiva. 

Alzo gli occhi e vedo un edificio magnifico: l’Università di 
Burgos - Facoltà di Legge che ha sede nel Hospital del Rey 
fondato nel 1195 dal re Alfonso VIII.  

Fine del pellegrinaggio spirituale e rientro immediato nelle 
mie deviazioni professionali. 

Naturalmente non posso non fermarmi. Entro nel cortile 
interno: una struttura antica, elegante, piena di luce. Intorno 
studenti seduti ovunque, gruppetti che parlano ad alta voce, 
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risate, zaini sparsi. Sento parlare spagnolo e inglese da 
studenti  Erasmus provenienti da mezzo continente. 

E lì mi prende quella malinconia strana, inspiegabile che 
solo le università sanno dare: riescono sempre a farmi 
sentire contemporaneamente giovane, vecchio, nostalgico e 
curioso.  Per qualche minuto mi dimentico persino del 
tallone dolorante.  

Mi fermerei volentieri a parlare con gli studenti, anche se 
ho un po’ di imbarazzo nella mia tenuta da pellegrino, e 
trascorrere ore a leggere i programmi di corsi in spagnolo.  

Poi però il Cammino mi richiama all’ordine. E soprattutto 
richiama i piedi. 

Sul tragitto ritrovo due Italiani: Remo, già incrociato nei 
giorni precedenti, e Davide. In loro compagnia la strada 
pesa meno e le vesciche sembrano quasi un’esperienza 
sociale condivisa. 

Attraversiamo paesini completamente deserti alle due del 
pomeriggio. Nessuno in strada. 

A quel punto ci chiediamo dove stiano gli Spagnoli: 
staranno mangiando? Facendo colazione? Saranno ibernati? 
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Mistero della meseta. 

Arriviamo a Rabé de la Calzada e ci fermiamo a rinfrescarci. 
Io ordino quantità industriali di bevande. A un certo punto 
notiamo dall’altro lato della strada un ragazzo giovane 
biondo, sicuramente non è Spagnolo, un po’ trasandato, 
con tre cani. Gli offro una birra e lui, senza neanche dire 
ciao, ci domanda: 
 “Vi piace Gigi D’Alessio?” 

Scopriamo che ha lavorato in Germania in un ristorante 
gestito da Napoletani che lo hanno sottoposto, a suo dire, a 
una forma sofisticata di tortura psicologica: 

Gigi D’Alessio 10 ore al giorno, tutti i giorni, per mesi. 

Dopo questa testimonianza per lui drammatica riparto e 
decido di fare almeno 23 chilometri. Il mio spirito dice 
“Buen Camino”, il mio tallone invece urla “Fermate 
quest’uomo!”. 

Arrivo a Hornillos del Camino: nessun letto libero, tutto 
pieno. Di nuovo, panico! 
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Ma qui il Cammino tira fuori il suo lato umano. Un signore 
si preoccupa di telefonare a un ostello a otto chilometri più 
avanti, ancora per me tre ore di marcia. 

“C’è posto.” 

Alleluia. Praticamente un miracolo a quell’ora. 

Mangio in fretta un bocadillo gigante, bevo perfino una 
sangria, stringo i denti e riparto. Sono ormai immerso nella 
meseta più totale: chilometri di nulla assoluto, senza ombra 
di paesi, case e perfino alberi. 

Finalmente, in lontananza, all’imbrunire vedo una luce 
accesa. Mi sento come pollicino nella fiaba, seguo il segnale 
della civiltà e arrivo chiedendo ristoro. 

Entro e due ragazzi mi accolgono con una camomilla calda 
e profumatissima. 

Poi vedo il dormitorio. 

E lì, l’orrore: cinque persone non identificate e uno che 
russa come un trombone. 
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No, basta. Questa ormai è persecuzione internazionale 
organizzata. 

Pazienza. Tappi nelle orecchie e…buonanotte. 
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Giovedì 7 maggio: San Nicola di Bari nel mezzo del 
Cammino 

Mi sveglio senza sapere esattamente dove arriverò. Che poi, 
a pensarci bene, è una delle poche certezze del Cammino: 
nessuno sa davvero dove arriverà sul piano spirituale, 
esistenziale e filosofico. Ma io, molto più modestamente, 
non so proprio dove dormirò. 

Il tallone fa male. Male sul serio. Quel dolore fastidioso che 
non ti impedisce di camminare, ma ti accompagna come 
una canzone che non sopporti e che ti rimane in testa per 
tutta la giornata. 

Mi rimetto in marcia perché sul Cammino si parte sempre 
comunque. È una specie di regola non scritta. Un po’ come 
in certi gruppi organizzati: non tutti hanno capito 
perfettamente il programma della giornata, ma alla fine si 
cammina lo stesso. 

Alle sette e trenta del mattino faccio una riunione con i miei 
amici del Consiglio Direttivo dell’Associazione Italiana 
Avvocati dello Sport. Non avrei dovuto partecipare. Ero 
nel nulla spagnolo, circondato da grano, vento e silenzio. 
Ma rispondo. Un po’ per spirito associativo, molto per 



 110 

affetto. Perché alla fine le riunioni inutili si possono evitare, 
ma gli amici no. 

Parliamo dell’organizzazione della prossima assemblea, dei 
preventivi per le camere, dell’affitto della sala congressi. E a 
un certo punto rifletto sul fatto che il costo di una sola 
giornata di affitto di quella sala equivale a circa trenta giorni 
di vitto e di pernottamenti lungo il Cammino di Santiago. 

Trenta giorni. Una sala contro un mese di vita essenziale. 

E lì, in mezzo al grano verde, col vento in faccia e il tallone 
che pulsa, penso che forse nella società moderna avremmo 
tutti bisogno, ogni tanto, di un piccolo bagno di umiltà, di 
sobrietà e, magari, di povertà pura.  

Del resto, il Cammino ti ridimensiona con eleganza e ti 
ricorda quanto poco serve per stare bene. 

Continuo a camminare completamente solo nel cuore della 
meseta spagnola. Una solitudine profonda Quasi biblica. 
Solo io, il cielo, il vento e questo piede che continua a 
protestare. 

Mi ero promesso di fare trenta chilometri. Bellissimo. 
Motivazionale. Molto Instagram. Ma a un certo punto 
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capisco che non ce la faccio più. Inizio perfino a desiderare 
di fermarmi. E proprio mentre sto negoziando con me 
stesso la resa, succede qualcosa. 

All’improvviso, come un miraggio nel deserto, vedo una 
piccola costruzione antica. Una porta aperta. Una persona 
sulla soglia. E soprattutto, miracolo tra i miracoli, sento 
odore di caffè. Ma non caffè qualsiasi. Moka italiana. 

Il buon uomo, Lino, mi parla subito in italiano. Già questo, 
nel mezzo della Castiglia, mi sembra qualcosa di particolare. 
Mi invita a entrare, a prendere un caffè. Entro. 

E rimango senza parole. 

È una cappella medievale completamente restaurata dal 
rettore dell’Università di Perugia insieme ai suoi studenti nel 
lontano 1993. Una cappella meravigliosa, dedicata a San 
Nicola di Bari, che oggi accoglie anche pellegrini. 

Non ci penso due volte: 
“Ospitate anche per la notte? Avete un letto?” 
“Sì.” 

La giornata è salva. 
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Mi guardo attorno e mi sembra di vivere dentro un 
flashback di secoli tornando al tempo di San Francesco. 
Dormire in un’antica chiesetta di un viatico ancora più 
vecchio nel mezzo della maestosa solitudine della Castiglia. 

Non c’è elettricità. E, incredibilmente, la notizia non mi 
crea alcun problema. Anzi, mi sembra un lusso, proprio il 
lusso dell’austerità che cercavo. 

Incontro persone eccezionali. Tra tutte mi colpisce subito 
Gabriele: giovanissimo, già con mezzo mondo alle spalle, 
tre anni vissuti lavorando in Australia e quella leggerezza 
che solo certi ragazzi hanno prima che la vita inizi a 
chiedere password, mutui e responsabilità fiscali. 

Ha una capacità sorprendente di socializzare con chiunque. 
Dopo cinque minuti, parla con tutti come se li conoscesse 
da anni. 

E naturalmente le ragazze straniere del tavolo vengono 
immediatamente attratte da lui. Non in modo teatrale o 
costruito: semplicemente Gabriele possiede quella 
combinazione rarissima di sicurezza, gentilezza e 
spensieratezza che a vent’anni sembra naturale e che dopo i 
cinquanta richiede invece anni di terapia, mindfulness e 
almeno due libri di crescita personale. 
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Ceniamo a lume di candela. Mangiamo italiano: due piattoni 
di pasta, finalmente. E soprattutto mangiamo lentamente, 
parlando, ridendo, condividendo storie. C’è un’atmosfera 
che non si può spiegare bene: allegria semplice, umanità 
vera, quella che nasce quando nessuno deve dimostrare 
niente. 

Accanto alla cappella c’è una casetta dove possiamo lavarci 
e perfino caricare i telefoni grazie a delle batterie alimentate 
da pannelli fotovoltaici. Tecnologia minima, felicità 
massima. 

Dopo cena restiamo tutti fuori ancora un poco, a parlare 
sottovoce sotto il cielo della Castiglia. Poi, lentamente, 
andiamo a dormire. 

Sempre a lume di candela. 

E per una sera, nel silenzio antico di San Nicola di Bari, il 
mondo contemporaneo della high tech e Artificial Intelligence 
sembra lontanissimo nei secoli.  
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Cena a lume di candela nella Chiesa di San Nicola con Leo, 

Gabriele, Carlos e gli altri amici pellegrini 
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Venerdì 8 maggio: lacrime e pioggia 

Mi sveglio con il profumo della moka che parte dalla cucina 
e arriva fino al letto. Un odore familiare, rassicurante, 
capace per un attimo di farmi dimenticare di essere lontano 
da casa. Facciamo colazione tutti assieme, in silenzio e con 
quella tristezza leggera che accompagna le partenze. È il 
momento di lasciarsi. 

Lino mi dà la benedizione del pellegrino. Mi augura fede e 
forza per proseguire il cammino. Ne ho bisogno davvero. 
Soprattutto della forza, visto che ho ancora tutti i panni 
bagnati. A causa della pioggia, non sono riuscito ad 
asciugarli e li infilo nello zaino con la speranza che, 
camminando, prima o poi l’umidità evapori senza  sole.  

Riparto e poco dopo incontro di nuovo Remo. Facciamo 
insieme qualche chilometro, parlando poco, ma con quella 
compagnia silenziosa che sul Cammino vale più di tante 
parole. Arriviamo in un piccolo paese dove, come sempre, 
sembrano esserci solo due punti di riferimento per noi 
pellegrini: la chiesa e il bar. E a volte non è chiarissimo 
quale dei due, almeno per il pellegrino, venga considerato 
più sacro. 
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Ad accoglierci c’è Edoardo, che parla un italiano perfetto e 
ci racconta che nel suo ostello Checco Zalone ha girato 
diverse scene del suo film sul Cammino. Per qualche 
minuto mi sento dentro una sceneggiatura surreale: 
pellegrini fradici, caffè espresso nel mezzo della meseta e 
riferimenti cinematografici italiani nel nulla della Castiglia. 

Mentre saldo il conto, mi viene spontanea una riflessione: 
nel Cammino moderno ormai quasi ovunque si può pagare 
con la carta bancaria, stessa moneta, stesso gesto 
automatico. 

E questo pensiero, mentre cammino, mi fa tornare 
improvvisamente in mente un’altra Europa. 

Quella di trentacinque anni fa, quando con i miei amici 
attraversavamo il continente in treno grazie all’Interrail e 
ogni frontiera significava anche cambiare banconote e 
tentare disperatamente di capire quanto valesse realmente 
una corona danese rispetto alle ultime lire superstiti rimaste 
nel portafoglio. 

Naturalmente non esistevano smartphone, carte contactless o 
app bancarie. 
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E soprattutto non c’era alcuna fiducia nei confronti del 
mondo senza amici e famiglie. 

Così mia madre, con il pragmatismo quasi militare delle 
madri del Sud Italia degli anni Novanta, aveva cucito per 
noi delle piccole tasche di cotone da legare alla vita con un 
elastico e da fissare ai boxer con una spilla da balia. 

Una soluzione che oggi farebbe sorridere ma che allora ci 
sembrava tecnologia avanzata. 

Ricordo ancora una scena a Copenhagen. 

Eravamo entrati in uno sleep-in e, al momento di pagare, il 
mio amico Emilio disse con assoluta naturalezza al Danese 
alla reception: 
«Sorry… where is the bathroom? Because, you know… I have my 
money in my boxer.» 
Il pover’ uomo lo guardò sconvolto. 
E, a dire il vero, anche leggermente disgustato. 
«You have your money… in your boxer?!» 
Il tono e la faccia lasciavano chiaramente intendere: 
“Mi stai dicendo che tieni i soldi nelle mutande… e adesso vorresti 
darli a me?” 
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Ed Emilio, serissimo, con la calma di un ragazzo convinto 
di stare spiegando una procedura di sicurezza perfettamente 
normale: 
 «Yes. You know… for security reasons!» 

Ancora oggi sono convinto che il Danese si ricordi di 
quell’Italiano strampalato che nascondeva banconote nei 
boxer come un contrabbandiere dei Balcani. 

Eppure, ripensandoci adesso, mentre attraverso la Spagna 
pagando ovunque con la stessa carta bancaria, mi rendo 
conto di quanto l’Europa sia cambiata nel corso della mia 
vita. 

Quando ero ragazzo, viaggiare nel vecchio continente 
significava soprattutto scoprire le differenze. 

Oggi invece il Cammino ti mostra continuamente anche ciò 
che, lentamente, abbiamo imparato a condividere. 

Remo riparte e io continuo da solo lungo un viale alberato 
accanto a un canale. Un signore spagnolo mi spiega che un 
tempo quelle acque servivano a trasportare la lana della 
zona fino a Santander e da lì verso l’Olanda e l’Inghilterra. 
Io intanto penso che oggi potrebbero usarlo per trasportare 
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direttamente me fino a Santiago, possibilmente con servizio 
asciugatura incluso. 

Arrivo a Frómista verso le due. Mangio un panino 
velocemente e poi, sotto la pioggia, ammiro la celebre 
chiesa romanica di San Martín. Con le sue pietre color 
miele, le due torri cilindriche perfettamente simmetriche e 
le centinaia di piccoli capitelli scolpiti, sembra uscita 
direttamente da un libro di storia medievale. Nel cielo 
grigio della meseta assume un aspetto ancora più 
suggestivo, come se fosse lì da sempre ad aspettare il 
passaggio dei pellegrini. 

Resto qualche minuto a osservarla. Penso che da quasi mille 
anni mercanti, cavalieri, santi, peccatori e pellegrini, tutti 
inevitabilmente stanchi, giungono davanti a quella stessa 
facciata con emozioni probabilmente non molto diverse 
dalle mie. 

Una persona sotto l’ombrello mi vede arrivare fradicio e 
grida in spagnolo: «Otro peregrino mojado!». Ecco un altro 
pellegrino bagnato. 

Ormai noi pellegrini veniamo avvistati come specie 
migratorie. Mancano solo i documentari naturalistici:  
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«Qui possiamo osservare il pellegrino comune mentre attraversa la 
meseta sotto la pioggia alla ricerca di un caffè caldo e di un luogo 
asciutto dove stendere i calzini». 

I piedi mi fanno male, ma decido di continuare verso il 
paese successivo. Poco dopo torna il sole, quasi a chiedere 
scusa. Attraverso un paesino con un distributore 
automatico spacciato per bar: probabilmente il primo locale 
al mondo dove il rapporto umano più profondo è con la 
macchinetta delle merendine e poi di nuovo il sentiero si 
apre accanto a un fiume e a uno splendido viale di pioppi 
antichi. 

Quanto amo il fruscìo  delle foglie dei pioppi mosse dal 
vento. È un suono che mi tranquillizza e accompagna i  
miei pensieri senza interromperli. 

Poco più avanti, però, arriva all’improvviso una tormenta di 
fulmini come ne avevo viste solo nei documentari o nei 
video apocalittici su YouTube con titoli tipo “Top 10 
tempeste che non vorresti mai incontrare”. 

Nel giro di trenta secondi, passo dallo stato di “pellegrino 
contemplativo immerso nella natura” a “uomo disperso in 
un’evocazione di tempesta biblica”. Il vento mi sbatte il 
poncho addosso come una vela impazzita e io avanzo 
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piegato in avanti con l’eleganza di un sacchetto di plastica 
trascinato dall’uragano in autostrada. 

Cerco un riparo, ma non c’è nulla. Solo pioggia, vento e 
strada. In certi momenti il Cammino sembra avere un senso 
dell’umorismo molto personale: ti regala il sole giusto il 
tempo necessario per farti togliere la mantella e poi ti 
punisce immediatamente per eccesso di fiducia. 

Continuo a camminare. Cammino e basta. 

È tardi quando finalmente arrivo a Villalcázar de Sirga. 
Cerco un ostello, un hotel, un qualsiasi rifugio. Trovo 
ancora una camera libera in una piccola pensione. 

Nel paese non c’è praticamente nessuno a quell’ora. Le 
strade sono silenziose e deserte. Poi, all’improvviso, davanti 
a me emerge la sagoma imponente della chiesa di Santa 
María la Blanca. Più che una chiesa di paese sembra una 
cattedrale smarrita nella meseta, enorme rispetto alle poche 
case che la circondano. 

Le pietre dorate riflettono la luce umida della sera e, per un 
attimo, ho l’impressione che l’edificio occupi tutto il 
villaggio. 
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Scopro con sollievo che la pensione è proprio di fronte. 

Capisco immediatamente lo stato pietoso in cui mi trovo 
dalla reazione della proprietaria della pensione. Appena mi 
vede arrivare resta letteralmente a bocca aperta e viene 
verso di me dicendo: “Tranquilo, tranquilo… ahora llegaste”. 

E in effetti non ha torto: sono bagnato fradicio dalla testa ai 
piedi nonostante il poncho che a quel punto non era più 
una protezione dalla pioggia, bensì una speranza con le 
maniche. 

Non sono solo bagnato di pioggia.  

Mi accorgo che sto piangendo senza riuscire a fermarmi: 
lacrime di stanchezza, gioia, sollievo e gratitudine, tutto 
insieme. 

Forse anche il mio corpo, dopo ore di tormenta, ha deciso 
autonomamente di sciogliersi emotivamente. 

Tolgo la mantella grondante acqua sul pavimento della 
pensione e la signora, con una dolcezza quasi materna, mi 
abbraccia come un figlio disperso tornato finalmente a casa. 
Poi mi fa sedere e mi porta una tisana calda. 
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In quel momento quella tisana mi sembra il più grande 
gesto d’amore della storia dell’umanità. 

La signora mi prepara da mangiare, quasi stupita da quanto 
ordino. In quel momento avrei probabilmente mangiato 
anche il menù plastificato. 

Poi mi accompagna nella stanza: un letto con delle coperte 
(non sempre scontate sul Cammino) e una sedia in un 
angolo. Semplice. Essenziale. Niente di speciale. E proprio 
per questo, in quel momento, perfetta. 
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Sabato 9 maggio: dove gli altri vedevano il nulla 

Mi sveglio dopo aver dormito serenamente e 
ininterrottamente nella mia piccola camera d’albergo. Per 
una volta nessuno russa, nessuno prepara lo zaino alle 
cinque del mattino e, soprattutto, nessuno accende la luce 
frontale direttamente nei miei occhi.  

Scendo al bar verso le 9.30 per fare colazione ed è pieno di 
pellegrini già in assetto operativo: scarponi, bastoncini, 
facce concentrate e quell’aria da “oggi faccio solo diciotto 
chilometri tranquilli”, che poi diventano regolarmente 
trentadue. 

Per un attimo penso a Bruxelles: oggi è la Festa 
dell’Europa. Immagino conferenze, bandiere blu con le 
stelle dorate, discorsi solenni sull’integrazione europea… 
mentre io, cittadino e funzionario europeo, sto celebrando 
l’unione di Stati del vecchio continente con una vescica sul 
tallone e tre cerotti compeed in tasca. 

Recupero tutti i miei indumenti che la proprietaria della 
pensione con premura ha già lavato e messo ad asciugare 
durante la notte. Parto con l’intenzione di fermarmi come 
prima tappa a Carrión de los Condes. 
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Durante il tragitto incontro Carlos, il mio amico messicano, 
con il quale faccio qualche chilometro. Parla uno spagnolo 
così dolce e musicale che persino le indicazioni sui 
medicinali sembrano poesie di Pablo Neruda. Mi racconta 
che fa il fotografo e che ha già pubblicato molte foto del 
Cammino sul suo profilo Instagram. Me le mostra sul 
telefono: sono foto di qualità professionale. Piccoli 
capolavori di arte fotografica: luce perfetta, colori 
incredibili, pellegrini che sembrano usciti da un 
documentario Netflix sponsorizzato da Canon. Sono sicuro 
che grazie al fascino di queste immagini, l’anno prossimo 
tantissimi Messicani faranno il Cammino. 

Arriviamo all’ostello dove ritroviamo Gabriele, 
impegnatissimo a parlare — o forse, flirtare nella 
naturalezza che lo contraddistingue — con una ragazza 
danese mentre si prepara il suo buon bocadillo. Mi convinco 
che ormai il mio giovane amico stia affrontando il 
Cammino come una missione diplomatica internazionale o 
una lunga performance sentimentale. 

Continuo il mio viaggio con un po’ di inquietudine perché 
tutti mi hanno detto: 
“Preparati anche mentalmente perché ci saranno 17 chilometri di 
nulla assoluto.” 
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E invece io ho trovato stupendo tutto il percorso col 
panorama circostante: silenzio come beneficio dell’anima e 
della mente, campi di grano, brezza leggera e quella 
sensazione stranissima che il tempo rallenti davvero per 
farti vivere meglio e apprezzare con tutti i sensi la realtà che 
ti circonda. A volte il “nulla” è semplicemente pace, ma 
certi pellegrini, ancora non  lo sanno. 

Gli ultimi chilometri passano velocemente perché incontro 
Federico, di Ravenna. Parliamo di tutto: lavoro, vita, viaggi, 
palestra, dolori ai piedi, e il futuro dell’umanità.  

Così, quasi senza accorgecene, arriviamo ai nostri rispettivi 
ostelli a Moratinos. 

Nel mio rifugio chiacchierano in napoletano stretto e mi fa 
una certa impressione ritrovare il mio dialetto nel nulla della 
meseta: sono due fratelli che gestiscono l’ostello e subito mi 
sento a casa nonostante le migliaia di chilometri di distanza. 

La sera però ci ritroviamo con Federico per cena e 
mangiamo insieme un’ottima carbonara, preparata da una 
signora italiana del suo ostello. E si è sentita subito la mano 
patria. 
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Per qualche minuto ci guardiamo tutti in silenzio con 
rispetto religioso, come davanti a un miracolo 
gastronomico apparso nel mezzo del Cammino. 
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Domenica 10 maggio: la storia di Santiago di Compostela 

Ho dormito bene senza russatori sincronizzati stile 
orchestra filarmonica dell’inferno. Come al solito sono tra 
gli ultimi a lasciare il dormitorio: ormai credo che gli altri 
pellegrini abbiano un accordo segreto con il sole per partire 
prima dell’alba. 

Preparo lo zaino e vado a fare colazione al bar dell’ostello. 
Il fatto che sia preparato da un napoletano mi rassicura 
almeno sulla bontà del caffè: ovunque ci sia un italiano nel 
mondo, prima o poi compare anche un espresso accettabile. 
Mi concedo anche cappuccino e cornetto insieme a pan y 
tomate e succo di arancia: praticamente una colazione 
doppia, ma il Cammino trasforma qualsiasi senso di colpa 
calorico in carburante spirituale. 

Pronto per partire. Per modo di dire. 

Appena esco inizia di nuovo a piovere. Una signora 
brasiliana, gentilissima, mi aiuta a sistemare il poncho sopra 
lo zaino. Facciamo un bel tratto di strada insieme. Mi 
racconta dei suoi viaggi continui, dei figli che vivono in 
Europa, dei nipotini che va a visitare. Ha quell’energia delle 
persone che hanno capito che la vita è troppo breve per 
stare fermi. 
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Poi, improvvisamente, il cielo decide di assassinarci. 

Una tempesta d’acqua ci travolge senza pietà. Io, lei e tutti i 
pellegrini cerchiamo riparo dove capita. Alberi non ce ne 
sono. Quindi ci infiliamo tra cespugli bassi lungo il sentiero. 
Ed è uno spettacolo piuttosto improbabile come nei quadri 
di Arcimboldo con volti umani ripieni di frutta e verdura: 
decine di pellegrini colorati, coperti da poncho rossi, blu, 
gialli e verdi, sembrano bacche giganti spuntate dalla 
vegetazione. 

Inzuppati fino alle ossa arriviamo a Sahagún, che io ormai 
chiamo Shanghai, probabilmente per i livelli di umidità e 
ognuno riprende la propria strada. 

Procedo su un bellissimo ponticello medievale e trovo il 
monumento che indica la metà del Cammino. Un momento 
che dovrebbe essere altamente spirituale e suscitare pensieri 
profondi e commenti memorabili da scrivere e riportare ai 
posteri. Peccato che io sia completamente fradicio: scarpe 
piene d’acqua, calzini trasformati in acquario e una vescica 
sul piede che ormai ha acquisito personalità giuridica 
autonoma. 

Entrato in città trovo una specie di parafarmacia per 
pellegrini, metà farmacia e metà centro massaggi da 
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sopravvivenza. Il farmacista mi vede entrare e capisce 
subito che sono vicino alla decomposizione. Mi dà una 
pomata cicatrizzante per i piedi e mi manda in una 
lavanderia automatica dove riesco almeno ad asciugare 
scarpe, calzini e pantaloni. 

Mangio una tortilla gustosa e riparto. Il sentiero è deserto: 
nessuno davanti a me e altrettanto dietro. Ormai capisco 
che i pellegrini, si fermano alle due del pomeriggio, una 
volta che hanno fatto i loro 15, 20 o al massimo 25 
chilometri come da loro programma. Un vero peccato, 
penso, perché il Cammino almeno in questo periodo 
dell’anno, regala il meglio di sé.  La luce si fa più pura, quasi 
cristallina, i campi sembrano distendersi all’infinito e la 
temperatura, almeno in questo periodo, è piacevole. 
Camminare diventa meno una prova di resistenza e più una 
semplice gioia. 

Dopo un po’ ritrovo Remo, che era dietro di me e 
arriviamo a Bercianos del Rio, un paesino minuscolo. 
“Paesino” è persino generoso: quattro case chiuse e il 
silenzio cosmico. Ovviamente nessuno per strada. Però una 
certezza del Cammino esiste sempre: se trovi una chiesa, 
probabilmente trovi anche un bar. 

Infatti, eccolo lì. 
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Ci sediamo immediatamente e ordiniamo il menù del 
pellegrino. Io scelgo una zuppa di fagioli che contiene… 
orecchie di maiale spezzettate. All’inizio l’idea non mi 
entusiasma molto. Diciamo che non era il sogno 
gastronomico della mia infanzia. Però è caldo, ho fame e 
quindi accetto il mio destino. Dopo arriva anche dell’ottima 
carne e la situazione migliora sensibilmente. 

Remo decide di fermarsi lì: ha già fatto 36 chilometri. Io 
invece continuo da solo verso il paese successivo, El Burgo 
Ranero. 

Ci arrivo tardissimo e distrutto. 

Telefono all’ostello mentre sto ancora camminando per 
assicurarmi che ci sia almeno un letto disponibile. La 
signora che mi accoglie, colombiana, è gentilissima e mi 
informa subito che la cena è possibile… ma solo fino alle 
otto e mezza. Io in quel momento sono talmente stanco 
che considero seriamente l’idea di nutrirmi direttamente 
tramite fotosintesi. 

Mi butto sul letto “solo per cinque minuti” e mi 
addormento immediatamente per un’ora. Poi trovo la forza 
di fare una doccia calda. Una di quelle docce che ti 
riconciliano temporaneamente con l’umanità. 
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Esco per cercare il ristorante del paese. Ovviamente è 
chiuso. Tutto chiuso. Deserto totale. Sembra un set 
cinematografico post-apocalittico. 

Davanti al ristorante, però, c’è un ragazzo marocchino 
seduto. Appena capisce che arrivo dall’ostello, mi fa entrare 
comunque: sono l’unico cliente. Mi preparano da mangiare 
lo stesso e inizio a parlare con il proprietario. 

Gli domando perché tutti questi paesi siano così deserti. 

Mi spiega che i giovani se ne sono andati tutti a León, 
Madrid, Barcellona. I vecchi pure: almeno lì possono 
curarsi meglio. Rimangono poche persone e tante case 
vuote. 

Poi gli chiedo dei muri delle case che ho visto oggi che mi 
sembrano costruite con paglia e fango. Lui mi conferma 
che è una tecnica tradizionale antichissima della zona: paglia 
e fango come isolante naturale. In pratica una bioedilizia 
antica molto più intelligente di quella realizzata in certi 
appartamenti moderni che costano un occhio della testa. 

Nel frattempo, entra un altro signore e mi racconta la storia 
di Santiago con quella solennità naturale tipica degli 
Spagnoli quando parlano del Cammino. Mi spiega la 
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missione di evangelizzare la Spagna, la decapitazione a 
Gerusalemme per ordine di Erode Agrippa e poi il viaggio 
leggendario del corpo via mare fino alle coste della Galizia. 

Secondo la tradizione, i discepoli avrebbero caricato il 
corpo dell’apostolo su una barca senza vele né remi, 
affidandolo completamente alla volontà divina. E già qui io, 
da europeo contemporaneo abituato ai frequenti disagi 
causati dalle compagnie aeree moderne, alle truffe che a 
volte capitano sui siti per riservare un hotel, provo una 
certa ammirazione per il livello di fiducia logistica del 
cristianesimo delle origini. 

Il racconto continua: secoli dopo, un eremita avrebbe visto 
misteriose luci nel bosco, quasi stelle che indicavano un 
punto preciso; e lì furono ritrovate le reliquie dell’apostolo. 
Da quelle “stelle nel campo” sarebbe nato il nome 
“Santiago de Compostela”. 

E mentre lo ascolto penso che il Cammino, in fondo, viva 
ancora oggi sospeso tra storia, fede, leggenda e bisogno 
umano di credere che certi viaggi abbiano davvero un 
significato più grande di noi. Anche perché, dopo centinaia 
di chilometri a piedi, uno è disposto a credere praticamente 
a tutto, purché ci sia un letto libero alla fine della tappa. 
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E io ascolto tutto stanchissimo, con gli occhi che si 
chiudono da soli. 

Ringrazio tutti ancora una volta e torno finalmente a letto. 

Domani provo a raggiungere León. 
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Lunedì 11 maggio: León sotto la pioggia 

Cammino piano in solitudine senza fermarmi mai fino al 
tardo pomeriggio. Anche i miei amati amici pellegrini 
coreani, presenza costante sulla strada, sono spariti. Sono 
scomparsi anche quelli ultratecnologici con bastoncini 
aerodinamici e zaini da astronauti. Evidentemente quelli 
seri sono andati avanti, mentre io continuo a praticare una 
forma di pellegrinaggio lento e contento, basata soprattutto 
su carboidrati, improvvisazione e resistenza psicologica. 

Senza quasi accorgermene arrivo a dodici chilometri da 
León. 

Gli ultimi chilometri però sono in verità brutti: periferie, 
strade e sentieri anonimi, senza anima religiosa o laica. È 
come se la meseta, prima di lasciarti andare, volesse 
ricordarti che la sofferenza anche estetica è parte integrante 
dell’esperienza del Cammino.  

A un certo punto mi supera un anziano pellegrino dalla 
nazionalità non identificata con una velocità inquietante. Mi 
saluta sorridendo: 
«Buen Camino!» 
Io rispondo con dignità. 
Dentro però il mio corpo urla: 
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 “Ma dove vai così veloce? Rallenta con me, ti prego.” 

Poco dopo incrocio due Americani professionalmente 
equipaggiati: borracce tecnologiche, smartwatch, ginocchiere 
professionali, pantaloncini tecnici con più tasche di un 
giubbotto antiproiettile. 

Uno dei due mi domanda: 
«How many kilometers today?» 
Io, ormai privo di lucidità: 
«Emotionally? Too many!» 

Però l’idea di arrivare finalmente a León mi motiva e 
trascina avanti. 

Arrivo tardi la sera. Piove ancora ma non sono 
preoccupato. Apro Booking e vedo che ci sono decine di 
alloggi disponibili. Dopo giorni passati a prenotare letti in 
stanze condivise con pellegrini che russano in latino antico, 
avere una camera tutta per me mi sembra lusso puro. 

Ne trovo una a buon prezzo proprio sulla Plaza Mayor. 

Entro e per poco non mi commuovo: a un certo punto 
resto persino immobile davanti al lavabo del bagno 
semplicemente ad osservare degli asciugamani di ottimo 
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cotone. Il Cammino abbassa moltissimo gli standard 
emotivi: dopo due settimane di pellegrinaggio guardi un 
bagno pulito e asciugamani piegati con cura, con lo stesso 
rispetto con cui un archeologo osserva i resti di una civiltà 
perduta. 

Prima ancora di farmi il bagno esco subito a mangiare 
qualcosa. 

León, sotto la pioggia, ha un fascino particolare. Le luci 
gialle dei lampioni si riflettono sulla pietra bagnata, i vicoli 
sono pieni di persone che entrano ed escono da bar e 
ristoranti mentre l’aria profuma di sera, di pioggia e di città 
vissuta. 

E, poi, c’è la cattedrale che appare all’improvviso tra i tetti 
come una gigantesca nave gotica ancorata nel cuore della 
città. 

Per strada incontro un signore gentilissimo che, senza alcun 
motivo apparente, decide di diventare la mia guida turistica 
personale.  

Mi spiega la storia della città e del Barrio Húmedo che 
attraversiamo. Scopro che il nome del quartiere non deriva 
dalla pioggia, ma dalla storica abbondanza di vino servito 
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nelle sue taverne. Una spiegazione che trovo 
sorprendentemente ragionevole. In fondo, esistono luoghi 
che prendono il nome da re, santi e battaglie; León ne ha 
dedicato uno direttamente al bere. 

Mi indica anche dove mangiare, dove bere, e mi spiega il 
rito delle tapas. 
“Qui non devi ordinare da mangiare. Chiedi una cerveza… e loro ti 
portano qualcosa da mettere sotto ai denti”. 
Una filosofia urbana che meriterebbe seriamente di essere 
studiata a scuola e diffusa su scala europea. 
 
L’uomo continua a parlarmi con entusiasmo crescente e a 
un certo punto mi indica tre bar diversi nel raggio di 
cinquanta metri: 
“Qui la tortilla. Là il jamón. Più avanti le croquetas”. 

Sembra Gandalf che assegna missioni strategiche, ma 
basate esclusivamente sui carboidrati. 

Entro in un tapas bar vicino all’hotel. Ordino una birra, 
rigorosamente senza alcol. 

E infatti arriva immediatamente del cibo. Geniale! 
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Per alcuni minuti resto quasi commosso dall’efficienza del 
sistema: tu ordini da bere e la società locale, buona cristiana, 
responsabilmente, ti protegge nutrendoti. 

Dopo giorni trascorsi tra campi, sentieri e piccoli villaggi, 
ritrovarmi all’improvviso in una città così viva mi trasmette 
una strana sensazione di energia e conforto. 

Decido allora che sì: domani non cammino. Domani mi 
fermo. 
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Martedì 12 maggio: umiliazione atmosferica 

Pieno di entusiasmo decido di visitare la città. 

Appena esco dall’hotel, però, capisco che il meteo locale ha 
sviluppato nei miei confronti un accanimento personale 
piuttosto serio. 

Piove. Ancora. 

E non una pioggia normale, no. Quella pioggerellina 
castigliana sottile e persistente che ora ai miei occhi non 
sembra nemmeno acqua: è un’umiliazione atmosferica 
organizzata con metodo proprio contro di me che vivo a 
Bruxelles dove il tempo non è che sia eccezionale. 

Con scarse nozioni di geografia e climatologia, io ero 
partito con la convinzione romantica che in Spagna avrei 
sofferto il sole, il caldo, la disidratazione, magari pure un 
leggero collasso sahariano. 

Nella mia mente di campano emigrato al Nord Europa, 
“Spagna” significa: luce accecante, cielo blu, temperature 
africane, vecchi seduti all’ombra che bevono una cerveza. 
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Invece da giorni sto attraversando il nord della Spagna con 
l’umore climatico di un contadino delle Fiandre. 

Nonostante tutto arrivo alla Plaza Mayor, nel cuore della 
città, cercando di evitare le pozzanghere. León è antica e 
ricolma di storia di regno medievale, piena di vicoli che 
sembrano fatti apposta per perdere pellegrini stanchi e 
turisti senza ombrello. 

Visito la cattedrale gotica in un mare di chiese romaniche, 
detta Pulchra Leonina, con le sue numerose vetrate mosaicate 
e tra le più preziose d’Europa.  Sono così luminose che 
sembra di entrare in un gigantesco caleidoscopio medievale. 

La luce colorata cade sul pavimento, sulle colonne e sui 
visitatori, trasformando tutto ciò che tocca. Rimango lì con 
il naso all’insù come un turista particolarmente 
impressionabile. 

Per qualche minuto dimentico perfino il dolore ai piedi. In 
pratica, entro da pellegrino stanco ed esco convinto di aver 
avuto una piccola apparizione mistica oppure era solo 
glicemia bassa. 

Fuori passo davanti al palazzo di Gaudí. Chiuso purtroppo. 
Ormai io e i monumenti chiusi abbiamo un rapporto stabile 
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e duraturo. Però anche solo l’esterno è molto bello: sembra 
il castello di una fiaba progettato da qualcuno che aveva 
bevuto parecchio caffè e deciso che le linee dritte erano 
sopravvalutate. 

Continuo verso il parador, anch’esso magnifico. A quel 
punto si sviluppa dentro di me un pensiero pericoloso: “Ma 
chi me lo fa fare di dormire nelle camerate quando esistono posti così 
confortevoli?” 

Poi però faccio rapidamente un calcolo mentale e realizzo 
che una sola notte al parador mi costerebbe quanto trenta 
giorni di letti a castello, russatori seriali e bagni condivisi. E, 
improvvisamente, ritrovo tutta la mia spiritualità pellegrina. 

Sulla via del ritorno mi fermo a mangiare tipico leonese.  

La cucina di León non sembra particolarmente interessata 
alle mode salutistiche contemporanee. Qui regnano salumi, 
salsicce, carni, formaggi e porzioni pensate evidentemente 
per persone che passano le giornate a lavorare nei campi o 
a camminare verso Santiago. Mi ritrovo davanti a un piatto 
così abbondante che per un attimo considero l’ipotesi di 
chiedere aiuto ai pellegrini del tavolo accanto. 
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Mangio con la concentrazione e il rispetto che si riservano 
alle esperienze importanti. Dopo quasi trecento chilometri 
di Cammino, il mio organismo interpreta quel pranzo non 
come un semplice pasto ma come un atto di giustizia 
riparativa. 

Poi mi perdo felicemente nei vicoletti del Barrio Romántico,  
pieno di atmosfera, tapas, locali e gente allegra. Il nome 
suggerirebbe passioni travolgenti e dichiarazioni d’amore. 
Io, in quel momento, provo sentimenti intensi soprattutto 
per le croquetas e per qualsiasi superficie che mi permetta di 
sedermi. 

Ha smesso di piovere e quindi prendo una decisione molto 
razionale e moderata: continuare a camminare fino a sera. 

Il tratto successivo del Cammino, invece, definirlo “non 
bellissimo” è puro esercizio diplomatico. 

Dodici chilometri accanto alla “carrettera” capace di far 
rivalutare perfino i raccordi anulari di Roma o di Bruxelles. 
Lunghi, monotoni, rumorosi, eterni.  

Finalmente verso le 21.30 di sera arrivo a San Martín. Entro 
nella camerata del mio ostello occupata esclusivamente da 
Italiani. 
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C’è una giovane coppia che ha scelto il Cammino come 
viaggio-premio di laurea, scelta che può essere letta come 
straordinario romanticismo oppure come gestione creativa 
di un budget universitario ancora traumatizzato.  

Al ristorante, dove hanno appena mangiato, noto quattro 
amici di vecchia data appassionati di montagna che stanno 
giocando a carte: Gino, Lorenzo, Claudio e Maurizio 
provenienti da un piccolo e ridente paese della Val di Susa, 
Bussoleno. Sono partiti da León in mattinata sotto una 
pioggia scrosciante e sono ancora inspiegabilmente pieni di 
energia, entusiasmo e fiducia nell’umanità. 

Gino è campano come me. Con lui torno inevitabilmente al 
dialetto e alle cadenze della mia terra. Ha un’energia 
contagiosa e affronta ogni giornata con entusiasmo. 

Maurizio è il più sornione del gruppo. Osserva, ascolta e 
poi piazza la battuta giusta, quella che fa sorridere tutti 
senza bisogno di alzare la voce. 

Lorenzo è il compagno con cui finisco più spesso a parlare 
di economia e sport. Condivide questa passione e racconta 
con orgoglio il percorso del figlio, giovane allenatore. 

Infine c’è Claudio, il più silenzioso. Non parla molto, ma 
quando la strada sale sembra trasformarsi: cammina con 
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naturalezza e leggerezza, come se le montagne fossero il 
suo ambiente naturale. 

Sono persone allenate, sorridenti, ancora capaci di parlare 
del panorama e di formulare frasi complete dopo trenta 
chilometri mentre io a quel punto comunico principalmente 
attraverso sospiri, smorfie e richieste di caffè. 

Eppure, la parte più sorprendente è un’altra: li conosco da 
pochissimo, ma ormai li sento già come amici veri. 

Più tardi, mentre sto recuperando le forze in ostello, arriva 
un messaggio su whatsapp di Simone. 

Apro il video. 

Mi aspetto di vedere un dormitorio, qualche pellegrino 
stanco, magari un piatto di pasta. 

Invece assisto a una scena che sembra uscita da un 
documentario mistico-musicale prodotto da Netflix. 

L’albergue in cui si trova è gestito da suore che, terminata la 
cena, si presentano davanti ai pellegrini armate di chitarre e 
tamburello. E iniziano a cantare. 



 149 

Non da sole ma con i pellegrini, tutti insieme. 

Nel video li vedo battere le mani, sorridere e intonare canti 
con entusiasmo crescente. 

Riguardo il filmato due volte per essere sicuro di aver visto 
bene. 

Simone si trova evidentemente a metà strada tra un ostello 
del Cammino e il Festival di Sanremo organizzato dalle 
religiose. 

Del resto, il Cammino è pure questo: parti pensando di fare 
un pellegrinaggio medievale e finisci a guardare una jam 
session di suore benedettine in diretta whatsapp. 
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Mercoledì 13 maggio: pranzo diplomatico per errore e 
perfino SPA 

Dopo aver fatto colazione, saluto con affetto i nuovi amici 
italiani conosciuti ieri sera, pronti prima di me per partire. 
Tanto ormai ho capito che nel Cammino ci si perde e ci si 
ritrova continuamente… magari 10 chilometri dopo davanti 
a una tortilla o a una farmacia. 

Nel frattempo, Benito – il proprietario dell’ostello, faccia da 
uomo che ha visto passare mezzo mondo – ci racconta che 
una volta il Cammino Francese veniva chiamato “Cammino 
Romano”. Passavano soprattutto Italiani, Spagnoli e pochi 
Francesi. I suoi genitori ospitavano i pellegrini direttamente 
in casa. In quel momento ho avuto la sensazione fortissima 
che il Cammino non sia solo un percorso, ma una specie di 
fiume umano che continua a scorrere identico da secoli. 
Cambiano gli zaini, restano gli occhi stanchi e felici. 

Dopo pochi chilometri finalmente abbandoniamo la 
carretera. E qui la giornata cambia faccia: stradine di 
montagna, paesini minuscoli, verde di alberi, cespugli di 
mirtilli, foreste di faggi e, ovunque, un silenzio assordante 
interrotto solo dal frammentato rumore dei passi, dei 
bastoni, e dal canto degli uccelli. Una bellezza semplice e 
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grandiosa insieme. Ogni curva sembrava dire: “Tranquillo, 
vai piano, guarda bene.” 

Destinazione di oggi: Astorga. Non ne so assolutamente 
nulla perché ieri sera ero troppo stanco perfino per cercarla 
su internet. Ormai il mio metodo di osservazione culturale 
è questo: arrivo, mi guardo intorno e mi lascio sorprendere. 
Una specie di “National Geographic con le vesciche”. 

Naturalmente, dopo quasi sette ore di cammino il mio 
cervello entra nella fase ossessiva: mangiare. Voglio 
assolutamente provare la specialità locale, il famoso “cocido 
maragato”. Per questa specialità culinaria, speriamo che 
Santiago mi perdoni, tradisco le frecce gialle del Cammino e 
seguo Google Maps, destinazione ristorante, con la stessa 
determinazione e sagacia di un segugio. Vado così veloce 
che raggiungo i miei amici che si erano portati avanti. 
Chiacchiera rapida, superficiale e corta. Li supero 
scusandomi perché ho fretta: ho paura che il ristorante 
chiuda. 

Loro, nella loro immensa generosità, capiscono. 

Arrivo. Apro la porta. E comprendo immediatamente di 
aver sbagliato categoria sociale di avventori. 
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Ristorante assolutamente anonimo fuori e elegantissimo 
dentro. Gente vestita bene. Camerieri impeccabili con tanto 
di maître. Atmosfera raffinata. 

E poi entro io, in tutta la mia bellezza di pellegrino: zaino 
ingombrante, cappello e bastoni da trekking, pantaloncini 
corti. Il tutto completato da sudore che gronda per la corsa 
e faccia sporca di polvere. 

Sembro un barbone entrato per errore in una sala dove si 
tiene un pranzo diplomatico. 

Mi scuso immediatamente per l’abbigliamento, ma loro con 
grande gentilezza mi fanno accomodare, seppur in un 
angolino del ristorante che a quell’ora, quasi le 15.30, è 
mezzo pieno o mezzo vuoto, a seconda del punto di vista. 

 E lì comincia la festa: il cocido è squisito, enorme, 
confortante. Una dichiarazione d’amore tra ceci, carote, 
diversi tipi di carne e calorie. Mi piace moltissimo anche se 
devo ammettere che è il piatto ideale se dopo devi andare a 
dormire per tre giorni, non  se il mattino seguente devi fare 
altri trenta chilometri. Per questo ho desistito al brodo che 
normalmente accompagna la carne. 
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Esco dal ristorante completamente satollo, in uno stato 
fisico molto vicino alla beatitudine o all’arresto digestivo. 

A quel punto cerco un hotel vicino. E qui il Cammino oggi 
decide di premiarmi: trovo un buon hotel ad un prezzo 
ottimo… e con SPA. 

SPA. 

Dopo giorni di zaini, polvere, sudore e lavanderie 
improbabili, vedere la parola SPA mi ha provocato la stessa 
emozione che probabilmente i pellegrini medievali 
provavano davanti a un miracolo. 

“Ma sì”, mi dico, “me lo merito!” 

Mi abbandono a una doccia infinita. Credo di aver lavato 
via anche parte dei peccati. 

Poi esco per visitare Astorga e, improvvisamente, appare 
un’altra meraviglia: il Palazzo Episcopale di Gaudí. 
Rimango letteralmente a bocca aperta. Gaudí ha il dono di  
costruire edifici che sembrano usciti insieme da una fiaba, 
da un sogno e da una preghiera. Tutto sembra sfidare la 
rigidità della pietra, come se l’edificio respirasse. 
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Subito dopo mi reco alla cattedrale tardo gotica. Altro 
splendore: dopo aver visitato le chiese e le cattedrali della 
Navarra e della Castiglia rimango sbalordito davanti alla sua 
facciata luminosa e slanciata. A questo punto Astorga 
decide chiaramente di esagerare.  

E quindi, per concludere degnamente la giornata… SPA. 

Ci rimango due ore. Due ore vere. Acqua calda, silenzio, 
pace assoluta. Dopo tanti chilometri il corpo smette 
finalmente di protestare e firma una tregua. 

La sera mi preparo per andare in lavanderia dove rimango 
per più di un’ora perché anche i pellegrini devono 
affrontare la dura realtà dei calzini e altri indumenti sporchi. 
Così ne approfitto per mangiare qualcosa perché dopo il 
cocido bisogna restare leggeri. 

Molto leggeri. 

Credo che domani avrò energia sufficiente per arrivare 
direttamente a Santiago senza fermarmi. 
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Astorga: il palazzo episcopale di Gaudi e… 

 

 
La cattedrale  
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Giovedì 14 maggio: la vita che ricomincia 

Mi sveglio tardi. Per una volta il corpo prende il 
sopravvento sul senso di colpa del pellegrino disciplinato. 
Decido subito che non farò colazione in albergo: dopo 
giorni di cammino, anche scegliere dove bere un caffè 
sembra un piccolo atto di libertà. 

Esco e passo davanti alla Cattedrale di Astorga. Se ieri mi 
era sembrata bella, stamattina, con la luce chiara e fredda 
del mattino, è quasi commovente. Le pietre sembrano 
accendersi da sole e per qualche minuto resto lì fermo, con 
lo zaino sulle spalle, ad ammirarla come si guarda qualcuno 
che vuoi fissare bene nella mente e nel cuore perché non lo 
rivedrai più. 

Poi inizia la missione impossibile della giornata: trovare un 
espresso decente. 

Bar chiusi. Bar senza macchina per caffè espresso. Bar con 
caffè che assomiglia più a una punizione che a una bevanda 
che ti consola e risveglia. Dopo vari tentativi capisco la 
tragica verità: dovrò camminare sei chilometri prima di 
poter fare colazione. 



 158 

Sei chilometri senza caffeina sono per me una forma 
moderna di penitenza. 

Il primo paesino arriva finalmente come un miraggio: 
Murias de Rechivaldo.  

Il bar è pieno zeppo, non solo di pellegrini ma anche di 
gente del posto. Non so come abbia fatto il signore dietro 
al bancone a gestire tutta quella gente senza perdere la 
sanità mentale o colpire qualcuno con un bicchiere. 
Rimango soprattutto impressionato dalla quantità e varietà 
di tortilla che serve: tortilla con morcilla, tortilla con 
formaggio e prosciutto, tortilla con chorizo, tortilla 
semplice… 

Ho la sensazione che in questa regione della Spagna esista 
una tortilla specifica per ogni fase emotiva del pellegrino: 
quella della speranza, quella della disperazione e, 
probabilmente, anche quella dedicata alle vesciche del piede 
sinistro. 

Io, naturalmente, resto alcuni minuti in contemplazione 
mistica davanti al bancone cercando di capire quale 
scegliere, con la concentrazione di un giurista davanti a una 
sentenza della Corte di giustizia dell’Unione europea. 
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Mi siedo e faccio una colazione che in quel momento per 
me vale quanto un pranzo stellato. Sul Cammino la felicità 
si misura in piccole benedizioni quotidiane: un espresso 
caldo, pane tostato, succo di arancia e una sedia. 

Riparto attraversando un sentiero meraviglioso: mi sembra 
di camminare in un quadro impressionista, fra campi di 
grano verdi e papaveri rossi di fuoco acceso che spuntano 
all’improvviso. La fatica resta, ma il paesaggio la rende 
leggera, sostenibile con eleganza. 

Proseguo per alcuni chilometri con Jennifer, un’Americana 
molto gentile. Mi racconta che suo figlio è diventato prete. 
Lo dice con tanto orgoglio e con una naturalezza 
disarmante, come se stesse parlando del tempo. 

Poi all’improvviso, seduti a un bar, incontro con enorme 
gioia i miei amici di Bussoleno. 

Loro, persone civili ed equilibrate, attente alla salute e 
probabilmente ancora in possesso di valori del sangue 
compatibili con la vita, ordinano una semplice e gustosa 
insalata. 
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Io invece, come sempre, reagisco alla fatica del Cammino 
con la lucidità alimentare di un boscaiolo reduce da una 
lunga giornata a tagliare legna. 

Ordino senza alcun senso della misura: zuppa di lenticchie 
con chorizo, polpettone, patatine fritte, insalata; quest’ultima 
ordinata solo per poter dire, davanti alla mia coscienza e ai 
miei amici, di aver mangiato anche delle verdure. 

Quando arrivano i piatti provo quasi vergogna. 
Quasi. 

Poi assaggio la zuppa e ogni residuo di dignità morale 
sparisce immediatamente. 

I miei amici rimangono più a lungo a Rabanal. Io proseguo 
da solo e il telefono mi porta una meravigliosa notizia: è 
nata Elisabetta Ludovica, la figlia del mio migliore amico 
Marco e di Federica. 

Resto qualche secondo immobile a guardare lo schermo. 

E poi scoppio in lacrime. 

Ormai mi succede spesso: le emozioni arrivano senza 
chiedere permesso. Sono stanco, vulnerabile, lontano da 
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casa, e certe notizie mi attraversano completamente. Mi 
commuove pensare a Marco, amico di una vita, diventato 
padre. Penso a Federica, alla loro felicità, a quella bambina 
appena venuta alla luce mentre io sto camminando in 
mezzo ai monti del nord della Spagna alla ricerca di me 
stesso. 

E in quel momento il Cammino mi sembra 
improvvisamente chiarissimo: da una parte, la fatica, il 
tempo che passa, le ginocchia e i talloni che protestano 
ufficialmente contro di me; dall’altra, la vita che continua 
ostinatamente a rinascere attraverso l’amore. 

Mi fermo e resto qualche minuto in silenzio, con gli occhi 
lucidi e il cuore pieno di beatitudine. E penso che forse non 
esista luogo migliore del Cammino per ricevere una notizia 
così. 

Mentre tu attraversi paesaggi antichi e senti addosso tutto il 
peso degli anni, da qualche parte nasce una creatura con gli 
occhi ancora pieni di futuro. Non sa nulla della fatica, delle 
paure, delle delusioni, del tempo che passa troppo in fretta.  

Eppure, proprio in quel momento, mentre tu cammini 
stanco lungo un sentiero antico, lei entra nei nostri cuori. 
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Tu con le vesciche ai piedi e la vita sulle spalle, lei leggera 
come un respiro appena iniziato. 

E per un istante mi sembra di intravedere il filo che lega le 
generazioni: chi è in cammino da sempre e chi ha appena 
aperto gli occhi sul mondo. 

Per il resto della giornata porto con me quel pensiero. Ogni 
passo sembra accompagnato dall’immagine di Elisabetta 
Ludovica che, proprio mentre io percorro un’antica strada 
di pellegrinaggio, ha appena iniziato il cammino più lungo e 
imprevedibile di tutti: quello della vita. E forse è anche per 
questo che la tappa che mi attende quel giorno assume un 
significato particolare. 

Avevo già programmato di raggiungere e superare la celebre 
Cruz de Hierro, mentre i miei amici pensavano di fermarsi 
prima, a Foncebadón. Non avendo loro trovato un posto 
letto, decidiamo allora di proseguire tutti insieme verso una 
delle mete più iconiche dell’intero Cammino. 

A ben vedere questa croce non impressiona per la 
grandezza. Al contrario, colpisce per la sua semplicità.  

Non c’è monumentalità spettacolare, non ci sono grandi 
architetture, né effetti scenografici. Solo un lungo palo di 
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legno con una piccola croce di ferro in cima, piantato nel 
punto più alto del Cammino Francese, circondato da una 
gigantesca distesa di pietre lasciate nei secoli dai pellegrini. 

Secondo la tradizione ogni pellegrino porta da casa una 
pietra e la lascia lì, come simbolo di qualcosa da 
abbandonare: un dolore, un peso, una paura, un lutto, un 
rimorso, oppure una parte della propria vita il cui peso è 
diventato insopportabile e, dunque, va lasciato in questo 
posto.  

Naturalmente io, che ho preparato lo zaino con l’efficienza 
strategica di un uomo già in crisi fisica prima ancora di 
partire, ho completamente dimenticato di prendere la mia 
personale pietra simbolo dei molti pesi che mi porto 
addosso. 

Per alcuni secondi penso che fosse un fallimento spirituale 
piuttosto serio. Poi guardo il mio zaino, le mie ginocchia e il 
mio stato psicologico generale e concludo che sto già 
trasportando abbastanza materiale senza bisogno di 
ulteriori contributi minerari. 

Il luogo disadorno però ha davvero qualcosa di mistico che 
attrae e commuove il viandante. 
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I pellegrini parlano piano. Alcuni piangono. Altri restano in 
silenzio. Altri ancora fanno foto cercando 
contemporaneamente spiritualità e illuminazione. 

Anche noi restiamo lì qualche minuto senza dire molto. 
Sulla strada per Santiago succede spesso: persone 
normalmente logorroiche improvvisamente tacciono 
davanti a certi paesaggi o a certi simboli, per rispetto, per 
fede o per riconoscenza. 

Il vento soffia forte sulla collina e muove le bandiere, i 
nastri, i piccoli ricordi lasciati dai pellegrini di tutto il 
mondo. E guardando quella montagna di pietre penso che il 
Cammino, in fondo, è anche questo: milioni di persone che 
arrivano portando sulle spalle fatiche, paure e speranze, e 
provano a lasciarne almeno una parte lungo la strada. Ma il 
Cammino, come sempre, non concede troppa poesia 
gratuita. 

Dopo l’emozione, ci rendiamo conto che pur essendo le 
cinque del pomeriggio dobbiamo continuare a camminare 
ancora venti interminabili chilometri per trovare un ostello 
con posti disponibili. E quei venti chilometri, dopo tutta la 
salita, perlomeno per me sembrano un tratto himalayano. 
Per fortuna sono con i miei amici! 
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A quel punto ci accorgiamo di un altro dettaglio non 
esattamente trascurabile: invece dei venticinque chilometri 
programmati ne avremo camminati quarantacinque in fine 
di giornata. 

Quarantacinque. 

Una distanza che, la sera prima, ci sarebbe sembrata 
assolutamente irragionevole e che, invece, il Cammino ci fa 
accettare lentamente, quasi con rassegnazione filosofica. 
Inutile chiedersi quanti chilometri mancano perché ormai 
sopravviviamo a tappe: il prossimo paese, la prossima 
fontana, il prossimo bar. 

Arriviamo esausti a El Acebo, nel nostro ostello nuovo con 
addirittura la piscina, che ovviamente non utilizziamo. C’è 
vento, fa freddo, le mani sono gelate e la faccia distrutta 
dalla stanchezza. Però siamo contenti. Di quella felicità 
semplice e un po’ primitiva che arriva solo quando 
finalmente togli lo zaino dalle spalle e capisci che per oggi 
ce l’hai fatta.  
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Venerdì 15 maggio: Ando 

Decidiamo di non fare colazione in ostello ma di fermarci 
magari più avanti. 

All’improvviso in un caravan adibito a bar, troviamo Tony 
un ragazzo francese simpaticissimo che ci prepara un caffè 
vero, fatto con la moka, un caffè di quelli che non ti 
chiedono come stai: ti rimettono semplicemente in 
funzione. Tony ha quell’aria da uomo che probabilmente sa 
aggiustare una motocicletta, un matrimonio e un impianto 
idraulico usando lo stesso cacciavite. 

Arrivati a Molinaseca facciamo una piccola pausa e 
ammiriamo, con il consueto stupore ormai semi-
professionale del pellegrino, l’ennesimo ponte romano. Sul 
Cammino i ponti romani compaiono con la frequenza con 
cui qualcuno tira fuori il telefono per fotografare una 
mucca: inevitabili e sempre accompagnati da un silenzio 
rispettoso, come se anche noi dovessimo dimostrarci 
all’altezza dei duemila anni che ci osservano. 

E ogni volta, lo ammetto, dentro di me si attiva anche un 
piccolo orgoglio nazionale. Perché da Italiano, vedere un 
ponte romano o un acquedotto ancora lì in terra iberica 
dopo secoli di guerre, piogge, invasioni e pellegrini sudati 
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produce inevitabilmente un pensiero molto poco spirituale 
ma profondamente patriottico: 
“Però questi romani, che popolo!” 

Nel frattempo, noi, civiltà moderna avanzata, inauguriamo 
spesso infrastrutture che dopo sei mesi hanno già crepe, 
deviazioni e un’inchiesta parlamentare in corso. 

Giunti quasi a Ponferrata, in un momento di pausa 
incontriamo un pellegrino giapponese. Piccolo, sorridente, 
educatissimo.  

Si presenta con un leggero inchino: 
«I’m Ando.» 
Poi, intuendo probabilmente il livello cognitivo ormai 
compromesso dei pellegrini dopo tanti chilometri, aggiunge 
subito: 
«Like andar in Spanish!» 

Geniale. 

Nel giro di cinque minuti inizio a pensare a domande del 
tipo: “Ando vai? “Ando mangia ancora?” “Ando domani parte 
presto?” 

Sembra più un verbo coniugato che una persona. 
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Giunti a  Ponferrada, il castello dei Templari appare quasi 
teatrale, piazzato lì come una scenografia medievale 
montata per ricordarti che l’Europa, prima dei voli low cost e 
delle password da cambiare ogni tre mesi, era fatta di 
uomini-guerrieri, che attraversavano continenti con spade e 
fede. 

Saluto gli amici di Bussoleno e proseguo verso Cacabelos, 
nome che provoca inevitabili reazioni immature in noi 
italiani. 

Perché il Cammino sarà pure un’esperienza spirituale, 
culturale e introspettiva, ma basta un nome vagamente 
ambiguo per far regredire un intero gruppo di adulti al 
livello emotivo di una gita scolastica delle medie. 



 170 

 

I miei amici di Bussoleno:  
Gino, Lorenzo, Claudio e Maurizio. 
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Sabato 16 maggio: l’ultimo cammino e quel “allez” 
sottovoce… 

Ho dormito benissimo. Di quel sonno profondo del 
pellegrino che non sogna nemmeno: semplicemente si 
spegne come un telefono al 2% di batteria. Mi sono 
svegliato nella cittadina di Cacabelos, dove alle sette del 
mattino cantano gli uccelli pieni di entusiasmo, mentre noi 
pellegrini a stento riusciamo a infilare le scarpe e a muovere 
i primi passi. 

Per fortuna un ottimo desayuno rimette ordine nel sistema 
gastrico e in quello nervoso.  

Mi dirigo verso la prima vera montagna della Galizia: O 
Cebreiro. Solo il nome già suona come qualcosa che va 
meritato. Tutti ne parlano con quel misto di rispetto e 
terrorismo psicologico riservato alle grandi salite del 
Cammino.  

“Bellissimo!”, dicono sempre. Che nel linguaggio dei 
pellegrini significa: preparati a soffrire davanti a panorami 
spettacolari. 

I chilometri sono tanti, e per una volta decido di usare 
anche il cervello oltre alle gambe: prenoto un ostello a circa 
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35 chilometri di distanza a Herrerias, così da avere la 
certezza di trovare un letto prima della grande salita della 
montagna. Con il tempo si sviluppa una forma di saggezza 
molto concreta: meglio affrontare le crisi spirituali sotto un 
tetto sicuro. 

Camminando da solo il ritmo cambia. Nessuna 
conversazione, nessun compromesso sulla velocità, nessuna 
diplomazia di gruppo. Solo il rumore dei passi, il respiro e 
quella strana sensazione per cui dopo qualche ora la mente 
smette di pensare in modo lineare e comincia invece a 
vagare. Sul Cammino i pensieri non arrivano in ordine: 
fanno autostop e si accumulano come i detriti di una 
valanga. 

E intanto, davanti a me, O Cebreiro aspetta. Immobile. 
Come fanno le montagne quando sanno benissimo che alla 
fine sarai tu a dover cedere. 

Attraverso vigneti che si allungano fino all’orizzonte. Filari 
perfetti, distesi sulle colline con quella calma antica che solo 
la campagna conosce. E improvvisamente mi tornano in 
mente i vigneti del paesino in Irpinia dove vivevano i miei 
nonni, quelli che loro curavano con una dedizione che 
allora mi sembrava normale e che oggi capisco essere quasi 
eroica. 
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Era bellissimo vedere le vigne verdi. Ma ancora più bello 
era raccogliere l’uva. Le mani sporche, il sole addosso, le 
cassette troppo pesanti che da bambino sembravano 
imprese titaniche e che gli adulti sollevavano invece con 
una naturalezza disarmante. Quanto vorrei tornare per 
qualche ora a quei tempi. Non tanto per essere giovane, che 
è sopravvalutato quando hai le vesciche, ma per ritrovare 
quel tempo in cui il futuro era lontanissimo e il presente 
bastava. 

Camminando penso alla fatica dei contadini. Una fatica 
silenziosa, quotidiana, senza applausi finali. Anche oggi, con 
i trattori e la tecnologia, restano comunque ostaggi del 
cielo. Basta una grandine improvvisa, una pioggia sbagliata, 
un vento cattivo, e mesi di lavoro possono sparire in 
mezz’ora.  

Noi cittadini ci lamentiamo se il Wi-Fi va lento per tre 
minuti; loro guardano le nuvole con il livello d’ansia di chi 
sa che lì dentro potrebbe esserci il destino di un anno 
intero. 

Sono nel Bierzo. Non conoscevo questa regione né la 
relativa denominazione vinicola. Quando penso ai vini 
spagnoli mi vengono in mente solo quelli della Rioja, come 
tutti coloro che credono di conoscere un Paese perché 
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hanno visto due etichette al supermercato. Invece questa 
terra spagnola è meravigliosamente varia. Vigneti splendidi, 
colline morbide, piccoli paesi che sembrano usciti da un 
tempo più lento. E pur nella mia incompetenza enologica, 
sono convinto che il vino qui prodotto sia eccezionale, 
perché certe terre non possono produrre vini mediocri. 
Sarebbe quasi offensivo. 

Continuo la mia strada. E mentre procedo mi accorgo che il 
Cammino fa anche questo: ti restituisce ricordi che pensavi 
archiviati, come vecchie bottiglie dimenticate in cantina. 
Alcune, aprendole, profumano ancora di casa.  

Arrivo a Villafranca del Bierzo. Da solo, anche se rimango 
costantemente in contatto con Gino e gli altri amici. 

Dopo decine di chilometri, entro nel primo bar che 
incontro e mi consolo con una cioccolata calda e churros 
semplicemente favolosi. Una combinazione che dal punto 
di vista nutrizionale probabilmente farebbe svenire qualsiasi 
dietologo, ma che in quel momento aveva lo stesso valore 
emotivo di un abbraccio materno. I churros spariscono con 
una velocità incompatibile con la dignità di un uomo 
adulto. 
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Rifocillato nell’anima e nella glicemia, riparto piano piano 
fino ad arrivare finalmente in Galizia che subito mi 
sorprende: contro tutti i pronostici, tutti gli avvertimenti sul 
meteo, c’è il sole e fa caldo.  

Una piacevole sorpresa dopo settimane di pioggia, là dove 
avrei immaginato temporali, vento e vestiti umidi, l’aria 
invece profuma di erba secca e di eucalipto, le strade 
bianche brillano sotto il sole. Per un momento mi viene 
quasi il sospetto di essere finito per errore nella Galizia di 
un dépliant turistico. 

Poi vedo un vecchietto fermo lungo il sentiero, appoggiato 
a un muretto di pietra. 

Mi colpisce subito lo zaino. 
Troppo grande. 
Troppo pesante. 
Uno zaino sproporzionato rispetto a quel corpo magro, 
fragile, consumato dagli anni. 

Beve lentamente da una bottiglia d’acqua con le mani che 
tremano leggermente. Respira piano, come se anche 
respirare richiedesse attenzione. 

Mi fermo e gli chiedo se sta bene. 
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Lui alza gli occhi verso di me e mi risponde con gentilezza: 
“Oui, oui… allez.” Vai avanti. 

Lo dice quasi sorridendo, come fanno le persone di una 
certa età che non vogliono disturbare e nemmeno essere 
disturbate. 

Riparto, ma dopo pochi passi continuo a voltarmi. 

C’è qualcosa in quell’uomo che mi resta addosso: forse la 
stanchezza e la solitudine o, forse, il modo ostinato con cui 
resta in piedi nonostante tutto. 

Dopo solo un paio di chilometri mi fermo in una terrazza 
di un piccolo bar lungo il sentiero a Trabadelo. Noto due 
ragazze, una italiana, Patrizia, già entusiasta del suo primo 
cammino e con la decisione appena presa, sulla scia di tanta 
euforia, di licenziarsi al suo ritorno, e una francese, 
Charlotte. Beviamo qualcosa, chiacchieriamo distrattamente 
da pellegrini stanchi. 

Poi, a un certo punto, arriva lui. 

Il vecchietto. 
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Ricordo ancora il sollievo quasi assurdo che ho provato 
vedendolo. Una felicità sproporzionata, irrazionale. Come 
se inconsciamente temessi che potesse sparire da un 
momento all’altro lungo quel sentiero. 

Si siede in silenzio poco lontano da noi. Ha il volto scavato, 
gli occhi lucidi di stanchezza, ma anche una dignità enorme. 
Quella dignità silenziosa che hanno certe persone anziane 
quando continuano a camminare anche se il corpo implora 
di fermarsi. 

Più tardi riparto insieme alle due ragazze. 

Ed è allora che Charlotte mi racconta di conoscerlo. Aveva 
parlato con lui il giorno prima. 

Ha ottantuno anni, Francese, vedovo. 

Anni prima ha fatto il Cammino con sua moglie. 

Quando me lo dice, sento un’improvvisa stretta al petto. 

La ragazza continua a parlare piano, quasi con delicatezza, 
come se stesse raccontando qualcosa di molto sensibile che 
merita rispetto e discrezione. 
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Dopo la morte della moglie era rimasto solo. La famiglia 
voleva mandarlo in una casa di riposo. Ma lui non riusciva 
ad accettarlo. Così aveva preso il suo vecchio zaino ed era 
partito di nuovo per Santiago. 

Non diceva quasi nulla. Camminava e basta. 

Ricordo il silenzio che è sceso tra noi mentre ascoltavo 
quella storia. 

Perché in quel momento ho avuto una sensazione 
improvvisa, terribile e profondamente umana: che 
quell’uomo forse non stesse andando a Santiago. 

Forse stava semplicemente cercando un ultimo posto dove 
sentirsi ancora vivo. 

O forse — e questo pensiero ancora oggi mi fa riflettere — 
sperava di morire lì, sul Cammino, lungo quelle strade 
percorse anni prima accanto alla donna che amava. 

Non in una stanza anonima, magari davanti ad un televisore 
acceso, aspettando lentamente la fine. Ma camminando, 
con il suo zaino troppo pesante, con la sua ostinazione e 
con i suoi ricordi. 
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E da allora me lo porto dentro. 

Perché sul Cammino incontri persone che magari 
dimentichi. E poi ne incontri altre che restano con te per 
anni perché la loro storia ti ha marcato per sempre 
nell’animo. 

Di lui ricordo poco: il viso stanco, le mani tremanti, quel 
“Allez” detto quasi sottovoce. 

Ancora ora mi domando se sia giunto davvero a Santiago. 
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Domenica 17 maggio: il “chuletón” fatale 

Arrivo ad Herrerías dove mi ritrovo a chiacchierare con due 
pellegrine piacevolissime: Renata e Beatrice. 

Renata ha già percorso una parte del Cammino anni prima 
e, evidentemente, quell’esperienza le era rimasta dentro 
come succede solo con ciò che conta davvero. Stavolta 
però è tornata in compagnia: è riuscita a convincere l’amore 
della sua vita a seguirla, per condividere gli stessi paesaggi, 
la stessa fatica e, forse, anche quella strana felicità che nasce 
quando cammini per ore senza sapere bene perché, ma 
sentendo che ha senso farlo. 

Le guardo parlare e sorridere con quella complicità 
tranquilla delle coppie che stanno bene insieme anche in 
silenzio. Che poi è una delle prove definitive dell’amore 
vero: riuscire a sopportarsi dopo venti chilometri di salita, 
sudore, zaini maleodoranti e discussioni logistiche su dove 
timbrare la credenziale. 

Entrambe hanno quell’energia luminosa tipica di certe 
persone che riescono a farti sentire immediatamente a tuo 
agio. Dopo un po’, ci salutiamo convinti che ci saremmo 
comunque rivisti da qualche parte lungo la strada. 
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Saluto Maria, la proprietaria della pensione che mi ospita. 
Ex calciatrice, ancora appassionata di calcio, che parla di 
sport con la stessa serietà con cui altri parlano di religione o 
politica internazionale. Sul Cammino scopri che ogni 
piccolo paese nasconde storie inimmaginabili: atleti, 
musicisti, cuochi e filosofi travestiti da baristi. 

Questi pensieri mi tengono compagnia quando inizia la 
terribile salita fino a La Faba. 

Prima su strada asfaltata, quasi ingannevole nella sua 
apparente gentilezza. Poi il percorso antico, quello vero, 
quello che lentamente ti ricorda perché O Cebreiro venga 
pronunciato dai pellegrini con lo stesso tono rispettoso con 
cui si nominano certi esami universitari traumatici o le 
maratone. 

La montagna non urla mai. Ti consuma lentamente. Passo 
dopo passo. 

Incontro un cartello che annuncia quasi con orgoglio che il 
tratto che sto per percorrere è rimasto praticamente 
identico a quello utilizzato dai pellegrini di secoli fa. 



 183 

Una di quelle informazioni che, lette da casa sul divano, 
sembrano romantiche. Sul posto, invece, assumono il tono 
di una minaccia. 

Dopo pochi metri capisco che gli storici non stavano 
esagerando. 

Il sentiero è davvero antico. Talmente antico che sembra 
non aver ricevuto manutenzione dai tempi di Carlo Magno. 

Cammino tra pietre, fango e tratti scivolosi che trasformano 
ogni passo in una scommessa. Avanzo piegato in avanti, 
aggrappato ai bastoncini da trekking e, inevitabilmente, 
penso ai pellegrini medievali. 

Ma come facevano? 

Io sono equipaggiato come una spedizione himalayana 
sponsorizzata: scarpe tecniche, giacca impermeabile, zaino 
ergonomico, cappello, crema solare, crema anti-vesciche, 
borraccia filtrante e una quantità di accessori tale da farmi 
sembrare meno un pellegrino e più un negozio ambulante 
di articoli sportivi e prodotti farmaceutici. Eppure, sto 
soffrendo. 
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Loro invece affrontavano questi monti con scarpe di cuoio 
rigido, mantelli di lana fradici e una copertura sanitaria 
basata principalmente sulla protezione dei Santi. 

Forse erano più resistenti. Magari erano sopravvissuti a 
guerre, carestie ed epidemie e possedevano una tempra che 
oggi farebbe impallidire qualsiasi atleta professionista. 

Oppure semplicemente morivano e le recensioni negative 
non ci sono arrivate. 

A un certo punto scivolo leggermente su una pietra e riesco 
a evitare la caduta solo grazie a una manovra che ricorda 
più una coreografia contemporanea che una camminata. 

Mi guardo intorno per verificare che nessuno abbia assistito 
alla scena. 

Ovviamente ci sono almeno cinque pellegrini. Tutti 
sorridono con quell’espressione di solidarietà che significa: 
“Tranquillo, è successo anche a noi.” 
Che sul Cammino è la versione elegante di: 
“Hai avuto una gran fortuna a non finire con la faccia nel fango.” 
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Quando finalmente il sentiero migliora, mi volto indietro e 
provo un sincero rispetto per quei pellegrini che lo 
percorrevano mille anni fa. 

Poi però penso che, se davvero potessi scegliere tra la 
spiritualità medievale e un paio di scarpe da trekking nuove, 
sceglierei quest’ultime senza il minimo conflitto interiore. 

Giungo a La Faba già affaticato e mi fermo 
immediatamente per una pausa strategica: espresso o tortilla 
o tutte e due? Ormai il mio organismo funziona secondo un 
principio molto semplice: carboidrati, caffeina e speranza. 

Riparto. La salita continua. Il respiro si accorcia, le gambe 
protestano apertamente, lo zaino improvvisamente sembra 
riempito di mattoni bagnati. Nonostante tutto si continua. 
Sul Cammino impari che il corpo ha molte più riserve di 
quante immaginiamo. È la testa che spesso molla prima. 

Finalmente arrivo in vetta a O Cebreiro. 

E capisco subito perché tutti ne parlano come di un luogo 
quasi mistico. Le case, poche a dire il vero, sembrano uscite 
da un’altra epoca, basse, tonde, antiche, costruite per 
resistere al vento, al freddo e probabilmente anche alle 
opinioni sui social network. Visito la chiesa, semplice e 
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austera, con quella spiritualità discreta che qui sembra 
ancora autentica. Nessun effetto speciale. Solo silenzio, 
pietra e secoli. 

Fuori il panorama ripaga tutto. O quasi tutto. Perché il 
dolore al tendine e ai muscoli non sembra particolarmente 
impressionato dalla bellezza del paesaggio. 

 
Galizia: O Cebreiro 

Macino chilometri di strada, mi fermo in un paio di bar e 
noto con mia gioia che più ci si addentra nella Galizia più le 
tortille diventano spesse. 
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Arrivo in serata a Triacastela. Il tempo di posare lo zaino in 
ostello e mi dirigo verso il ristorante del paese con le 
migliori recensioni. 

Entro, mi accomodo e dico al cameriere che non voglio il 
menù del pellegrino. Voglio carne, proteine, ferro.  

Lui mi guarda con quell’espressione tipica degli Spagnoli 
quando capiscono che il pellegrino davanti a loro ha ormai 
superato il confine tra fame e delirio metabolico. 

Mi propone un chuletón. 

Poi, vedendomi da solo, si sente moralmente obbligato a 
precisare: 
“Un kilo y doscientos gramos… hueso incluido, claro?” 

Un chilo e duecento grammi. 

Praticamente un piccolo bovino. 

Ma io, gonfio di falsa sicurezza e totalmente scollegato dalla 
medicina interna, rispondo immediatamente: “No te 
preocupes!” 
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E già che ci sono aggiungo pure: “Tráeme patatas y pimientos 
del padrón tambien.” 

A quel punto credo che il cameriere abbia iniziato a 
considerarmi un caso clinico più che un cliente. 

È decisamente troppo. Ma io non ho una fame normale. 

Ho quel vuoto tipico del pellegrino che emerge dopo aver 
scalato una montagna in salita ripida e su sentiero da trail 
antico: una condizione fisica in cui il corpo smette di 
distinguere tra alimentazione, sopravvivenza e attacco 
preventivo alle scorte alimentari della Galizia. 

E mentre vedo arrivare quella quantità enorme di carne sul 
tavolo mi viene in mente un pensiero molto semplice, 
molto umano e sincero: forse la felicità, a volte, è solo 
questo. Essere stanchi morti, avere fame vera e vedere 
avanzare verso di te un chuletón delle dimensioni di un 
materasso ortopedico. 

Il cameriere mi offre anche del vino. 

A me. Che non bevo. 
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A questo punto evidentemente credo di emanare l’energia 
spirituale di uno che può tranquillamente iniziare a bere 
direttamente da una botte. 

E comunque… mangio tutto, con una disciplina e una 
determinazione che nella mia vita credo di aver raggiunto 
solo raramente. 

Poi però arrivano le conseguenze: una sorta di collasso 
gastro-intestinale mistico. 

Un’indigestione così violenta che per circa mezz’ora sono 
davvero convinto di morire. 

Sdraiato sul letto dell’ostello, sudando freddo, inizio a 
immaginare la mia fine sul Cammino. 

Vedo già la lapide: 
“Qui giace Michele Colucci. 
Pellegrino. 
Caduto eroicamente davanti a un chuletón.” 

Che fine ignobile! Sopravvivere ai Pirenei, alle vesciche, a 
quarantacinque chilometri al giorno… e morire per eccesso 
di entusiasmo bovino. 
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Prego Dio, Padre Pio, la Madonna di Montevergine, 
Santiago, San Gennaro, e tutti i Santi che mi vengono per la 
mente. 

Giuro solennemente che, se sopravvivo a questa notte, 
mangerò per il resto della mia vita con moderazione e 
sobrietà. 

Il miracolo si avvera, dormo benissimo e, ovviamente, mi 
risveglio con la stessa fame del giorno prima. 

 
El chuletón fatal! 
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Lunedì 18 maggio: una piccola umanità stanca e felice 

C’è il sole, finalmente. Un sole galiziano luminoso e 
generoso che, quando decide di presentarsi, sembra 
migliorare all’istante l’umore dell’intera umanità pellegrina. 

L’atmosfera fra noi è infatti allegra, anche se la fatica resta, 
ma a un certo punto si crea una specie di gioia collettiva 
inspiegabile. Forse perché qui tutti stanno andando nella 
stessa direzione, e già questo nella vita è rarissimo. 

Incontro James e Steven, due vecchi amici inglesi. O 
meglio: inglesi all’origine, perché James vive ormai da 
vent’anni in Nuova Zelanda. E già questo mi sembra una 
storia straordinaria. Due amici che decidono di fare insieme 
il Cammino dopo una vita passata in lontana separazione ai 
due estremi del pianeta. Alcune amicizie resistono al tempo 
e ai continenti meglio di certi matrimoni europei con mutuo 
condiviso. 

Arriviamo in un piccolo ristoro per pellegrini dove si fa 
yoga e viene offerto da bere e da mangiare in cambio di una 
semplice donazione, se si vuole. Nessun prezzo 
obbligatorio, nessuna cassa aggressiva, nessun “menù 
experience”. Solo incondizionata accoglienza e fiducia 
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assoluta nel prossimo. Una dimensione delle relazioni 
umane che nel mondo moderno sembra sempre più rara. 

Mi colpisce sempre questo del Cammino: qui esiste ancora 
un’economia della gentilezza che opera secondo 
meccanismi misteriosi ma funziona. Qualcuno offre 
qualcosa senza sapere chi sei e tu ricambi con un gesto 
spontaneo senza sentirti in dovere. Per qualche minuto il 
mondo sembra ricordarsi che non tutto deve essere 
monetizzato fino all’ultimo centesimo. 

Lungo la strada incontriamo Rafael, un ragazzo greco con 
la sua melodica. E già questa frase sembra l’inizio di un film 
indipendente premiato a un festival. Rafael cammina e 
suona. Ogni tanto si ferma, sorride, improvvisa qualche 
nota. E improvvisamente il sentiero si trasforma. Perché 
basta un po’ di musica in mezzo ai boschi per ricordarti che 
gli esseri umani, nonostante tutto, sanno ancora creare 
bellezza gratuita. 

Arriviamo alle porte di Sarria e io saluto i miei amici inglesi, 
richiamato dal desiderio del Pulpo a la Gallega! Che delizia! 
Tenero, perfetto, condito con semplicità assoluta. La cucina 
spagnola, come del resto quella italiana, ha questa qualità 
meravigliosa: quando il prodotto è buono, non sente il 
bisogno di travestirsi da qualcos’altro. 
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A Sarria il Cammino cambia volto: aumentano i pellegrini e 
gli zaini nuovi, si moltiplicano persone che camminano 
fresche come se fossero appena uscite da una pubblicità di 
scarpe da trekking. Noi veterani invece ci riconosciamo 
subito dallo sguardo leggermente consumato e dal modo in 
cui ci sediamo lentamente per non far collassare le 
ginocchia. 

Decido di proseguire: attraverso boschi e pascoli verdi e 
con erba alta folta che diventerà fieno per foraggio del 
bestiame. 

La Galizia qui diventa quasi ipnotica: sentieri ombreggiati, 
muretti di pietra, mucche immobili che osservano i 
pellegrini con l’espressione paziente di chi ha capito tutto 
della vita ma ha deciso di non spiegartelo. 

Alla fine, faccio ben 46 chilometri. Quarantasei. Una 
distanza che nella vita normale richiederebbe un piano 
logistico, integratori e forse anche un piccolo supporto 
psicologico. Qui invece la considero quasi una “giornata 
intensa ma fattibile”. Il Cammino altera completamente la 
percezione della realtà. 

Per strada incontro una coppia francese che sembra aver 
trovato il compromesso perfetto. 
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Lei fa il Cammino a piedi. Lui la segue in caravan. 

Ogni sera si ritrovano, cenano insieme e dormono 
comodamente. 

Osservo la scena con sincera ammirazione. 

Dopo quasi ottocento chilometri a piedi, mi viene il dubbio 
che il vero pellegrino geniale non sia la moglie che 
cammina, ma il marito che, senza mai mettere lo zaino in 
spalla, è riuscito a far passare anche il suo come un 
autentico Cammino di Santiago. 

Esausto ma felice arrivo finalmente alla suggestiva 
Portomarín: negli anni Sessanta, per costruire il bacino 
artificiale di Belesar sul fiume Miño, il vecchio paese venne 
sommerso dalle acque. Prima dell’inondazione, gli abitanti 
smontarono pietra per pieta gli edifici più importanti e li 
ricostruirono sulla collina sovrastante.  

Mi siedo in piazza e dimentico il peccato di gola che 
controllava la dieta dei poveri allora e magari anche ora. Al 
ristorante ordino ancora pulpo a la gallega, ma anche pimientos 
del Padrón, calamari fritti e una birra analcolica.  
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Intorno a me pellegrini, rumori, bicchieri, risate, zaini 
appoggiati ovunque. E guardando la piazza mi viene da 
pensare che forse il lusso vero non sia il silenzio assoluto o 
gli hotel perfetti. 

Forse il lusso vero è sentirsi parte, anche solo per una sera, 
di una piccola umanità stanca ma felice. 

 
In Galizia sotto un sole inaspettato…finalmente! 
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Martedì 19 maggio: il cammino cambia luce 

Mi sveglio con un pensiero che arriva prima ancora del 
rumore degli zaini e dei passi nel corridoio dell’ostello: oggi 
è il compleanno di mia figlia, Giulia. 

E, all’improvviso, il Cammino cambia luce. 

Perché puoi attraversare montagne, pioggia, silenzi, 
stanchezza, puoi anche convincerti per qualche settimana di 
essere diventato una specie di pellegrino modello capace di 
vivere solo con due magliette, un pantaloncino corto e una 
borraccia… ma poi basta il pensiero di tua figlia e torni 
immediatamente padre. 

Penso a lei appena nata, ai suoi sorrisi, ai compleanni 
organizzati di corsa fra lavoro e vita quotidiana. E invece 
stavolta io sono qui, su una strada della Galizia, lontano 
centinaia di chilometri, mentre lei continua a crescere senza 
curarsi del passare del tempo. 

Ed è una sensazione strana, dolce e malinconica insieme, 
che conoscono bene tutti i genitori: accorgersi che i figli ti 
attraversano la vita come un miracolo lentissimo mentre tu, 
distratto, cerchi semplicemente di stargli dietro. 
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Cammino da settimane alla ricerca di qualcosa che faccio 
perfino fatica a spiegare, ma in momenti come questo 
capisco che il senso della mia vita porta semplicemente il 
nome dei miei figli. 

Poi, subito dopo questa elevatissima riflessione paterna 
piena di amore e spiritualità, arriva un secondo pensiero 
molto preciso, concreto e decisamente meno poetico: devo 
occuparmi della biancheria. 

Sono arrivato a quel punto del Cammino in cui il 
guardaroba non si divide più tra “pulito” e “sporco”, ma tra 
“ancora socialmente accettabile” e “non accettabile”. Non 
ho praticamente più nulla da mettermi. 

Vado quindi alla lavanderia dell’ostello vicino al mio  e 
mentre le macchine girano faccio una colazione ricca, ormai 
diventata quasi rituale: tostada con pomodoro e prosciutto. 
Non posso più farne a meno. 

All’inizio del Cammino pensavo che l’illuminazione 
spirituale sarebbe arrivata attraverso il silenzio, la 
meditazione o le grandi salite. In realtà una parte 
importante della mia evoluzione personale sta passando 
attraverso pane tostato, pomodoro grattugiato e jamón 
iberico. La Spagna ti cambia anche così. 
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Quando finalmente i vestiti sono lavati e asciutti provo una 
soddisfazione sproporzionata. Li piego con cura, li sistemo 
nello zaino e improvvisamente mi ritrovo a cantare a 
squarciagola “Bonito” di Jarabe de Palo:  
“Bonito, todo me parece bonito…” 

Lavo i panni e sono contento! E ciò che mi preoccupa è 
che lo sono davvero. 

Il Cammino riduce la felicità a elementi essenziali: un letto 
libero, un piatto caldo, piedi che tutto sommato ancora 
funzionano e panni puliti. Tolto tutto il superfluo, ci si 
accorge che l’essere umano è sorprendentemente semplice 
da accontentare. 

Lungo la strada incontro altri Italiani. Altre storie, altri 
destini, altre vite sospese temporaneamente dentro questo 
lungo corridoio umano verso Santiago. Facciamo subito 
amicizia e dopo tre minuti parliamo già del cibo, della 
famiglia e dei problemi strutturali del Paese. 

Ma la sorpresa più bella della giornata è Abies: un asinello 
pellegrino. 

Arrivato direttamente da Lourdes in Francia insieme al suo 
padrone, Laurent, un uomo che per me assomiglia 
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incredibilmente a Richard Gere, proprio quello dei film in 
cui sembra sempre sul punto di dispensare saggezza 
guardando l’orizzonte. Lui invece mi dice  che, secondo i 
suoi amici, assomiglia a Zinedine Zidane. 

Io, diplomaticamente, decido di vedere entrambi i 
personaggi: Richard Gere che però ha fatto il ritiro estivo 
del Real Madrid. 

Sotto lo sguardo attento e pieno d’amore del suo padrone, 
Abies cammina tranquillo, serissimo, con quella dignità 
calma che solo gli asini possiedono. E mentre lo guardo 
penso che forse abbiamo profondamente sottovalutato 
questo animale per secoli. Gli asini non hanno fretta, non 
fanno marketing personale, non aprono podcast 
motivazionali. Vanno avanti e basta. Una filosofia 
rispettabilissima. 

A dire il vero, osservando Abies lungo il sentiero, mi viene 
anche il sospetto che sia lui il vero pellegrino del gruppo e 
che noi esseri umani gli camminiamo accanto solo come 
complicazione accessoria. Lui non sembra tormentato dal 
bisogno di “ritrovarsi”, non conta i chilometri, non 
controlla Booking, non confronta scarponi tecnici e non 
fotografa il tramonto per dimostrare agli altri di essere 
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spirituale. Cammina, mangia, guarda il mondo e sempre 
riceve una carezza. 

Che poi, se ci penso bene, potrebbe essere una definizione 
piuttosto convincente di uno stato di felicità. 

Più avanti, seduti ad un bar incontro Cristiana e alcuni suoi 
amici. 

Sono allegri, sorridenti, pieni di energia e sembrano 
affrontare il Cammino con una serenità che io, dopo 
settimane di tendiniti e trattative quotidiane con le mie 
ginocchia, considero quasi soprannaturale. 

Cristiana dirige un’accademia di yoga e ha organizzato per il 
gruppo alcune sessioni di yoga lungo il Cammino. 

Confesso che la notizia mi lascia affascinato e mi fa 
riflettere. 

Nella mia immaginazione il pellegrinaggio medievale 
prevedeva pioggia, fango, preghiere, pane duro e 
occasionali crisi esistenziali. 

Non avevo considerato la possibilità della posizione del 
guerriero tra due frecce gialle o  del saluto al sole con vista 
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sulle colline della Galizia. Così mentre io combatto 
quotidianamente contro i miei muscoli posteriori della 
coscia e contro la legge di gravità, loro sembrano vivere in 
una dimensione di equilibrio fisico e spirituale decisamente 
più avanzata. 

Dopo una breve sosta, arrivo a Palas de Rei, a 67 chilometri 
da Santiago. Per la prima volta la fine sembra quasi reale. E 
questa sensazione è strana. Perché dopo settimane di 
marcia il Cammino diventa la normalità e l’idea che possa 
finire appare quasi assurda. 

Qui incontro Fabio, un mio amico che non vedevo da 
quindici anni. Atterrato qualche giorno prima a Bilbao, per 
via di un dolore all’anca decide di fare una parte del 
Cammino in bus. 

Restiamo insieme solo due ore, ma intense. Parliamo 
tantissimo e ricordiamo alcuni momenti della nostra vita. E 
dentro di me sento quella malinconia dolce dei momenti 
brevi ma autentici. 

Poi ci salutiamo lui verso il suo ostello e io verso il mio con 
la promessa di rivederci il giorno dopo. 
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Laurent e il suo asinello Abies direttamente  

da Lourdes: inseparabili! 
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Mercoledì 20 maggio: Santiago mica scappa! 

Ho freddo e alle cinque del mattino le prime luci bianche e 
rosse, quelle terribili delle torce frontali dei pellegrini 
mattutini, iniziano a illuminare la stanza come un’incursione 
della polizia scientifica. 

A ogni fascio di luce aperto in faccia nel cuore della notte 
avverto la sensazione di essere sospettato di qualche grave 
crimine internazionale, quando in realtà il mio unico reato è 
aver occupato un letto vicino alla porta del bagno. 

Credo ormai che esista una categoria specifica di pellegrini 
convinti che il Cammino sia anche una competizione 
clandestina per vedere chi riesce a partire prima dell’alba. 

Io li osservo dal mio lenzuolo a sacco con l’espressione di 
un reduce di guerra e con una sola domanda esistenziale: 
ma dove dovete andare così presto? Non fa caldo. Eppoi, 
Santiago mica scappa! 

Esco finalmente dall’ostello e faccio colazione nel silenzio 
mentale tipico delle prime ore, quando il cervello non ha 
ancora deciso se collaborare oppure no. 

Poi di nuovo in marcia verso Santiago. 
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Cerco posto ad Arzúa ma è tutto pieno. Il Cammino negli 
ultimi chilometri cambia completamente atmosfera: 
arrivano nuovi pellegrini, studenti, gruppi organizzati, gente 
freschissima che profuma ancora di bagnoschiuma e 
ottimismo. 

E infatti lungo la strada si aggiungono intere scolaresche 
spagnole. Ed è bello vedere ragazzi che ridono, cantano, si 
prendono in giro, camminano insieme. Ogni tanto 
qualcuno corre avanti, qualcun altro trascina lo zaino come 
se fosse un trauma familiare. 

Mi fanno tenerezza. E anche un po’ invidia. Hanno 
quell’energia adolescenziale che permette di fare trenta 
chilometri, mangiare un panino discutibile e recuperare 
completamente in sei minuti. 

Io, al contrario, quando mi siedo per una pausa devo prima 
fare una piccola valutazione tecnica per capire se riuscirò 
poi a rialzarmi senza assistenza meccanica. 

Passo velocemente per Arzúa e continuo, perché trovo 
posto soltanto oltre i quaranta chilometri, a Salcedo. 
Ancora boschi meravigliosi, sentieri morbidi, eucalipti, 
quella Galizia umida e verde che sembra respirare 
lentamente insieme ai pellegrini. 
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Arrivo abbastanza presto da riuscire a vedere ancora Fabio, 
il mio amico “busperegrino”, come ormai lo chiamo 
affettuosamente. Ancora solo un’ora insieme, ma ricca di 
affetto.  

Mangiamo velocemente, poi Fabio prende il bus per 
Santiago e da lì andrà a Madrid. Ci salutiamo con quella 
strana semplicità del Cammino, dove anche gli addii più 
sinceri restano leggeri. Nessuno fa grandi scene. Si sa che il 
viaggio continua comunque, solo su strade diverse. 

Io torno in ostello stanco morto con quel senso di fatica in 
cui togliersi le scarpe richiede la stessa concentrazione 
mentale di un’operazione chirurgica delicata. 

Entro in camera e sono tutti già addormentati. Silenzio 
assoluto. Tre corpi immobili, zaini sparsi, il classico odore 
misto di piedi, pomate e redenzione spirituale. 

Essendo arrivato per ultimo, di nuovo mi tocca salire sul 
materasso in alto del letto a castello cercando di non 
svegliare nessuno. 

Io ormai, dopo aver subìto questa tortura diverse volte 
durante il Cammino, mi muovo con la cautela di un ladro 
professionista dentro un museo pieno di allarmi. 
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Finalmente riesco a salire. 

E lì trovo una coperta calda, morbida, perfetta. 

In quel momento provo una felicità assoluta e penso 
seriamente che le grandi filosofie occidentali abbiano 
sottovalutato il potere emotivo di una buona coperta dopo 
40 chilometri. 

Mi addormento come un angioletto. Uno molto stanco e 
con le ginocchia distrutte, ma pur sempre un angioletto. 
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Giovedì 21 maggio – Parte 1: l’Europa è nata in 
pellegrinaggio a Compostela 

Mi sveglio di buon’ora ma gli occupanti della mia stanza 
sono già spariti. Dissolti. Evaporati nella notte come ninja 
pellegrini dotati di bastoncini da trekking e insonnia 
cronica. 

Per qualche secondo mi godo il silenzio assoluto dell’ostello 
vuoto. Ma poi arriva il sentimento strano. Dopo settimane 
di russatori seriali, sacchetti rumorosi e luci frontali accese 
nel cuore della notte, quasi mi manca il caos. Quasi. 

Mi rado per bene la barba lasciata incolta negli ultimi giorni 
pensando che bisogna presentarsi bene a Santiago. Non 
capita tutti i giorni di arrivare alla fine di un pellegrinaggio 
lungo, estenuante, ma gratificante almeno per lo spirito.  

L’atmosfera è diversa oggi. Per strada tutti sembrano più 
leggeri, più emozionati, quasi elettrici. Alcuni parlano 
tantissimo, altri invece camminano in silenzio come se 
stessero cercando di allungare mentalmente le ultime ore di 
questa vita sospesa. 

Durante il tragitto mi trattengo con una pellegrina che ha 
già fatto il Cammino Portoghese e arriva ora dal Primitivo. 
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Mi racconta salite, pioggia, fatica, incontri. E mentre 
l’ascolto sento nascere dentro di me una certezza silenziosa: 
farò altri cammini. Tanti altri. 

Perché Santiago crea dipendenza in un modo molto 
particolare. Nel dopo, non ti manca solo il camminare. Ti 
manca la semplicità che caratterizza e governa il Cammino 
e il fatto che ogni giorno ha uno scopo chiarissimo: andare 
avanti e raggiungere la prossima tappa. 

Arrivo a quattro chilometri dalla cattedrale. 

E mi sorprendo a fare l’esatto contrario di ciò che mi 
aspettavo: invece di accelerare… rallento. 

Mi fermo più volte. Guardo il cielo. Osservo le persone. 
Allungo inutilmente le pause. 

Avverto il timore che il Cammino stia finendo davvero. E 
che con esso stia per sparire anche quella semplicità a cui 
mi ero rapidamente abituato. 

E poi? 

Che succede quando torni alla vita normale dopo settimane 
in cui tutto era così essenziale? Quando i problemi si 
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presentano sotto forma di e-mail, orari, riunioni, notifiche, 
traffico, responsabilità da gestire, aspettative da soddisfare? 

Sul Cammino basta poco: un letto, una doccia calda, 
qualcuno con cui condividere una cerveza o un pezzo di 
pane.  

Continuo lentamente. 

Anche qui i bambini per strada mi salutano sorridendo: 
“Buen Camino, peregrino!” 

E ogni volta questa semplicità condita da grandi sorrisi mi 
colpisce. Persone che non ti conoscono, che forse non 
rivedrai mai più, eppure ti incoraggiano sinceramente. 
Come se il solo fatto di camminare meritasse rispetto. 

All’improvviso, lungo la Rua de San Pedro all’ingresso della 
città, noto una frase incisa nella pietra in diverse lingue: 
“L’Europa è nata in pellegrinaggio a Compostela.” 

Mi fermo di colpo. La rileggo una seconda volta. Poi una 
terza. Incredibile! 

Dopo centinaia di chilometri a piedi, quella frase mi 
colpisce più di tanti monumenti. Perché in quel momento 
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capisco che il Cammino non è soltanto un percorso 
religioso o spirituale: è anche una delle prime grandi 
esperienze realmente europee della storia. 

Per secoli uomini e donne hanno attraversato il continente 
per arrivare fin qui: Italiani, Francesi, Tedeschi, Belgi, 
Olandesi Inglesi, Portoghesi, Polacchi e molti altri. 
Parlavano lingue diverse ma camminavano insieme, 
dormivano negli stessi rifugi, mangiavano agli stessi tavoli, 
affrontavano le stesse paure e la stessa fatica.. 

Molto prima dell’euro e di Schengen esisteva già questo 
popolo di pellegrini che aveva lo statuto speciale per poter 
attraversare liberamente frontiere, culture e differenze 
sentendosi parte di qualcosa di superiore e comune, qual 
era il cristianesimo cattolico o universale. 

Non so se i padri fondatori dell’Unione europea Robert 
Schuman, Jean Monnet o Altiero Spinelli abbiano mai fatto 
il Cammino. Però sono convinto che l’Europa che 
sognavano si avvicinasse molto allo spirito che si respira 
qui. 

Così il Cammino si manifesta come l’espressione più 
europea che abbia mai visto. Da funzionario delle 
istituzioni UE, mentre leggo quella frase sotto il cielo 
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galiziano, provo persino una specie di emozione 
professionale. Dopo anni trascorsi tra direttive, regolamenti 
e lunghe riunioni, improvvisamente l’idea di Europa mi 
appare di nuovo semplice, concreta e perfino umana. 

Un gruppo di sconosciuti che continua ostinatamente a 
camminare nella stessa direzione nonostante differenze, 
stanchezza e difficoltà. Che poi, a pensarci bene, è già quasi 
un miracolo. 
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Giovedì 21 maggio – Parte 2: ho semplicemente camminato 

All’improvviso eccola, la cattedrale: maestosa. 

E io ovviamente scoppio a piangere. Lo sapevo. 
Assolutamente lo sapevo. 

Per settimane ho immaginato questo momento. Ma la realtà 
è molto più potente di qualsiasi fantasia. 

Resto immobile in mezzo alla piazza. Attorno a me ci sono 
pellegrini che ridono e piangono allo stesso tempo, si 
abbracciano e si fotografano. Alcuni si siedono per terra in 
silenzio e fissano la facciata come se volessero imprimerla 
per sempre nella memoria. 

Cerco di fare una foto ma le mani tremano per la forte 
scossa emotiva. Ne faccio una, poi un’altra, poi abbasso il 
telefono. Capisco che nessuna immagine riuscirà a 
raccontare davvero quello che sto provando. 

Ho voglia di abbracciare tutti i pellegrini in piazza. Ce l’ho 
fatta e non mi sembra vero. 
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Penso ai quasi ottocento chilometri percorsi, alle salite 
interminabili, alle albe, ai volti che hanno accompagnato il 
viaggio.  

Sento il mio respiro e mi godo la sensazione meravigliosa e 
rarissima di essere esattamente dove desideravo essere.  

Quando arrivo in hotel, la ragazza alla reception mi guarda 
con quella comprensione tranquilla di chi vede pellegrini 
piangere tutti i giorni e ormai considera perfettamente 
normale che un uomo sudato con lo zaino addosso si 
commuova davanti alla chiesa. 

Ricevo la camera, entro e mi butto sul letto. Resto lì 
qualche minuto senza fare nulla.  

Poi mando una foto della cattedrale a familiari e amici. 
Poco dopo ricevo la telefonata di casa. Sono tutti felici per 
me. 

Parliamo del Cammino, dell’arrivo, dei chilometri percorsi. 

A un certo punto mio figlio mi dice semplicemente, e per la 
prima volta: 
“Papà, siamo fieri di te.” 
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Sento un nodo alla gola. Provo a rispondere con 
naturalezza, ma non ci riesco. Mi commuovo e scoppio a 
piangere perché in quel momento capisco che il Cammino 
mi ha dato molto più di quanto sperassi di trovare. 

Arrivano poi tanti messaggi e congratulazioni. 

Mi sembra quasi eccessivo. 

In fondo non ho scalato una montagna né ho attraversato 
un oceano. Non ho compiuto imprese straordinarie. 

Ho soltanto fatto quello che gli esseri umani fanno da 
migliaia di anni. 

Ho semplicemente camminato. 

Passo dopo passo. 

Ed è forse proprio questo il segreto del Cammino. Ti 
ricorda che quasi tutto nella vita si raggiunge così. Non con 
grandi gesti eroici, ma mettendo un piede davanti all’altro 
anche quando sei stanco e non sai bene perché continui. 
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Guardo finalmente il mio viso nello specchio. Sono più 
stanco, più magro, più abbronzato. Ma soprattutto ho lo 
sguardo diverso. Più calmo. 

Scopro che l’Ufficio del Pellegrino a quell’ora ormai è 
chiuso. E allora decido di uscire per cena e per scoprire 
questa città che continua ad attrarre da secoli uomini e 
donne da tutto il mondo e questo contribuisce a renderla 
unica. 
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Eccola! 
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Venerdì 22 maggio: l’ultimo sello e la messa del pellegrino 

Vado all’Ufficio del Pellegrino di buon mattino, perché 
voglio ritirare il mio certificato: la fatidica Compostela. Ci 
sono già tanti pellegrini in fila, ma il tempo scorre veloce. 

Quando arriva finalmente il mio turno, mi avvicino al 
banco con il mio libretto stretto tra le mani. È consumato, 
piegato agli angoli, gonfio di timbri. Assomiglia un po’ a 
me. 

Dall’altra parte c’è un volontario giapponese. Ha un’aria 
gentile e concentrata mentre prende il documento e inizia a 
sfogliarlo con attenzione. 

Non si limita a dare un’occhiata distratta. Esamina davvero 
un timbro dopo l’altro: Saint-Jean-Pied-de-Port – 
Roncisvalle – Pamplona – Burgos – León – O Cebreiro – 
Santiago. 

Lo guardo mentre verifica date e selli e per un attimo mi 
sembra di rivivere tutto il viaggio. Ogni timbro racchiude 
una giornata di cammino: una fatica, un incontro, una 
pioggia improvvisa, una risata condivisa, una salita 
maledetta. 



 222 

Alla fine annuisce lentamente e pone l’ultimo sello. 

Mi sorride, complimentandosi per essere partito da Saint-
Jean-Pied-de-Port e per aver completato l’intero percorso. 

Poi stampa la Compostela in spagnolo e in latino e, invece 
di limitarsi a consegnarmela come fanno gli altri suoi 
colleghi, si alza in piedi. 

Fa un piccolo inchino e mi porge i certificati con entrambe 
le mani, come se non stesse dando due semplici fogli ma 
qualcosa di molto più importante. 

È un gesto di pochi secondi e in quell’istante capisco che il 
Cammino è davvero finito. 

Tutte le emozioni che per settimane avevo tenuto 
disciplinatamente in fila, come i pellegrini sul sentiero, 
decidono improvvisamente di arrivare insieme. 

Le lacrime continuano a scendere: per la stanchezza 
accumulata, per la gioia, per la gratitudine. 

Il volontario giapponese mi sorride ancora,  con 
discrezione. 
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Forse vede scene simili tutti i giorni. O forse sa che, quando 
un pellegrino piange davanti alla Compostela, non sta 
festeggiando un arrivo. Sta salutando una parte di sé che 
rimarrà per sempre lungo il Cammino. 

Con la Compostela ancora stretta tra le mani esco 
dall’Ufficio del Pellegrino e mi dirigo verso la cattedrale. 

Tra poco inizierà la Messa del Pellegrino. 

Eppure io a messa non ci vado da tempo. 

Non per ostilità, ma più banalmente per quella strana 
malattia moderna che consiste nel rimandare sempre ciò 
che non è urgente fino a quando passano mesi, a volte anni. 

E così mi ritrovo a sorridere pensando che, per farmi 
tornare a una messa, il Signore abbia dovuto farmi 
attraversare a piedi quasi ottocento chilometri di Spagna. 

Probabilmente esistevano metodi più semplici. 

Entro nella cattedrale e mi siedo. Davanti a me pende il 
Botafumeiro, pieno di incenso, imponente e quasi irreale. 
Sospeso nel vuoto come un gigantesco pendolo fermo nel 
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tempo, domina la navata con una presenza che incute 
rispetto. 

Per secoli ha accolto milioni di pellegrini arrivati a Santiago 
dopo settimane o mesi di cammino. 

Intorno ci sono persone provenienti da ogni angolo del 
mondo. Lingue, età e  storie diverse ma siamo tutti lì per la 
stessa ragione: siamo arrivati. Mi riconosco un po’ in tutti 
loro. 

E per un attimo ripenso ai Pirenei, alla meseta, agli 
albergues, alle chiacchiere lungo il sentiero, alle persone 
incontrate e rimaste nel cuore. 

Non so dire se il Cammino mi abbia reso una persona 
migliore. 

Sospetto che mia moglie, interrogata sul punto, chiederebbe 
ulteriori prove. 

Ad ogni modo una certezza si è fatta strada nella mia mente 
e nell’anima. Seduto in quella cattedrale, mi sento 
profondamente grato. 
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Non saprei dire esattamente a chi o a cosa: a Dio, alla vita, 
al caso o a tutte quelle coincidenze che mi hanno permesso 
di essere lì in quel preciso momento. 

So soltanto che penso a tutti i miei cari, alla salute che 
ancora mi consente di camminare e alle infinite circostanze 
fortunate che troppo spesso considero normali. 

E finalmente capisco quanto poco di tutto questo sia 
realmente scontato. 
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Epilogo – Il ritorno 

Quando sono arrivato a Santiago pensavo che il difficile 
fosse finito. Mi sbagliavo. 

La parte più complicata del Cammino, in fondo, è tornare 
alla vita di tutti i giorni e riabituarsi a un mondo che corre 
continuamente, dopo aver scoperto che quasi tutto può 
essere raggiunto camminando piano. 

Per settimane ho vissuto con pochissimo: uno zaino, due 
cambi, un letto trovato all’ultimo momento, il problema 
quotidiano di arrivare al paese successivo senza che piedi, 
ginocchia o dignità morale cedessero definitivamente. 

I primi giorni dopo il ritorno continuo a svegliarmi presto, 
come se da un momento all’altro dovessi rimettermi in 
marcia. 

Mi manca il ticchettio dei bastoncini sul sentiero e quella 
stanchezza fisica assoluta che la sera mi faceva 
addormentare in tre secondi senza bisogno di pensare al 
futuro, alle bollette, alle riunioni e alle notifiche. 

Tutto ricomincia immediatamente a correre. Il telefonino 
vibra e le mail si moltiplicano di ora in ora come organismi 
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geneticamente modificati. Si parla di urgenze che, dopo 
aver attraversato a piedi il Nord della Spagna, assumono 
improvvisamente l’importanza di una discussione sul colore 
delle tende. 

Per qualche giorno mi sento quasi fuori posto. Entro nei 
supermercati e mi sembrano giganteschi. Apro l’armadio e 
mi chiedo come sia possibile possedere così tanti pantaloni, 
camicie e cravatte dopo aver vissuto un mese con uno 
zaino che pesava poco più di sei chilogrammi. 

Mi sorprendo perfino a guardare con nostalgia un sentiero 
sterrato intravisto dal finestrino dell’auto. Per settimane il 
mio mondo è stato pieno di frecce gialle, scarponi 
impolverati, albe silenziose e persone incontrate per caso. 
Adesso tutto sembra più comodo, ma anche un po’ più 
complicato. 

Tuttavia, qualcosa è cambiato, non nel modo spettacolare 
che si racconta nei film o nei libri spirituali. Non mi sono 
illuminato improvvisamente né ho iniziato a meditare 
all’alba. Anzi, il primo mattino a casa mi sono ritrovato a 
girare per le stanze a spegnere le luci che i miei figli avevano 
lasciato accese. Poi si è bloccato il computer e non riuscivo 
a mandare una mail. Come sempre. Come se non fossi mai 
partito. 
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Continuo a preoccuparmi e a perdere la pazienza per motivi 
spesso insignificanti e ad agitarmi per problemi che, a volte, 
esistono soltanto nella mia testa. 

Finalmente ho capito che gran parte della vita assomiglia 
molto più al Cammino di quanto immaginiamo. Non 
controlliamo tutto, non possiamo prevedere ogni ostacolo, 
ma incontriamo persone che ci aiutano senza conoscerci, 
affrontiamo salite che sembrano impossibili e scopriamo 
quasi sempre di avere più forza di quanto pensiamo. 

Restano ovviamente le responsabilità, le persone che 
amiamo e che invecchiano, le preoccupazioni, le paure, le 
decisioni da prendere e quelle che continuiamo a lasciare in 
sospeso. Alcune, a essere sincero, insisto nel rimandarle con 
notevole talento. 

Il Cammino però mi ha ricordato che quasi tutto può essere 
affrontato nello stesso modo in cui si attraversano 
ottocento chilometri a piedi: senza avere necessariamente 
tutte le risposte, senza fretta, ma continuando ad avanzare 
un passo dopo l’altro. 

E, a volte, questo è già tanto. 
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