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Ai miei amici pellegrini,
incontrati lungo il Cammino e nella vita.
Grazie per aver condiviso con me un tratto di strada.

Ultreia! Et suseial
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LA STRADA CHE HO PERCORSO

Passo dopo passo verso Santiago
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Prima della partenza: preparativi fisici e mentali

Ho dormito poco la notte prima della partenza. Un
po’ per il raffreddore, un po’ per il dente che
ovviamente aveva scelto il momento migliore per
rompersi, un po’ perché certi viaggi iniziano molto
prima del decollo: cominciano quando la mente ¢ gia
partita e il corpo non riesce piu a restare fermo. 11
Cammino, per esempio, non inizia quando metti lo
zaino sulle spalle, ma molto prima, quando qualcuno
ti chiede: “Perché lo fai?” e tu non sai rispondere.
Oppure, peggio ancora, senti che una risposta troppo
precisa rovinerebbe tutto.

In realta desideravo fare questo viaggio da molti anni.
Forse c’era una ricerca spirituale o, semplicemente,
sentivo il bisogno di sottrarmi, per qualche settimana,
al rumore del mondo e alle infinite richieste che
riempiono le nostre giornate. Avevo bisogno di
silenzio, di spazio, di tempo per me solo.

Santiago esercitava su di me un’attrazione particolare,
come se quella citta lontana mi chiamasse con
discrezione e con un’ostinazione impossibile
da ignorare.
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Non avevo patticolari devozioni, né promesse da
mantenere. Eppure, ogni volta che qualcuno parlava
del Cammino, si accendeva una scintilla dentro di me.
Era una miscela di curiosita e inquietudine, la sensazione
che da qualche parte esistesse una strada che, prima o
poi, avrei dovuto percorrere. Non perché cercassi
una risposta o una rivelazione, ma semplicemente
perché avevo la sensazione che Santiago di
Compostela mi stesse aspettando.

Cosl, anno dopo anno, quell’idea ¢ rimasta li in
maniera silenziosa e tenace. Non abbastanza forte da
costringermi a partire, ma nemmeno abbastanza
debole da essere dimenticata. Rimaneva sullo sfondo
della mia vita, aspettando il suo momento.

Solo che la vita, nel frattempo, ha continuato a
passarmi davanti: prima il lavoro, poi le responsabilita
verso 1 figli e, infine, 1 genitori che invecchiano e si
ammalano, anche gravemente. Ogni anno tipetevo a
me stesso: «Lanno prossimo sara quello buonon. E ogni
anno c’era sempre una ragione valida per rinviare.

A un certo punto ho capito una verita molto semplice
e, allo stesso tempo, piuttosto scomoda: forse per il
Cammino non ¢’¢ un momento giusto. Esistono solo
persone che continuano a rimandarlo finché il corpo,
la paura o la vita decidono per loro.
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E allora la decisione ¢ stata quasi improvvisa. Non
irresponsabile, ma improvvisa si.

Come accade con certe scelte importanti: non le
programmi davvero. A un certo punto capisci
soltanto che, se non patti in quel momento, rischi di
non farlo piu.

La verita ¢ che io sono potuto partire soltanto perché
tanti mi hanno sostenuto senza farmi sentire egoista
per quel desiderio apparentemente assurdo di
attraversare per settimane l'intero Nord della Spagna
a piedi.

Mia moglie, prima di tutto, che non solo ha capito,
ma mi ha incoraggiato fin dall'inizio. E conoscendomi,
forse aveva anche bisogno di verificare se dopo quasi
ottocento chilometri sarei tornato piu illuminato e,
magari, pitt ordinato in casa.

Poi i miei figli che giustamente per le mie condizioni
fisiche mi davano di ritorno dopo cinque, massimo
sette giorni.

Quindi mio fratello da Milano. Il suo messaggio me
lo porto ancora dentro:

“Parti pure tranquillo. Ci penso to a manima e a papa. Magari
potessi fare il Cammino anche to. ..”
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Ci sono frasi che non fanno rumore ma lasciano un
segno profondo. La sua ¢ stata una di quelle.

Perché i1 Cammino lo percorre una persona sola, ma
in realta non si parte mai davvero da soli. Ci sono
coloro che ti accompagnano fisicamente e quelli che
ti sostengono invisibilmente da casa, occupandosi della
vita mentre tu provi, per una volta, a rallentarla.

Anche 1 miei colleghi hanno capito subito. Nessuna
ironia, nessun sospetto da funzionario in crisi mistica.
Anzi. Mi hanno incoraggiato immediatamente, quasi
con una tenerezza inattesa. E questo mi ha colpito
molto, perché spesso pensiamo che il mondo del
lavoro sia fatto soltanto di procedure e lunghe riunioni
(sempre pit on line), ma dietro le scrivanie continuano
a esserci esseri umani che riconoscono il bisogno
profondo di qualcuno di fermarsi e respirare.

Tuttavia, il Cammino impone decisioni anche
prettamente materiali, con inevitabili ripercussioni sul
corpo e sulla mente. Cosi, negli ultimi giorni
prima della partenza sono entrato in una spirale
psicologica dominata da una sola domanda
fondamentale: quanto deve pesare uno zaino per
permettermi di trovare Dio senza distruggermi
definitivamente la colonna vertebrale?
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Ho passato ore nei negozi specializzati, ascoltando
commessi che patlavano di schienali ergonomici,
sistemi di ventilazione e distribuzione del peso con
una competenza tale da farmi sentire in colpa per
aver pensato, fino a quel momento, che uno zaino
fosse semplicemente un bagaglio da portarsi sulle
spalle. Dopo mezz’ora di consulenza avevo la
sensazione che una scelta sbagliata potesse
compromettere non solo il mio Cammino, ma
Pequilibrio geo-politico dellintera Europa occidentale.

Ho guardato decine di video su YouTube in cui
pellegrini scandinavi e americani inquietantemente
sereni, mostravano come piegare una maglietta tecnica
“per risparmiare spazio e liberare lanima’. Ho letto libri
sul Cammino, visto The Way, il film americano che ti
convince che alla fine di Santiago troverai
automaticamente pace interiore e illuminazione, e poi
anche il film italiano, Buen Camino, decisamente
piu ironico.

Nel frattempo ho preso anche lezioni di spagnolo
con Maria Elena, la mia pazientissima e bravissima
professoressa, che per settimane ha cercato di
prepararmi psicologicamente e linguisticamente alla
sopravvivenza iberica. Grazie a lei sono arrivato in
Spagna con l'impressione di conoscere gia il
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Cammino: i suoi luoghi pit belli, i monument, il cibo,
le tradizioni e alcune parole indispensabili per la
sopravvivenza del pellegrino.

In realta, una volta giunto davvero, il mio vocabolario
operativo all'inizio si ¢ ridotto quasi sempre a “uz café
¢ <

solo por favor <, “una cerveza sin aleol”, “muchas gracias” e
“dinde estd la lavanderiae” .

Tutti hanno dispensato consigli: “Portati solo 'essenziale”,
“Dute cambi bastano”, “1l superflno 1 pesera da morire.”’

Si, certo. Ma nessuno ti spiega quale sia 'essenziale
quando stai fissando le tue maglie, 1 boxer e i calzini
sparsi sul letto cercando di capire quanti ne
servano per attraversare la Spagna mantenendo
contemporaneamente dignita personale, salute mentale
e rapporti sociali accettabili.

Alla fine, togliendo e mettendo continuamente roba,
sono riuscito nell'impresa, per me certamente eroica,
di riempire uno zaino con soli sei chili e mezzo di vari
indumenti e attrezzature utili alla marcia con qualunque
meteo. Per molti pellegtini sarebbe stato un trionfo di
minimalismo zen. Per me sembrava ancora troppo.

La settimana prima avevo fatto una prova generale:
ventidue chilometri da casa mia, a Overijse in Belgio,
fino a Leuven, senza nemmeno lo zaino.
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Sono arrivato devastato. Distrutto nel corpo, nello
spirito e probabilmente anche in almeno un paio di
muscoli che fino a quel momento ignoravo perfino
di possedere. Ricordo ancora il pensiero lucidissimo
avuto a meta strada: “To Santiago non lo vedro mai. Al
massino mi ritrovano nelle Fiandre, appoggiato ad nn niuro,
mentre chiedo assistenza spirituale a un ciclista.”

Poi c’era il dramma scatpe. Porto il 48 e mezzo, che
gia nella vita normale ¢ una forma di marginalita
sociale. Tutti gli esperti del Cammino hanno continuato
a ripetermi la stessa frase terrificante: “Devi prendere
almeno una taglia in pin, perché i piede si gonfia.” Una taglia
in piur Io gia entro nei negozi e i commessi mi
guardano come se stessi cercando sci nautici in una
zona di montagna.

Prima della partenza ho controllato tutto almeno
quattro volte: documenti, medicine, caricabatterie,
lenzuolo a sacco, mantella per la pioggia (anche se ero
convinto di non doverla usare mai) e cappello. Eppure,
continuavo ad avere la sensazione di aver dimenticato
qualcosa di importante. Solo molto piu tardi avrei
capito che era vero: avevo dimenticato di prepararmi
al silenzio. A quel silenzio particolare delle ore da solo,
che all'inizio ti pesa addosso e poi lentamente ti svuota;
quello che non puoi interrompere con una telefonata,
una mail o una riunione.
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Per anni ho misurato il tempo in appuntamenti,
notifiche, scadenze. Sul Cammino, invece, il tempo
cambia natura: si calcola in chilometti, in fontane trovate
al momento giusto, in bocadilles mangiati seduti magari
su un prato e in persone incontrate per caso che, dopo
mezz’ora, sembrano amici di vecchia data. Forse ¢
proprio questo il segreto del Cammino: non ti chiede
chi sei. Non importa il lavoro che fai, il conto in banca,
ititoli o il ruolo che hai nella societa. Siamo tutti uguali:
pellegrini stanchi, sporchi, accaldati o magari
infreddoliti, affamati, alla ricerca di un buon pasto e
di una connessione wi-fi.

A completare 'opera ci ha pensato Wim, mio cognato,
gia convertito dal Cammino due volte, appena partito
per il terzo, e ormai convinto che attraversare i Pirenel
sia una forma avanzata di terapia spirituale. Con
entusiasmo missionatio tipico dei reduci di Santiago,
mi ha quasi supplicato di partire dai Paesi Baschi
francesi anziché da Pamplona, come avevo
programmato in un primo momento, per evitare
Iinizio particolarmente duro del cammino. Cosi mi
sono ritrovato ad atterrare a Bilbao con la limpida
setenita di chi non sa minimamente dove si dirigera
e dormira quella sera: Saint-Jean-Pied-de-Port
o Pamplona, destino o improvvisazione.

18



Sabato 25 aprile 20206: il giotno della partenza

Mia moglie decide di accompagnarmi in aeroporto.
Non si ferma al Kiss and Ride, no. Mi scorta fino ai
controlli di sicurezza e, sortidendo, mi dice: “Igglio
essere sicura che parti.”’

Mi sento cosi come un bambino lasciato il primo
giorno d’asilo: piccolo zaino, lieve trauma emotivo e
nessuna concreta possibilita di fuga.

Atterro a Bilbao, nei Paesi Baschi, citcondato da un
verde intenso tipo smeraldo. All'uscita dell’acroporto,
scopto quasi miracolosamente che ¢’¢ un bus diretto
pet Donostia—San Sebastian. Quando il caso decide
al posto tuo, spesso lo fa megliol

San Sebastian ¢ elegante come la ricordavo: raffinata
senza ostentarlo, bella senza bisogno di spiegarsi.
Faccio un rapido giro fino alla cattedrale e poi riparto
verso Bayonne in Francia, dove ho la mia prima
autentica espetienza popolare del Cammino: la festa
del porcellino rosa.

Io cercavo raccoglimento spirituale e trovo invece
migliaia di persone vestite di rosa, cori da stadio, birra
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ovungque e facce di maialino sorridenti che mi fissano
da ogni angolo della citta. Nel mezzo di quel caos
allegro, prologo al mio solitario percorso, mi viene
da pensare: forse anche la gioia collettiva ¢ una forma
di preghiera. Certamente piu rumorosa di quella
ecclesiale ma sempre profondamente umana.

Finalmente salgo sul piccolo treno per
Saint-Jean-Pied-de-Port, un unico vagone pieno
di pellegrini, zaini enormi e silenzi nervosi. Abbiamo
tutti la stessa cangiante espressione di entusiasmo
e di ansia timorosa: quella di chi si domanda
contemporaneamente “Che esperienza meravigliosa sara?”

e “Ma chi me I'ha fatto fare?”

Dopo un poco, sul treno vado nel panico sentendo
alcuni commenti: ¢i sono pochissimi posti negli hotel,
T'ufficio del turismo sta per chiudere. Il caos che avanza
in me lentamente insieme alla sensazione concreta di
poter passare la mia prima notte mistica su una
panchina francese. Ma all’ultimo momento la fortuna
spinta dal cielo mi assiste.

Trovo un ostello e ci artivo tardissimo, stanco morto
e con quella lucidita mentale tipica dei pellegrini dopo
dodici ore di viaggio. 1l ragazzo della reception mi
accompagna in camera senza dire molte parole mentre
io trascino lo zaino come se contenesse pietre laviche
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del Vesuvio e non i miei preziosissimi sei chili e mezzo
di “essenziale”.

Apro la porta: due letti a castello, luce soffusa e,
soprattutto, due ragazze ameticane gia in pantaloncini
da pigiama corto, perfettamente tranquille, come se
condividere una stanza con sconosciuti dell’altro sesso
fosse la cosa piu naturale del mondo.

Io invece mi immobilizzo sulla soglia con I'espressione
di un seminarista accidentalmente catapultato in un
college movie ameticano.

“Scusate. .. penso ¢i sia un errore. Credo che dovrei stare in
una camera per soli womint.”

Una delle due ragazze, Katherine dal Wisconsin, mi
guarda sorridendo. Ha poco piu di vent’anni, una
treccia bionda, 'atia di chi considera ogni imprevisto
un’opportunita di crescita personale e quella serenita
tipica delle americane che fanno yoga all’alba, bevono
litri d’acqua e tiescono a trovate amazing anche una
centrifuga di sedano.

“Ma tu forse non conosci lo spirito del pellegrino?”

Me lo chiede con tale naturalezza che per un attimo
mi sento io quello strano.
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lo sinceramente, in questo momento, conosco solo
lo spirito dell'imbarazzo.

Lei prosegue tranquilla:
“Quii s5i dorme tutti insiense. Uomini e donne, sard meglio che ti
abitui all idea.”

Sara. Pero io continuo a sentirmi profondamente
a disagio. Non per cattiveria ¢ nemmeno per malizia.
E semplicemente educazione cattolica anni Ottanta
mescolata a quarant’anni di automatismi sociali: entrare
in una stanza con due sconosciute gia in tenuta notturna
mi sembra una situazione nella quale, da un momento
all’altro, dovrebbe comparire almeno un parroco
0 una maestra per richiamarci all’ordine.

Loro, al contrario, sono completamente rilassate.
Io no. Poso lo zaino cercando disperatamente di
non guardare in nessuna direzione precisa.

In realta, in quel momento capisco che il pellegrino,
lentamente, perde le sue sovrastrutture. All'inizio parte
pensando al peso dello zaino. Poi scopre che il vero
peso sono tutte le rigidita, le paure elegant e le abitudini
che ti trascini dentro da anni senza nemmeno
accorgertene. Nei rifugi e negli albergues del Cammino
le persone smettono rapidamente di recitare i canoni
del proprio ruolo abituale. Non sei piu il funzionario,
I'avvocato, il dirigente, il pensionato, lo studente
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o il professore. Diventi semplicemente un essere
umano stanco che cerca un letto, una doccia calda e,
magari, una presa elettrica libera.

In quella stanza improvvisata, tra zaini sparsi, scarponi
umidi e americane perfettamente serene davanti al mio
evidente disagio di europeo antico, mi rendo conto
che la fraternita non nasce quando siamo uguali, ma
quando impariamo a convivere con mutuo rispetto
nelle nostre differenze, nei nostri imbarazzi e nella
nostra fragile umanita.

Piu tardi mi ritrovo finalmente con il libretto del
pellegrino tra le mani e il primo timbro o “sello”
come lo chiamano in Spagna appena impresso. Un
gesto semplice, quasi burocratico che mi emoziona e
mi gratifica piu di molti timbri ufficiali ricevuti nella
vita. Forse perché questo timbro non autorizza nulla
e non approva nulla, nemmeno ti complica 'esistenza
con allegati e formulari: testimonia che hai avuto
finalmente il coraggio di muoverti.

Stasera, nella piccola Saint-Jean-Pied-de-Port, capisco
che il mio Cammino ¢ iniziato molto prima. Forse
nel momento in cui avevo deciso di avere paura e di
superarla o, forse, quando ho smesso di cercare una
spiegazione perfetta. Sapevo soltanto che qualcosa mi
stava chiamando. Non in modo teatrale o mistico.
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Nessuna voce dal cielo, nessuna illuminazione
improvvisa. Piu semplicemente, sentivo il bisogno di
camminare ¢ ritrovare me stesso.

I1libretto del Pellegrino: si comincia davvero!
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Domenica 26 aprile: Roncisvalle, ovvero la
montagna, la nebbia e 'umanita

Alle sei e mezza sono gia in piedi. La finestra ¢ rimasta
aperta tutta la notte e I'aria fresca ¢ entrata nella stanza
con la stessa decisione di mia madre al pranzo di Natale
quando apriva tutte le finestre perché “qui dentro non
gira arid’”’.

Mi muovo cercando di non svegliare gli altri. Ho
imparato che nelle camere condivise o nei dormitori
del Cammino con il tempo le persone — non tutte a
dire il vero — sviluppano capacita sconosciute alla
civilta moderna: camminare e perfino respirare senza
far rumore, aprire uno zaino senza provocare
un’esplosione nucleare. Dopo ventiquattr’ore diventi
praticamente un ninja francescano.

Per fortuna, Katherine del Wisconsin ha gia preparato
il caffé nella cucina comune. F sveglia da chissa quanto
tempo e si muove con lefficienza sorridente di
chi considera naturale aiutare petfetti sconosciuti di
prima mattina.
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Da quel momento il Wisconsin ¢ entrato stabilmente
nella mia geografia sentimentale, subito dopo Napoli
e immediatamente prima di Bruxelles.

Compro un cornetto caldo, faccio scorta d’acqua e
parto. 1l pellegrino medievale affrontava il Cammino
con fede, bastone e spirito di sacrificio. Quello
moderno parte invece con caffeina, carboidrati, cerotti
compeed e una borraccia da un litro che, dopo qualche
salita, sembra pesare quanto un mini-frigorifero.

11 primo tratto ¢ durissimo: salita ripida, nebbia fitta,
visibilita cinque metri scarsi. Penso a mio cognato, che
mi ha convinto a partire dai Pirenei francesi “per
ammirare il paesaggio”, scombussolando tutti i miei
piani. Ma quale paesaggior lo stamattina potrei
trovarmi sulle Alpi, in Scozia, dentro un documentario
sulla tundra islandese: non si vede assolutamente nulla!

Eppure, questa nebbia ha qualcosa di profondamente
simbolico. Sul Cammino, come nella vita, spesso vai
avanti senza vedere bene dove stai andando. Ti basta
distinguere la freccia gialla successiva. I resto, per
qualche misteriosa ragione, artiva dopo.

Dopo sei chilometri di salita sotto una pioggerellina
umida, quella pioggia basca che tecnicamente non cade
ma ti perseguita, arrivo al primo rifugio. Sara la fame,
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sara la stanchezza, sara una lieve alterazione mentale
da dislivello, ma li mangio quella che mi ¢ sembrata
la migliore tortilla del mondo, almeno fino a
quel momento.

In certe situazioni, il confine tra gastronomia e teologia
si assottiglia parecchio. Credo sinceramente che Dio
si manifesti anche attraverso le patate, le uova e I'olio
d’oliva spagnolo.

Sempre al rifugio sento le persone patlare sottovoce
di un pellegrino coreano che poco prima si ¢ sentito
male lungo il percorso e si ¢ accasciato a terra. Piu
tardi vengo a sapere che ¢ morto. E li penso: “Iniziano
bene! Michele, cerca di non fare la stessa fine!” perché arrivare
prima in paradiso che a Santiago non era proptrio
quello che avevo in mente.

Subito mi rendo conto che il Cammino non ¢ una
passeggiata folkloristica con zaino e conchiglia, ma
un luogo dove la vita, la fatica, la fragilita e perfino la
morte camminano tutte insieme, spesso a pochi metti
di distanza.

Lungo il percorso incontro due donne inglesi, molto
simpatiche e loquaci: Rachel e Susanne. Si conoscono
da anni e si vede. Finiscono le frasi 'una dell’altra,
discutono su qualsiasi argomento con apparente
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setieta e poi scoppiano a ridere per motivi che spesso
sfuggono a chi non ¢ britannico.

Dopo pochi minuti, stiamo gia chiacchierando come
vecchi amici, anche se io continuo a fingere di capire
il loro accento e loro il mio.

Sulla strada per Santiago succede un fenomeno
stranissimo, una sorta di miracolo sociale: persone che
nella vita normale non direbbero neppure il proprio
CAP, dopo mezz’ora di salita condividono divorzi,
paure, crisi esistenziali, malattie, problemi col padre,
sogni incompiuti e, talvolta, anche dettagli intestinali
che nessuno aveva chiesto.

Forse perché quando cammini per ore, senza schermi
e senza dover fingere continuamente di stare benissimo,
le difese si abbassano da sole.

Partlo anche con Thomas, Sloveno, che sta facendo il
Cammino con la moglie, il cognato e il suocero per
onorate la memortia della suocera morta pochi mesi
prima e che desiderava compietlo.

Menttre racconta la loro storia non c’¢ tristezza nelle
sue parole, ma avverto una forma di affetto ostinato
che persiste anche dopo la morte.
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Alcuni camminano per cercare qualcosa, altri per
ringraziare, altri ancora per portare con sé chi non
puo piu camminate.

E improvvisamente capisci che negli zaini non ci sono
solo borracce e vestiti tecnici: ¢i sono lutti, amoti, paure,
stanchezze e speranze.

Superati i primi quindici chilometri e arrivati finalmente
in cima, a oltre 1400 metri di altezza, mi ritrovo
praticamente sopra le nuvole. II cielo ¢ ora di un
azzurro quasi irreale, le montagne intorno verdissime,
e sotto di noi si apre una distesa bianca di nubi che
sembra il pavimento soffice di un mondo sospeso.
Per qualche minuto nessuno parla davvero: noi
pellegrini ci limitiamo a contemplare tanta bellezza.

Poi una giovane coppia inglese esclama ad alta voce
esattamente quello che tutti stiamo in realta pensando:
«This is what we came forly.

E hanno ragione. Perché in certi moment il Cammino
smette di essere fatica, sudore e salite assassine, e diventa
improvvisamente qualcosa di molto piu semplice:
essere li, sopra le nuvole, con la sensazione rarissima
di trovarsi esattamente nel posto giusto.

L'ultimo tratto lo faccio con Alyson, canadese.
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Verso valle continuo a indicarle le ginestre ai bordi del
sentiero con I'entusiasmo di un supplente di letteratura
italiana in gita scolastica.

«Guarda che meravighar, le dico. «le ginestre! Un poeta
italiano, L eopard, ha dedicato una poesia bellissima a questa
pianta. Simbolo della dignita umana davanti alla natura, della
Solidarieta tra gli nomini, della fragilita dell'esistenza. . »

Lei osserva il cespuglio per qualche secondo e poi,
con la serenita scientifica di chi distrugge un momento
poetico senza alcuno sforzo, mi risponde:

«Ab 5i? In Canada pero ¢ considerata una pianta infestante».

La visione delle ginestre del Vesuvio si rompe in mille
pezzi davant ai miei occhi come un vetro di finestra
colpito da un pallone.

E cosi, nel giro di cinque secondi, Leopatdi passa
dall'infinito alla disinfestazione ambientale. Dopo pochi
minuti di matcia siamo gia in confidenza e mi racconta
con rassegnazione e una certa serenita che il giorno
prima della partenza il medico le aveva comunicato
che a causa di un glaucoma, nel giro di qualche anno
avrebbe perso la vista.

Sento il desidetio di abbracciarla e di confortatla.

E incredibile come due sconosciuti, con lo zaino sulle
spalle e il fiato corto, possano diventare per un tratto
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di strada quasi necessari 'uno all’altra. Mi convinco
che tutti, in fondo, portano uno zaino invisibile oltre
a quello sulle spalle. E quando incontri qualcuno che
sta facendo la tua stessa strada, viene naturale
condividere un po’ di quel peso. Non sempre per
cercare soluzioni. Spesso basta semplicemente sapere
che qualcuno ti ascolta.

Del resto, il Cammino non sono soltanto i suoi 779
chilometri ma sono soprattutto le persone con le loro
storie, le loro fragilita e le ragioni, spesso taciute
o pudicamente appena accennate, che le hanno messe
in marcia. E posso assicurare che quast tutti quelli che
incontri qui sono piu profondi di quanto sembrino
nei primi cinque minuti. Sono segnati dalla vita
o semplicemente portatori delle proprie debolezze,
ma sono molto piu umani di quanto il mondo
moderno mi ha dato da vedere e sperimentare.

Dopo nove ore di strada arrampicati sui Pirenei,
Roncisvalle appare allimprovviso nel mezzo di una
natura lussureggiante, come una visione concessa
ai sopravvissuti.

Qui mori il paladino Rolando combattendo
eroicamente contro nemici infinitamente superiori. Io,
invece, sto lottando contro dolori muscolari, un

31



ginocchio sospetto e una schiena che ricorda di esserci.
Ogni epoca ha i suoi eroi.

Ad accoglierci ci sono gli haspitalervs, tutti Olandesi.
Una signora gentilissima mi spiega che appartengono
all’Ordine di Santiago nei Paesi Bassi e che vengono
qui per servire 1 pellegrini.

Mi colpisce la naturalezza con cui pronuncia quella
parola: servire. Nel linguaggio moderno ¢ quasi
scomparsa, sostituita da termini pit eleganti come
performance, efficienza, leadership o networking.

Eppure, queste persone hanno attraversato I’'Europa
per dedicare alcune settimane della loro vita ad aiutare
perfetti sconosciuti.

In un mondo che tende a premiare velocita, egoismo
e competizione per mero profitto, trovare gente che
dedica il proprio tempo ad accogliere viandanti ha
qualcosa di quasi tivoluzionatio.

Rachel e Susanne, arrivate prima di me, mi hanno
persino riservato un letto. Rimango piacevolmente
sorpreso dal fatto che sul Cammino anime ignote
si prendono cura di te con una naturalezza che nella
vita quotidiana farebbe immediatamente pensare
a una truffa.
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Dormo in una grande camerata con ventotto persone
che, a giudicare dalle facce, sembrano accomunate
dal medesimo pensiero:

Spetiamo che nessuno russi, puzzi o accenda la luce
alle tre del mattino cercando i calzini.

E, soprattutto, spero di non essere io quello che russa,
puzza o cerca i calzini.

La doccia si rivela quasi un’esperienza spirituale. Forse
la migliore della mia vita recente. Dopo certe giornate,
lacqua calda non ¢ piu igiene: ¢ misericordia
divina liquida.

Andiamo noi pellegrini a mangiare tutti insieme
intorno a tavolate rotonde dando vita ad una piccola
comunita provvisoria. Domani magari molti
spariranno avanti o indietro lungo il Cammino e forse
non li rivedrd mai pit. Ma stasera siamo qui, a
Roncisvalle, vivi, stanchi, ripuliti dal fango accumulato
lungo la strada e incredibilmente felici di esserci.

Ancora non mi sembra reale e, quasi come per
darmi coraggio di fronte agli oltre 740 chilometri
che mancano, ripeto a me stesso: “Un passo dopo

Laltro, Michele!”
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Che non ¢ solo un modo di camminate. E anche un
modo per sopravvivere alle salite e, forse, in fondo,
anche alla vita.

Sui Pirenei verso Roncisvalle, sopra le nuvole. ...
“This is what we came for”
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Lunedi 27 aprile: “INe/ dubbio io mangio”. ..

Alle sei del mattino, all'improvviso, con la delicatezza
di un carro armato, un hospitalero accende tutte le luci
del dormitorio. Nessun buongiorno, nessuna sveglia
tenera e affettuosa per i pellegrini stanchi, solo
la certezza che da ora in poi non sei tu a decidere
quando svegliarti.

Lanotte, del resto, ¢ gia stata un’espetienza sufficiente.
Sopra di me, nel letto a castello, ha dormito, o forse
ha combattuto con i propti demoni interiori, un
Giapponese dall’eta indecifrabile: poteva avere diciotto
anni come trentotto, oppure essere immortale.

Gentile, silenzioso da sveglio, ma durante il sonno
capace di trasformare il letto in una zona a forte
intensita sismica. Ogni movimento ha prodotto onde
d’urto che hanno percorso il telaio metallico fino alle
mie vertebre. A cio si sono aggiunti russare e peti, in
una sinfonia notturna che ha alternato fiati e percussioni
con sorprendente rigore ritmico.

Con il pudore di chi teme la verita, ho chiesto a Rachel
e Susanne, se anch’io avessi russato. Mi hanno guardato
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con quella pieta riservata ai colpevoli inconsapevoli
rispondendo: “Of conrsel”

Cosi, in pochi secondi, € crollata I'ultima difesa dell’ego.
Sul Cammino si scopre presto che nessuno ¢ Peroe
della proptia narrazione notturna.

Ci prepariamo per partire. Dopo il valico di
Roncisvalle, tutto sembra pit semplice. Quando si
supera una salita vera, anche la vita per qualche
chilometro appare ragionevole.

Allimprovviso sento chiamare il mio nome. E
Simone, il ragazzo che la sera prima si ¢ seduto per
ultimo al nostro tavolo durante la cena. Aveva patlato
poco, con il volto chiuso e stanco. Ma al mattino lo
vedo completamente trasformato: sortiso largo, occhi
vivi, passo leggero. Il Cammino compie anche questi
miracoli minori: la sera distrugge, la mattina restituisce.

Proseguiamo allegri finché ci fermiamo per un caffeé
e una tortilla, scelta che all’inizio del Cammino
mi sembra subito discutibile alle prime ore del
giorno ma accettabile secondo il diritto
consuetudinario del pellegrino. Poco dopo si
avvicinano Annamaria e Lucia, di Napoli, e Giuseppe,
che vive da anni a Roma.
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Continuiamo assieme.

Giuseppe ha gia percorso il Cammino portoghese e
quello inglese fino a Finisterra.

Mi racconta di paesaggi straordinari, amicizie nate in
poche ore e coincidenze che sembrano uscite da un
romanzo. lo lo ascolto affascinato, anche se in quel
momento il mio orizzonte spirituale ¢ piuttosto
limitato: riuscire ad arrivare alla prossima tappa senza
richiedere 'intervento dell’elicottero.

Si forma cosi un gruppo spontaneo, come accade
raramente nella vita ordinaria e continuamente sul
Cammino: persone che altrove non si sarebbero forse
mai incrociate, unite li da scarpe impolverate e da una
meta comune.

Camminiamo nei Paesi Baschi verdeggianti, tra sentieri
ora larghi ora stretti che si snodano tra boschi, prati e
colline. I "aria profuma di erba bagnata e tetra. Parliamo
a lungo, accompagnati dal rumore dei nostri passi e
da quel silenzio confortevole che non richiede di essere
riempito continuamente di patole.

Poi la conversazione raggiunge inevitabilmente il suo
punto piu alto: la cena del pellegrino della sera
precedente: la pasta, per usare un eufemismo, era
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rimasta ben lontana dalla nobile tradizione
mediterranea. Ma la fame, si sa, ¢ il miglior cuoco
del mondo.

Confesso allora che, non fidandomi del menu del
pellegrino, avevo prudentemente mangiato prima al
bar: croquetas de jamdn, acciughe e calamari fritti. Una
strategia preventiva che ha suscitato quasi rispetto nei
miei compagni di cammino.

E allora che Simone ha solennemente dichiarato che
seppur titubante e diffidente davanti a quel piatto di
pasta di consistenza giuridicamente indefinibile, si
¢ detto:

“lo nel dubbio mangio.”

E in quelle quattro parole c’¢ forse una filosofia intera.
Non solo del Cammino, ma dell’esistenza stessa.
Davanti all'incertezza, alcuni esitano, altti riflettono, altri
fuggono. E poi ci sono quelli come Simone che
considerano il dubbio non un ostacolo ma
un antipasto.

Continuiamo fino a Zubiri, il cui nome in basco
significa “villaggio del ponte”. Dopo una lunga
glornata di cammino, pero, il ponte passa quasi in
secondo piano: cio che il pellegrino cerca davvero ¢
un letto, una doccia e la rassicurante prospettiva di
non dover camminare per qualche ora.
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Nel Cammino esistono poche gioie pure e immediate
come sentire dire: s, hay cama. Nessuna poesia supera,
in certi moment, la disponibilita di un materasso.

Lostello che ci ospita ¢ spartano ma dignitoso,
categoria architettonica tipica del pellegtinaggio: muri
sottili, letti che cigolano con sincetita e bagni nei quali
l’acqua passa senza alcun preavviso dal glaciale
all’infernale, trasformando ogni doccia in
un’espetienza penitenziale estrema, espiando di colpo
tutti i peccati.

Annamaria e Lucia, pero, hanno gia prudentemente
prenotato altrove. Sono donne previdenti, qualita che
distingue 1 saggi dagli improvvisatori. lo, Giuseppe
e Simone apparteniamo invece alla scuola
del “vediamo cosa succede”, un approccio
scientificamente discutibile ma statisticamente efficace,
sospeso tra la fiducia nella Provvidenza e 'incoscienza
penalmente rilevante.

Prima di cena esco a comprare in farmacia un po’ di
vasellina per attutire le parti arrossate dallo sfregamento
della pelle. Tutti mi avevano messo in guardia per le
vesciche ma nessuno per lirritazione della pelle. Dopo
solo due giorni di viaggio scopro che il pellegrino
contemporaneo non patla quasi mai di fede, filosofia
arte o etica ma esclusivamente di piedi, tendiniti,
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calze tecniche, pomate e cerotti: il Cammino ¢
probabilmente I'unico luogo al mondo in cui
i compagni di viaggio possono osservarti i piedi
con la concentrazione e la professionalita di
un’équipe medica.

In farmacia trovo una fila silenziosa di pellegrini
zoppicanti che sembrano reduci di guerra. Ognuno
mostra la propria ferita con orgoglio di veterano. Un
Tedesco descrive una vescica grande quanto una
moneta da due euro, mentre un Australiano solleva il
piede sul bancone con una naturalezza che avrebbe
traumatizzato qualunque cliente normale.

La farmacista, dal canto suo, lavora con la calma
esperta di chi ha ormai visto tutto: infezioni, drammi
podologici, crisi esistenziali e probabilmente anche
qualche amputazione simbolica.

La cena ¢ fissata alle sei del pomeriggio nell’'unico
ristorante aperto nel paese, poiché alle sette e mezza
un taxi sarebbe venuto a prendere le nostre due
amiche. Per me, che vivo da trentatré anni in Belgio, le
sei rappresentano un orario perfettamente normale,
quasi istituzionale. In certi contesti del Nord Europa,
se a quell’ora non hai gia mangiato, 1 tuoi familiari
pensano che tu sia disperso.
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Per i miei nuovi amici italiani, invece, quell’orario ha il
sapore di una misura cautelare. Giuseppe fissa
Torologio come si guarda una sentenza ingjusta. Dentro
di lui ¢ probabilmente ancora 'ora dell’aperitivo.

Dobbiamo aspettare parecchio, perché a prendere
gli ordini e servire ¢’¢ una sola povera ragazza contro
una quarantina di pellegrini stanchi, sudati e affamati
con lo sguardo progressivamente sempre meno
cristiano e poco adatto alla spiritualita e disponibilita
dettate dal Cammino.

Quando finalmente arriva il pane, lo divoriamo con
una velocita tale da far pensare che nessuno di noi
abbia visto carboidrati da secoli.

La cameriera ci chiede se vogliamo il menu del
pellegrino con un tono che lascia intendere una scelta
morale. Nessuno di noi ha osato otdinare altro. 11
ment del pellegrino non si rifiuta. E una specie di
sacramento laico.

Quando Annamaria e Lucia partono, al nostro tavolo
si siedono tre donne brasiliane che Giuseppe ha
conosciuto il giorno prima.

Le osservo con la sicurezza di chi sta per sbagliare.
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Dall’aspetto, mi sembrano una nonna, una madre e
una figlia: tre generazioni, tre sorrisi, tre volti uniti da
qualcosa che immaginavo fosse il sangue e che invece
¢ solo il caso.

Rivolgendomi alla pit giovane, che scopro avere
ventidue anni e una bellezza luminosa, esclamo con
entusiasmo innocente e imprevidente:

“Che bello che siate venute tutte e tre: nonna, manima e figha!’

Segue un silenzio immediato, di quelli che atrivano
senza fare rumore ma fanno danni enormi.

La ragazza mi guarda. La donna che probabilmente
per i capelli bianchi ho promosso al rango di nonna
mi osseva meglio. Poi arriva la risposta:

“Ma quale nonna? Lei & l'amica di mia madre!”

Desidero scomparire. Non metaforicamente: proprio
dissolvermi nell’aria come polvere sul sentiero.

Ci sono errori che si possono correggere mentre altri
richiedono una nuova identita e il trasferimento in un
altro continente.

Giuseppe e Simone anziché aiutarmi, abbassano
lentamente lo sguardo sul piatto fingendo
improvvisamente un interesse scientifico per le patatine
fritte. Mi lasciano solo davanti a una gaffe orribile
e imperdonabile.
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Tento un sorriso diplomatico, ma il volto ormai mi
tradisce. Scopro cosi che il Cammino forgia I’anima,
rafforza il corpo e, occasionalmente, distrugge la
reputazione personale e intellettiva in meno di
dieci secondi.

Da quel momento patlo poco e mangio molto. Del
resto, quando perdi la dignita almeno puoi ancora
ordinare il dessett, sempte e rigorosamente incluso
nel menu del pellegrino.

43






Martedi 28 aprile: verso Pamplona: pellegtini a
quattro stelle

Ci svegliamo presto mentre in cucina i pellegrini asiatici
stanno gia preparando #oodles fumanti. Ammiro
sinceramente chi riesce a cucinare qualcosa di elaborato
prima delle sette del mattino. Io, a quell’ora, sto
ancora cercando di ricordare il mio nome e la mia
posizione geografica.

Ci ritroviamo tutti nella panaderia di Zubiri davanti a
cappuccino e cornetto, con quella convinzione ingenua
tipica dei pellegrini del mattino: oggi arriviamo
tranquilli a Pamplona.

Le panaderias lungo i1 Cammino sono molto piu
di semplici forni. Per il pellegtino rappresentano
una sorta di pronto soccorso spirituale: luoghi
dove si recuperano calorie, ottimismo e fiducia
nelle proprie capacita motorie, anche perche il
profumo del pane appena sfornato possiede
proprieta terapeutiche.

Naturalmente nessuno considera ancora la fatica,
le salite o il peso dello zaino, che aumenta
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misteriosamente ogni giorno come se durante la notte
qualcuno ci infilasse dentro mattoni.

I percorso ¢ magnifico. Attraversiamo boschi di faggi
e querce, accompagnati dal mormortio dell’acqua che
scorre tra fiumi e torrenti da cartolina, con cavalli
elegantissimi da torneo ippico, mucche placide e capre
che ci osservano in silenzio, con quello sguardo antico
e leggermente giudicante che gli animali riservano agli
esseri umani quando intraprendono imprese difficili
senza una ragione evidente. Noi invece siamo allegri.
Dopo solo pochi giorni di Cammino si sviluppa una
forma particolare di euforia collettiva: si dorme magari
male, si cammina troppo, si hanno dolori ovunque. ..
eppure si ¢ felici.

lo, naturalmente, entro rapidamente nella mia fase di
“bambino in gita scolastica”. Fermo e chiedo
a chiunque con entusiasmo patologico: Where are
you from?

Letteralmente da ogni parte del mondo: Australia,
Brasile, Canada, Germania, perd mi colpisce
soprattutto il numero impressionante di asiatici. Per
ore continuo a pensare:

“Ma guanti ce ne sono sul Cammino?”

Pot lentamente realizzo che sono quasi tutti Coreani
del Sud. E inizio a chiedermi perché.
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Esiste forse un gigantesco accordo segreto tra Seoul
e Santiago de Compostela?

Una gita scolastica nazionale? Un piano di espansione
spitituale coreano?

Scopriro piu tardi che la spiegazione ¢ molto meno
complottistica: in Corea del Sud il Cammino ¢
diventato quasi un fenomeno culturale. Libri,
documentari, programmi televisivi e una forte
tradizione di ricerca interiore hanno trasformato
Santiago in una meta conosciutissima.

Attraversiamo borghi splendidi dove ogni pellegrino
compie sempre lo stesso rituale: entrare “solo per
prendere un caffé” e uscirne — almeno io — quaranta
minuti dopo con tortilla, succo di arancia, parn y tomate
e timbro sulla credenziale.

Quando finalmente arriviamo a Pamplona, facciamo
immediatamente le foto di tito da veti professionisti
del pellegrinaggio internazionale: bastoncini ben visibili,
distrutti fisicamente ma naturalmente con sortiso
da sopravvissuti.

Pamplona non mi ¢ del tutto nuova. L’avevo gia
visitata anni prima e la ritrovo esattamente come la
ricordavo: piena di vita, allegra, elegante senza essere

47



pretenziosa. Mi colpisce ancora una volta la Plaza
Consistorial, dominata dallo splendido Ayuntamiento, il
Comune, con la sua facciata barocca ricca di
decorazioni, i balconi in ferro battuto e le bandiere
che ondeggiano sopra lingtesso. . uno di quegli edifici
che riescono a essere solenni senza risultare freddi.

Detto questo, dopo tre giorni di Cammino, devo
ammettere che la mia attenzione viene catturata
soprattutto dall’insolita concentrazione di centri
massaggi per pellegrini. Evidentemente qualcuno
a Pamplona ha capito che, dopo venti o trenta
chilometri a piedi, un cartello con sctitto “massaggio
ai piedi” esercita sul pellegtino medio un richiamo
petsino supetiore a quello di un monumento stotico
del XVII secolo.

Il destino decide poi di premiarci. Trovo una
clamorosa offerta su Booking e io e Simone
condividiamo una camera in un hotel a quattro stelle.

Entriamo nella a// trascinando gli zaini, vestiti da
pellegrini medievali poveri e malandati: scarponi
infangati, cappelli sudati, bastoni da trekking, odore
misto di fatica, sole e dignita compromessa.

Davanti a noi, turisti elegantissimi fanno check-in
patlando sottovoce.
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Noi, invece, sembriamo due membri di una
spedizione umanitaria a mala pena sopravvissuti.

Ricordo ancora il contrasto tra il profumo sofisticato
della reception e quello che aleggiava attorno a noi,
una fragranza che potremmo definire “Eax de
Camino Intense’.

La receptionist, con professionalita commovente
e sicuramente abituata a veder e tacer, non ha
battuto ciglio.

Entriamo in camera e li avviene il miracolo: la vasca
da bagno, bianca, ai miei occhi immensa e lucente.

Dopo la doccia condivisa nell'ultimo ostello, pulsanti
misteriosi e acqua che passava dal congelamento
criogenico all’eruzione vulcanica senza preavviso, quella
vasca mi ¢ sembrata un dono di Dio.

Mi ci sono buttato dentro con entusiasmo di un
ippopotamo migratore.

Sono rimasto immerso per quasi due ore. A un certo
punto credo di essermi addormentato. Se Simone
non fosse venuto a controllate se ero ancora vivo,
probabilmente mi avrebbero ritrovato il giorno dopo
ancora li, trasformato in una specie di pellegtino lesso.

49



Dopo aver portato 1 vestiti in una lavanderia
automatica, la sera raggiungiamo Annamaria, Lucia e
Giuseppe in centro e decidiamo di celebrare
degnamente la giornata con il celebertimo chuletin, la
bisteccona spagnola.

E anche i emergono immediatamente due filosofie
di vita incompatibili.

Da una parte Lucia e Giuseppe: “Ber cotta”’. Dall’altra
io, Annamatia e Simone: “A/ sangue.”

Praticamente due civilta che si guardavano senza
comprendersi. Ma il Cammino insegna tolleranza,
anche gastronomica.

Chiudiamo la serata davanti a una birra. Giuseppe ci
saluta perché il giorno dopo proseguira da solo per
un’altra tappa del Cammino.

E cosl le strade si separano di nuovo, con quella
naturalezza che solo il Cammino insegna: tutto intenso,
niente definitivo.
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Giunti a Pamplona: stanchi ma felici.
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Mercoledi 29 aprile: Buddha e il “passo merenda”

Ci svegliamo all’alba o, meglio, il mio corpo si sveglia,
mentre il cervello non vuole saperne di entrare in
funzione. L’obiettivo ¢ partire presto, come i pellegrini
seri. Quelli disciplinati, spirituali, possibilmente gia lavati.

La realta ¢ che io e Simone ci trasciniamo verso una
panaderia con lo sguardo di due reduci napoleonici,
inseguendo cappuccino e zuccheti semplici come unica
forma di salvezza umana.

Lasciamo Pamplona ancora addormentata, elegante
e inconsapevole del fatto che due uomini con bastoni
da trekking rumorosi stanno tentando di attraversare
la Navarra a piedi per ragioni che neppure loro
comprendono ancora del tutto.

Passiamo davanti all’Unzversidad de Navarra e io
rallento immediatamente.

Le universita hanno su di me un effetto inspiegabile:
potrei perdermi per ore a leggere bacheche con
annunci tipo “Semzinario sui diritti e doveri del pellegrino tra
i X1 ¢ il XIII secolo”.
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Simone, ormai abituato alle mie derive accademiche,
mi recupera con la pazienza di un educatore cinofilo.

Prendiamo il fatidico “sello”, ormai gesto tituale che
compiamo con la serieta di funzionari vaticani
timbrando indulgenze, e ripartiamo al celebre “passo
merenda”, categoria filosofica ripetuta pit volte da
Simone: un’andatura lenta ma costante, strutturata
attorno alla possibilita concreta di mangiare entro i
successivi quarantacinque minuti.

La Navarra davanti a noi ¢ magnifica. Viaggiamo
lungo sentieri perfetti, in mezzo a mille sfumature di
verde: quanto ¢ bello il grano quando ¢ verde! Una
natura talmente rigogliosa che per alcuni minuti
dimentico perfino il peso dello zaino.

Poi, pero, lo zaino me lo ricorda.

Prima sosta a San Miguel, una chiesetta minuscola,
silenziosa, raccolta.

Di quelle che ti fanno venire spontaneamente voglia
di riflettere sulla vita, sul tempo che passa, sulla
spiritualita, oppure semplicemente di sederti cinque
minuti fingendo che sia contemplazione mistica
e non stanchezza.
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La salita verso I’Alto de/ Perdon ¢ lunga, ventosa e
pedagogica, nel senso che insegna umilta.

1l vento ci colpisce con tale violenza che a un certo
punto smetto di camminare e inizio semplicemente
a negoziare con atmosfera.

Intorno a noi pellegrini di ogni nazionalita avanzano
piegati come comparse di un documentatio estremo
della BBC.

Quando arriviamo in cima, pero, succede qualcosa di
difficile da spiegare.

11 panorama ¢ immenso. Il cielo sembra pit grande
del normale. 11 silenzio ha un peso specifico diverso.

Io sorrido come un cretino contemplativo. Simone,
invece, qualche metro piti avanti di me, si commuove...

Ed ¢ Ii che capisci che il Cammino ha questa capacita
un po’ sleale di aprire i cassetti interiori che tenevi chiusi
da anni, magari coperti da lavoro, piccoli traumi
e preoccupazioni.

Naturalmente, subito dopo questo momento spirituale
elevatissimo, facciamo almeno trenta foto al
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monumento del pellegrino cercando I'angolazione
eroica che nasconda la faccia devastata dalla fatica.

La vanita sopravvive a tutto. Anche quando
hai attraversato le dolci colline della Navarra ma
sembti gia reduce da una spedizione in alta montagna
andata male.

Poi, poco distante, dall’altro lato della strada,
quasi nascosto ai pellegrini, noto un memoriale
dedicato alle vittime della guerra civile spagnola:
novantadue nomi.

Il piu giovane aveva diciassette anni. Mio Dio,
diciassette anni: potrebbe essere stato mio figlio!

E improvvisamente tutto cambia tono. Il vento stesso
sembra diverso.

Per qualche minuto rimango in silenzio.

11 Cammino fa anche questo: ti porta dalla leggerezza
alla memotia dolorosa senza avvisarti.

Ripartiamo un po’ piu stanchi e forse un po’ piu
consapevoli del territorio e della sua storia.

Lentamente, la vita ricomincia a scorrere. I prati
tornano verdi, i monasteri romanici riappaiono
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all'improvviso e, soprattutto, torna una domanda
fondamentale che accomuna ogni pellegrino del
planeta: “Ma secondo te guanto manca al prossino bar®”

Arriviamo a Puente la Reina sotto una pioggerellina
sottile, quella che non bagna davvero ma ti convince
comungque di essere dentro un film d’autore spagnolo.

Entriamo nell’ostello e veniamo accolti da
una gigantesca statua di ... Buddha. E qui il
Cammino decide definitivamente di non avere alcuna
coerenza narrativa.

Per glorni incontri croci, monasteti, citazioni di santi,
pellegrini mistici, preghiere medievali.

Finalmente arrivi stremato in ostello e ti trovi
improvvisamente davanti I'illuminazione zen. Mah!

Forse ¢ un messaggio universale di pace o forse
il proprietario ha fatto un viaggio a Bali e non si ¢
pit ripreso.

In ogni caso, dopo oltre venti chilometri, io e 1 miei
amici sviluppiamo una spiritualita estremamente
inclusiva: qualunque religione che garantisca un letto,
una doccia e possibilmente una lavatrice ottiene
immediatamente il nostro rispetto teologico.
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I.’Alto del Perdén
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Giovedi 30 aprile: tra Porzo e il grano, chiese
e vestiti stesi

Sveglia tardi, di quelle un po’ colpevoli ma inevitabili
dopo una notte insonne. Il corpo presenta il conto,
e il Cammino, che pure insegna disciplina, ogni tanto
ti ricorda che sei umano.

La giornata pero si apre bene, anzi benissimo:
colazione in un bar nel centro di Puente la Reina.
Di quelle semplici e gustose, con il rumore di fondo
glusto, qualche pellegrino assonnato e quell’atmosfera
sospesa trail sacro e il quotidiano che solo il Cammino
di Santiago sa creare.

E poi arriva la battuta scherzosa e disarmante da parte
di un cliente del bar:

“Non avevi abbastanza chiese da visitare in ltalia®”

Effettivamente, detta cosi, la scelta di attraversare
mezza Europa per vedere altre chiese potrebbe
sembrare discutibile. Ma qui non si tratta di
“altre chiese”.
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Qui ogni chiesa ¢ parte del paesaggio, quasi
un’estensione naturale delle colline.

Perché la Navarra ¢ questo: una progressione di verde.
Non un verde solo, ma una scala cromatica che si
intensifica passo dopo passo, come se qualcuno stesse
lentamente aumentando la saturazione del mondo.

All'inizio non riesco nemmeno a capire da dove venga
tutta quella varieta di sfumature. Mi limito a guardare
il paesaggio e a pensare che sia straordinariamente
bello. La spiegazione me la da qualche chilometro piu
avanti una signora italiana che gestisce un piccolo bar
lungo il Cammino.

E sposata con uno Spagnolo conosciuto proprio
durante un precedente pellegrinaggio e accoglie i
viandanti con quella gentilezza semplice che sembra
essere una delle specialita locali.

Quando entro le do istintivamente del lei. Lei invece
mi tisponde dandomi del tu e quasi si scusa: «S#/
Cammrino siamo tutti pellegrini. Qui ¢i diamo tutti del tu.»

E una frase semplice e mi colpisce proprio per questo.

E lei poi a indicarmi i campi che si estendono
tutt’intorno. Mi spiega che il grano ha un verde piu
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scuro, mentre 'orzo tende a un verde piu chiaro. Da
quel momento non riesco pitt a non notatlo.

E non c’¢ solo il verde. Qua e la compaiono le macchie
gialle della colza in fiore, cosl intense da sembrate
illuminate dall’interno, e i papaveri rossi che
punteggiano i bordi dei campi come pennellate lasciate
da un pittore impressionista. Mossi dal vento, il verde
del grano, quello piu chiaro dell’orzo, il giallo della
colza e il rosso dei papaveri si rincorrono e si
mescolano in un paesaggio che cambia aspetto
a ogni folata.

Attraversiamo villaggi, uno dopo laltro. Tutti diversi,
tutti uguali.

Tutti con la loro chiesa — romanica, sobria,
perfettamente inserita nel contesto — e tutti con quel
senso di armonia che non si puo progettare a tavolino.

C’¢ un momento in cui smetti anche di confrontare:
non cerchi piu “il piu bello”, perché ogni paese ha gia
vinto. E poi, improvvisamente, loro: tanti pellegrini
provenienti da ogni angolo del mondo.

E cosi ti ritrovi 1i, in un piccolo paese della Navarra,
circondato da lingue che non capisci, ma da
un’intenzione che riconosci perfettamente.
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Ognuno cammina per motivi suoi e porta un
peso diverso.

Ognuno cerca qualcosa o prova a lasciarsi qualcosa
alle spalle.

E tu, in mezzo a tutto questo, ti rendi conto che forse
la battuta del mattino era vera solo a meta: Non sei li
per vedere altre chiese. Sei li per attraversare, insieme
a perfetti sconosciuti, un pezzo di strada che, per
qualche motivo difficile da spiegare, finisce
per somigliarti.

E proprio quando le gambe iniziano a farsi sentire
e la testa si svuota di pensieri inutili, arriva finalmente
lei: Estella.

Un paesino incantevole, di quelli che non hanno
bisogno di presentazioni. Si svela poco alla volta, tra
pietre, ponti e scorci che sembrano studiati da un
architetto particolarmente ispirato ma che in realta
sono semplicemente il risultato di qualche secolo di
storia ben conservata. Ha qualcosa di elegante ma
senza sforzo, come se la bellezza qui fosse la normalita.

1l fiume Ega attraversa la citta con calma, i vecchi
ponti in pietra collegano quartieri che sembrano usciti
da un libro illustrato sul Medioevo e ovunque si
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incontrano chiese, palazzi nobiliati e facciate antiche.
LLa chiesa di Sa# Pedro de la Riia domina dall’alto con la
sua celebre scalinata monumentale che provoca in ogni
pellegrino lo stesso identico pensiero: “Davvero devo
salire anche questar”.

Poco pit avanti, il Pa/acio de los Reyes de Navarra sfoggia
con orgoglio la sua elegante facciata romanica, mentre
io mostro con altrettanto orgoglio 1 primi segni
evidenti di stanchezza.

Per qualche minuto riesco perfino a comportarmi da
turista colto e interessato al patrimonio storico. Poi
vedo un bar, una sedia libera e un menu del pellegrino,
e clascuno torna naturalmente alle proprie priorita.

o, Annamatia e Lucia condividiamo un appartamento
in pieno centro del paese e subito ci preoccupiamo di
lavare i vestiti e di stendetli, con non poco disagio, sul
balcone e sembra di rivedere quelle fotografie di panni
stessi fra i balconi dei vicoli di Napoli.

Ci rivediamo con Simone piu tardi e ci tiposiamo
nella piazza del paesino, confusi e felici fra pellegrini
e gente del posto.
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Venerdi 1° maggio: acqua e vino e I’'Olandese che
ha trovato 'amore (e un bar) sul Cammino

Lasciare Estella al mattino ha qualcosa di solenne, quasi
teatrale. Come ogni partenza che si rispetti, anche
questa ¢ accompagnata da piccoli rituali: recupero dei
panni stesi con fiducia sul balcone il giorno prima,
zaino richiuso con quella vaga sensazione di aver
dimenticato qualcosa che pero, si scoprira, non era
poi cosl essenziale.

La doccia ¢ doppia. Non per lusso, ma per necessita
esistenziale: la prima per lavarsi, la seconda per
convincersi di essere davvero svegli. E mentre il
pellegrino medio ¢ gia in cammino da ore, io tiesco a
petdermi solo dopo pochi passi. Un talento naturale.

I miei amici sono gia partiti. Si fanno le nove quando
approdo in panaderia dove ordino con entusiasmo,
forse eccessivo, una quantita di cibo da spedizione
artica e almeno per due persone tanto che la cameriera,
con uno sguardo sospeso tra curiosita e compassione,
mi chiede dove sia il mio amico...
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Non ho il coraggio di ditle che sto semplicemente
anticipando il fabbisogno calorico della giornata.
Lascio che pensi a un compagno invisibile.

Ripatto da solo, io e il mio amico fantasma.

Atrtivo alla celebre Fuente del 17ino, accanto all’antico
monastero di Irache, un complesso benedettino le
cui origini risalgono a quasi mille anni fa e che da
secoli offre ristoro ai viandanti diretti a Santiago.

A sinistra, il vino. A destra, 'acqua. Sembra pitl una
scelta esistenziale che logistica. Del resto, non capita
tutti 1 giorni di trovare una fontana che distribuisce
gratuitamente entrambe le opzioni. Da anni i pellegrini
si fermano qui per fotografarla, brindare, riempire la
borraccia e raccontare agli amici di aver trovato 'unico
luogo al mondo dove il vino sgorga direttamente da
un muro. Il vino, per carita, merita rispetto. Ha anche
il vantaggio di essere probabilmente 'unica bevanda
capace di trasformare un pellegrino stanco in
un filosofo improvvisato. Ma ¢ mattina e decido
di mantenere una parvenza di rispettabilita almeno
fino a mezzogiorno. Lascio quindi il vino ai
pellegrini piu coraggiosi o meno prudenti. Sul
Cammino la differenza tra le due categorie non ¢
sempre chiarissima.
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Lacqua, invece, ¢ freschissima. Di quelle che riescono
a farti riconciliare con il mondo nel giro di un sorso.
Ti fanno pensare che si, forse la civilta ¢ nata proprio
attorno a una fonte cosi. E che, dopo qualche
chilometro di salita, anche le grandi conquiste
dell’'umanita passano in secondo piano tispetto a una
borraccia piena.

La Fuente del Vino

Proseguo tra vigneti e silenzi. La Navarra si apre con
quella calma elegante che ti invita a rallentare, anche
quando non ne hai nessuna intenzione.

Poi, come spesso accade sul Cammino, il reale scivola
dolcemente nel surreale.
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Un minuscolo bar appare lungo la strada. Minuscolo
¢ riduttivo: ¢ quasi un’idea di bar. Dentro, musica —
Take Me Home, Country Roads. Due Americane ballano
fuori come se fossero in West Virginia. Dietro il
bancone ¢’¢ René, Olandese. Ha fatto il Cammino
anni fa, ha incontrato Elena, si ¢ innamorato e, con
quella logica impeccabile che solo 'amore sa dare, ha
deciso di lasciare la sua pattia e il suo lavoro, restare
con Elena e comprare il bar.

Uno di quei personaggi che il Cammino non t fa
solo incontrare, ma ti consegna come prova vivente
che esistono infinite possibilita di cambiare vita purché
si sia disposti a petdere un po’ il senno.

Resto in contatto con i miei amici, che sono ormai
molto piu avanti e, nel frattempo, incontro un
pellegrino danese, Oliver. F seduto su una sedia di
plastica, immobile, regale, beato sotto un albero, con
Iaria di chi governa un regno invisibile fatto di distese
di campi verdi di grano, orzo, colza e papaveri. Non
so da quanto tempo sia i, ma ho la sensazione che sia
parte integrante del paesaggio. Un altro personaggio.

A Los Arcos ritrovo Lucia e Maria. Prendiamo una
bibita insieme e ci salutiamo con quella naturalezza
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che il Cammino insegna: gli incontri sono intensi ma
mai definitivi. Io decido di proseguire verso Sansol.

E sera ormai. Il Cammino al crepuscolo ha una
bellezza diversa — piu intima, piu silenziosa, quasi
complice. Ma Sansol ¢ piena. Nessun posto. 1l
pellegrino impara presto che la poesia ha sempre un
prezzo pratico.

Due bambine, dolcissime, mi indicano la strada per
Torres del Rio. Parlano uno spagnolo cosi musicale
che, per un attimo, dimentico la fatica.

Trovo l'ultimo posto disponibile in un dormitorio.
A cena mi aspetta una zuppa di ceci e carne: sostanza
e felicita pura. Trentaquattro chilometri sulle spalle:
crollo felice nel letto senza cerimonie.

Uterga : fra campi di colza, grano e orzo
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Sabato 2 maggio: Viana, Logrofio, la pioggia e gli
Erasmus del destino

Partenza presto, alle sette, da Torres del Rio. Prima
tappa obbligata: un ottimo café con leche accompagnato
da una deliziosa “napoletana” — cosi con mia
piacevole sorpresa, chiamano una brioche al cioccolato
— ovvero il modo perfetto per iniziare la giornata.

Lungo il Cammino incontro un giovane pellegrino
coreano che, con grande gentilezza, mi offre dell’uva.
Gli chiedo come mai ci siano cosi tanti Coreani, anche
di eta avanzata, sulla strada per Santiago. Mi risponde
sorridendo che forse ¢ perché amano viaggiare e fare
trekking. Una risposta semplice, ma che racchiude un
mondo. Scopro cosi che il Cammino ha anche una
moderna dimensione laica, turistica e sportiva.

Dopo circa 12 km arrivo a Viana, dove mi accoglie
una splendida cattedrale che custodisce la tomba di
Cesare Borgia che non riesco a visitare perché
sfortunatamente ¢ chiusa per restauro. Mi reco poi
all’'ufficio del turismo, appena aperto: una signora
gentilissima mi accoglie e, quando le dico che sono
italiano, si illumina.
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Mi racconta che sua figlia sta facendo ’Erasmus
aRoma ed ¢ entusiasta della citta, dell’Italia e dei nuovi
amici da tutto il mondo.

Quando mi patla dell’Erasmus della figlia, dentro di
me si apre una porta. Perché anche io, in fondo, sono
stato e resto un Erasmus per tutta la vita.

Non so se tutti gli Erasmus siano cosi. lo certamente
lo ero: partivo senza un piano preciso, convinto che il
mondo fosse piu grande delle mie paure e che la
strada avrebbe trovato il modo di spiegarsi da sola.

Grazie al’Erasmus, a ventidue anni, ebbi la possibilita
di lasciare il sud dell’Italia per Bruxelles. Erail 1993 e
la Facolta di Giurisprudenza della mia Universita non
aveva ancora avviato il programma. Io pero avevo
deciso che dovevo partire. Cosi cominciai
a presentarmi quasi ogni giorno nell’'ufficio del caro
professore Spagnuolo, della Facolta di Economia,
supplicandolo con la dignita residua di uno studente
meridionale in cerca d’Europa:

«Professore, fatemi partire, vi pregob»

Dopo giorni, forse settimane, di assedio burocratico,
il professore mi guardo e disse:

«Colueci, 10 non potrei farti partire perché non sei della mia
facolta. Pero ora mi hai scocciato! Scordati Londra e Barcellona,
perché la vogliono andare tutti. Due studentesse hanno rinunciato
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a Brucelles. Ci vuoi andare?»

«Sily

«Bene. 'Ii mando in una scnola dove si parla tedesco.»
«Professore, si parlasse pure ostrogoto, fatemi partirely

Comprai subito un dizionario intitolato o parlo fedesco,
convinto che almeno i primi giorni me la sarei cavata
con le tre frasi d’inglese che conoscevo: Whats your
name? Where are you from? 1 love you. Un arsenale
linguistico limitato, ma emotivamente ambizioso. Poi,
pensavo, a Bruxelles avrei imparato magari il francese.

Ricordo ancora il ptimo giorno quando mi presentai
all’ Erasmmshogeschool e incontrai la responsabile Erasmus,
che mi accolse con un grande sortiso:

«Oh Michele, bienvenue! Parlez-vous frangais on anglais®»

To, con sicutezza suicida:

«Englishl

Lei inizio a parlarmi in un inglese impeccabile.
Talmente impeccabile che io non capii assolutamente
nulla e mi venne un improvviso e atroce mal di testa.
Dopo pochi secondi, si tese conto della tragedia
umana che aveva davanti e, con ammirevole senso di
protezione civile, mi presento subito alcuni studenti
che parlavano italiano.

1l programma Erasmus ha cambiato la mia vita
e quella di milioni di studenti europei. E forse il
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programma piu bello e piu riuscito dell’Unione
europea: un miracolo laico fatto di borse di
studio, amicizie improbabili, amori, errori
grammaticali e partenze che cambiano per sempre la
geografia interiore.

Una volta Erasmus, Erasmus per sempre nella mente
e nel cuorel!

Prima di ripartire verso il capoluogo della Rioja,
Logrofio, mi concedo un desayuno memorabile: una
delle miglioti tortillas con oreilla (un insaccato a base
di sangue di maiale) che abbia mai mangiato.

Negli ultimi chilometti inizia a piovere, ma 'arrivo nel
centro storico ripaga tutto: ¢ bellissimo e mi riporta
alla memoria quando lo visitai anni fa con mia moglie.
Ritrovo anche lo stesso indimenticabile bar di tapas:
impossibile resistere. Ne prendo cinque, una piu
gustosa dell’altra, mentre gli avventori mi osservano
come se io, povero pellegrino, non mangiassi da secoli.

Aspetto Simone, ancora alla ricerca di un alloggio,
mentre Annamaria e Lucia sono rimaste a Viana.
Dopo un ultimo caffe, riparto da solo verso
Navarrete. 11 piede comincia a farmi male e mi
preoccupo per questo. Attraverso pero una riserva
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naturale bellissima. .. finché all'improvviso si scatena
un vero diluvio.

Davanti a me un giovane pellegrino francese, Justin,
mi chiede:

«Possiamo cammiinare insieme, per farci compagnia sotto
la pioggia?»
Ma certo.

Ed ¢ subito intesa. Patliamo a lungo: ¢ un architetto e,
prima di iniziare un nuovo progetto, ha deciso di
percorrere il Cammino. Ogni sera dipinge un
acquerello del luogo in cui ¢ arrivato. Trovo Iidea
meravigliosa. lo, invece, raccolgo una discreta
collezione di chiese romaniche e tramonti fotografati
male con il cellulare, Iui produce opere d’arte. Ognuno
vive il Cammino con gli strumenti che ha.

Arriviamo finalmente a Navarrete completamente
tradici e ci separiamo per i rispettivi ostelli. Una volta
entrato nella camera condivisa con altri pellegrini, mi
rendo conto che arriva il momento pit pericoloso
della giornata: salire sul materasso in alto del letto
a castello senza svegliare nessuno. Un’operazione che
richiede P'agilita di uno stambecco, ’equilibrio di
un funambolo e una domanda che continua
a tormentarmi: chi ¢ il genio dell'ingegneria che ha
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progettato quei pioli cilindrici grandi quanto
una matita?

Faccio una lunghissima doccia calda e consegno meta
zaino alla signora per il bucato. Riempio le scarpe di
carta di giornale — tecnica da pellegrino — nel
disperato tentativo di farle asciugare nell’arco di una
sola notte.

Sono stanchissimo e quasi non vorrei uscire per cena,
dopo il pranzo abbondante di Logrofio. .. mala fame
vince. Esco e trovo un bar gestito da Antonio, un
Italiano che ha vissuto all’estero per piu di trent’anni.
Mangio praticamente di tutto. La chiacchierata con
lui ¢ piacevolissima: ha girato mezzo Sud America
prima di fermarsi qui.

E penso che forse il Cammino assomigli un poco
al’Erasmus: si parte per artivare in un luogo e invece
si finisce per incontrare persone che, senza
accorgersene, ti cambiano la vita.

Tra un sortiso e le gustosissime tapas di Logrono
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Domenica 3 maggio: la Rioja, la pensionata inglese
e il lusso assoluto di un parador

Ho dormito sorprendentemente bene nella camera
condivisa.

E gia questa, sul Cammino, ¢ una notizia quasi
soprannaturale. Nessuno ha russato come un motore
agricolo, ha deciso di preparare lo zaino nel cuore
della notte e, soprattutto, nessuno he acceso la luce
alle cinque del mattino con l'entusiasmo di chi ¢
convinto che tutto il dormitorio debba condividere il
suo risveglio.

La giornata pero si annuncia complicata. Le previsioni
danno temporali dalle tredici in poi, e, dopo le lezioni
meteorologiche ricevute nei giorni precedenti, ho
imparato che il cielo del Cammino non fa minacce
simboliche: quando promette pioggia, intende guerra.

Decido quindi di partire presto.

Scendo nella piazza ancora quasi deserta, immersa in
quella luce azzurrina dell’alba che rende tutto piu
silenzioso e un po’ irreale. Ci sono pochi pellegrini
assonnati, qualche anziano spagnolo gia perfettamente
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operativo e il profumo irresistibile del pane caldo che
esce dalle panaderias. Quel profumo ha qualcosa di
profondamente insano per la dieta: attira pellegrini
stanchi da centinaia di metri di distanza come una
sitena omerica specializzata in carboidrati.

Entro e compro un cornetto, dolcetti locali
e probabilmente una quantita di zuccheri sufficiente
a sostenere un piccolo esercito medievale. Poi
raggiungo il bar per il rituale ormai imprescindibile
del mattino: café con leche e subito dopo un espresso
vero, perché dopo alcuni giorni di viaggio la caffeina
smette di essere una bevanda e diventa una forma di
assistenza spirituale.

Subito dopo incontro Toby, venticinque anni, Tedesco,
appena laureato in scienze dell’educazione. Ha quell’aria
aperta e tranquilla di certi giovani viaggiatori che
sembrano sentirsi a casa ovunque. Cominciamo a
camminare insieme quasi senza deciderlo davvero,
patlando di universita, lavori futuri, sogni ancora vaghi.

Avanziamo per un bel tratto lungo i sentieri della Rioja,
immersi in un silenzio morbido, interrotto solo dal
vento e dal rumore regolare dei passi. A un certo
punto una signora inglese, sulla settantina, ci supera
con passo rapido e perfettamente regolare. Piccola,
magrissima, bastoncini sincronizzati con precisione
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quasi militare, espressione serena di chi evidentemente
ha gia attraversato meta del pianeta a piedi.

Lalascio passare con naturale sicurezza pensando che
lavrei ripresa piu avanti.

Naturalmente non accade.

Quella donna ¢ sparita lentamente all’orizzonte con
una velocita umiliante, lasciandomi una delle grandi
lezioni del Cammino: qui I’eta non significa
assolutamente nulla. Ci sono pensionati che affrontano
quaranta chilometri al giorno sorridendo come se
stessero facendo una passeggiata sul lungomare,
mentre uomini molto pitl giovani avanzano con la
drammaticita fisica di reduci napoleonici in ritirata dalla
Russia ghiacciata.

Mi concentro: trovo il mio ritmo e comincio a
camminare quasi in automatico. Sul Cammino
stranamente dopo un po’ il cotpo entra in una specie
di #rance tranquilla. 1 pensieri rallentano, il respiro si
regolarizza, il tempo perde consistenza. Ti accorgi di
aver percorso dodici chilometri quasi senza capire
quando siano passati.

Arrivo cosi a Néjera e mi fermo per un caffé. Ormai
le soste caffe/tortillas scandiscono le giornate piu degli
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orologi. Seduti a un tavolino due giovani tedeschi gia
incontrati nei giorni precedenti, impegnati in una
discussione molto setia sulla pizza e sulla pasta italiana.

Li ascolto per qualche minuto con crescente spirito
pattiottico, invitandoli magari a scegliere una tortilla
spagnola (sicuramente buona) invece che una pizza
dal gusto dubbio in terra straniera.

Riparto verso Azofra attraversando i vigneti della Rioja
e rimango colpito da quanto siano bassi soprattutto
paragonandoli a quelli altrettanto belli della mia Irpinia.

Per ore il paesaggio sembra disegnato con una
precisione quasi irreale. Filari verdi ordinati, colline
morbide, vento leggero, silenzio assoluto. A tratti
mi sembra di camminare dentro una pubblicita di
vino molto elegante, solo con piu sudore e meno
dignita estetica.

Entrando nel paese divento inconsapevolmente
protagonista di uno dei momenti pit belli e genuini
dell'intero viaggio.

Alcuni bambini che giocano a pallone nella strada mi
vedono passare e cominciano a gridare:

“Buten camino, peregrino!”
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Altri subito si affacciano dai balconi ridendo
e ripetendo lo stesso augurio a squarciagola.

E improvvisamente mi sento felice circondato
da quell’energia contagiosa che solo i piu piccoli
sanno regalare.

Mi fermo al ristorante “Drive”, nome
meravigliosamente ironico per un posto frequentato
quasi esclusivamente da persone che da giorni
si muovono solo a piedi. Ordino una zuppa di
ceci e della carne. E mentre mangio, penso quasi in
maniera traumatica: ¢ una settimana intera che non
mangio pasta.

Proprio io: Italiano e Avellinese.

Eppure, mi sento bene. Leggero persino.
Comincio addirittura a sospettare di dimagtrire e,
improvvisamente, il dolore ai piedi mi sembra quasi
un investimento ragionevole.

Finalmente raggiungo Santo Domingo de la Calzada
in serata, completamente distrutto.

Non tiesco a trovare un letto libeto.
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Ricordo che accanto alla cattedrale ¢’¢ un parador, uno
di quei magnifici edifici storici spagnoli — antichi
monasteri, castelli o palazzi — trasformati in hotel di
lusso. Solo a guardarli un pellegrino si sente
immediatamente troppo Sporco e troppo povero
per entrare.

Comunque, anche il paradoré pieno. Per alcuni secondi
ho visto materializzarsi davanti a me immagini molto
cupe: io sotto un portico, avvolto nella mantella
antipioggia, intento a mangiare biscotti secchi
guardando la pioggia cadere sulle pietre antiche.

Ma la signora della reception, probabilmente colpita
dal mio aspetto ormai semi-monastico, riesce
a trovarmi una stanza in un secondo parador della citta,
ospitato dentro 'antico monastero di San Francesco.
Oggi propongono una offerta speciale per gli
“amici dei Paradores” e ... per 1 pellegrini: non mi
sembra vero!

Quando entro nella camera provo un senso di
gratitudine quasi commovente. Sul Cammino gli
standard del lusso cambiano rapidamente. Dopo
giorni di dormitori, scarponi umidi e asciugamani
sospetti, una stanza confortevole con un bagno tutto
per me suscita emozioni vicine all’estasi religiosa.
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Mi sdraio sul letto ancora vestito e rimango immobile
per non so quanto tempo, guardando il soffitto come
un sopravvissuto appena recuperato dal mare.

E 1i, finalmente, il corpo si arrende al silenzio e al
materasso morbido.

Sono stanco, profondamente stanco e incredibilmente
telice di essetlo, perché sto continuando a camminare
e ormai so che non mi fermero.
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Lunedi 4 maggio: il Cammino secondo Noe

Mi sveglio con una calma quasi sospetta. Talmente
calma che per un attimo penso: ¢ se 0ggi non facessi
assolutamente nulla? Tanto potrei restare a letto fino alle
12, orario di check-out. Un lusso ormai dimenticato.

Verso le nove scendo a fare colazione a buffet con
questa strategia: mangiare di tutto ma senza esagerare.
Strategia fallita nel momento in cui vedo i chocolate y
¢churros. Ovviamente li prendo per soddisfare il mio
equilibrio interiore.

Torno in camera e mi ributto sul letto. Non ho nessuna
intenzione di alzarmi. Potrei vivere cosi. Ma il tempo,
ingrato, scorre: mezzogiorno arriva senza chiedere il
permesso.

Lascio lo zaino alla reception e parto verso la cattedrale.
Piove come se qualcuno lasst avesse ricevuto istruzioni
precise sul mio itinerario. Decido di comprare un
ombrello. Un passante, con la saggezza dei popoli,
mi dice: “Vai dai Cinesi, i trovi tutto”. Verita applicata
ovunque nel mondo, anche lungo il Cammino.
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Vado dai Cinesi. .. chiusi. Panico. Per un attimo vedo
gia il mio destino: trasformarmi in una spugna umana.
Per fortuna trovo un altro negozio e salvo la giornata.

Artivo alla cattedrale: bellissima. Dentro, il famoso
gallo e la gallina della leggenda. La stotia racconta di
un giovane pellegrino ingiustamente accusato di furto
e condannato all'impiccagione; quando i genitori,
disperati, dissero al giudice che il figlio era ancora vivo
pet miracolo, lui rise indicando il pollo arrosto nel
piatto: “Iostro figho é vivo quanto questo gallo ¢ questa gallind”’.
In quel preciso momento, secondo la leggenda, il gallo
e la gallina si alzarono davvero dal piatto e si misero
a cantare.

Non capita tutti i giorni di fare visitare una chiesa con
pollame incorporato.

Giungono anche Annamaria, Lucia e Simone:
completamente fradici e ancora congelati dal giorno
prima. Praticamente reduci da una spedizione polare.
E davvero bello rivederli. Mangiamo le ultime tapas
insieme visto che 'indomani le ragazze devono
ritornare a Napoli — io, disciplinato, solo con un
espresso (0 almeno cosi mi racconto).
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I saluti rappresentano sempre un momento un po’
malinconico, ma ci lasciamo con la promessa di
rivederci presto magari in Italia davanti a un buon
piatto di pasta.

Sono quasi le tre quando decido, con evidente lucidita
discutibile, di fare altri 22 km fino a Belorado. Dopo
137 km di ieti, penso: #na passeggiata.

S, certo.
Diventa un incubo!

I primi chilometri scorrono persino bene, il che
¢ sempre il modo preferito del Cammino per
ingannarti prima della tragedia. A Grafién
mi fermo un attimo e incontro pellegtini simpaticissimi
dal Kosovo, dall’Olanda e dalla Germania. Persone
allegre, sorridenti, rilassate. Gente che probabilmente
ha fatto scelte di vita molto piu equilibrate delle mie,
tipo fermarsi li a dormire invece di continuare nel
diluvio verso I'ignoto.

A un certo punto la pellegrina olandese mi sente dire
due parole nella sua lingua e il suo volto si illumina
immediatamente. lo provo a spiegare, con una certa
dignita, che vivo vicino Bruxelles e che parlo olandese
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o, meglio, flammingo con accento napoletano. Rimane
stupita e mi guarda come se fossi un rarissimo
esperimento linguistico europeo: un uomo capace di
pronunciare frasi olandesi con la musicalita di uno
che sta ordinando una pizza fritta ai Quartieri Spagnoli
di Napoli.

Per qualche minuto chiacchieriamo sotto la pioggia,
patlando un miscuglio di inglese, italiano, spagnolo
e olandese improbabile. Ed ¢ forse questa anche una
delle esperienze piu belle del Cammino: persone nate
a migliaia di chilometri di distanza che finiscono
a condividere tapas, cerotti e pezzi di vita lungo una
strada a tratti fangosa nel nord della Spagna.

Riparto ma presto si fanno le nove ed ¢ quasi buio. Io
N0N SONO ancora arrivato e comincio a sospettare che
forse non era proprio una passeggiata.

Faccio I'ultimo chilometro sotto un diluvio
universale. Sono giorni che cammino e credo
sinceramente che Noé mi stia seguendo a distanza
di sicurezza con l'arca.

Arrivo finalmente all’ostello. Mi siedo a tavola quando
tutti hanno gia finito di mangiare — tempismo
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perfetto. Zuppa di fagioli e costolette di maiale: in
quel momento, alta cucinal

Nel dormitotio, ¢’¢ il solito roncador che russa come
un trombone, una presenza fissa, ormai parte
integrante del Cammino. Per fortuna ho 1 tappi.

Sono cosi stanco che non ho nemmeno la forza
di spogliarmi.

Crollo improvvisamente in un sonno a tratti profondo
ma con interruzioni nefaste.
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Martedi 5 maggio: Napul’e..., la montagna
dell’Oca e 49 chilometri di delitio

Notte da incubo con il roncador. 1 tappi non hanno
aiutato. Evidentemente possedeva una potenza sonora
superiore alle specifiche tecniche del prodotto. A un
certo punto ho pensato seriamente di chiamare il
112 per un’emergenza medica dovuta ad apnea
notturna e allo stesso tempo per denunciarlo per
inquinamento acustico.

Alle set si svegliano tutti freschi e pimpanti, io invece
resto immobile nel letto fino alle 7 aspettando che il
dormitorio si svuoti. La ragione ¢ semplice: non ho
ancora raggiunto quel livello spirituale del Cammino
che ti permette di attraversare una stanza piena di
sconosciuti in mutande con assoluta serenita,
soprattutto quando ci sono donne in giro. Penso: il
Cammino di Santiago si, ma con dignita.

Parto piano e lungo la strada incontro Henry, un prete
presbiteriano sudcoreano — il Cammino ormai
sembra organizzato da Seoul Turismo — seduto
a massaggiarsi un piede dolorante. Gli offro un po’
della mia pomata miracolosa e iniziamo a patrlare.
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Camminiamo insieme fino a Espinosa, dove entriamo
in un piccolo bar che ha subito un’atmosfera speciale.
Il motivo si chiama Leo.

Leo ¢ uno di quei personaggi che sembrano usciti da
un film di Almodévar dopo tre sangtie. Sortiso
enorme, energia contagiosa, battuta pronta. o, sicuro
di me, indovino la nazionalita:

“Tu sei italiano!”

Lui ride: “Meta italiano e meta brasiliano.”

E io: “S7 vede: hai il sorriso brasiliano.”’

E lui, senza esitazione:

“Le ragazze dicono che ho il sorriso ¢ il culo brasiliano.”

Sipatio.

Nel giro di due minuti mette musica allegra a tutto
volume: Raffaella Carra con Pedro Pedro, poi altti pezzi
improbabili ma perfetti per quel momento sospeso
del Cammino dove non sai piu se sei un pellegrino
o il cliente fisso di una balera cosmica. E proptio
mentre sto per andare via, Leo mette Pino Daniele
con Napul’e. Troppo. Troppa nostalgia, troppa
umanita, troppo tutto.

Riparto commosso, oppresso da un pizzico
di nostalgia che scorre via quando dopo qualche
chilometro inizia la salita verso la famosa montagna
dell'Oca.
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Dopo ore di campi aperti mi ritrovo immerso in una
galleria verde di pini e querce. Nel bosco ¢’¢ cosi tanto
silenzio che per un momento mi aspetto di vedere
comparire un elfo o un druido.

Giungo a San Juan de Ortega dove vorrei fermarmi,
ma 1 due ostelli sono pieni. Evidentemente oggi il
Medioevo ¢ sold ont.

Visito la chiesa, la cappella, il monastero che per secoli
hanno accolto pellegrini stanchi, affamati e
probabilmente meno maleodoranti di noi moderni.
Sono le 16:10, ho una fame feroce ma i due bar del
paese hanno la cucina chiusa. Ho capito che lungo il
Cammino, il concetto di “orario pasti” ¢ una religione
piu rigida del cattolicesimo.

Allora mi faccio coraggio e decido di proseguire
verso Burgos.

Solo 22 km. “Solo”, certo. Ormai il cervello del

b

pellegrino perde completamente il senso della realta.

Pioggia, vento, sole, poi ancora pioggia. Un’altra salita
infinita e quando atrivo in cima, sotto 'acqua battente,
vedo una grande croce. E Ii succede qualcosa. Le
lacrime si mischiano alla pioggia. Per fortuna nessuno
puo distinguere.
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Poi finalmente, da lontano, vedo la citta. Mi dico:
“Adesso e tutta discesa’”’

Frase che nel Cammino equivale a:

“Adesso, caro miv, soffrirai in modo diverso.”’

Proseguo ancora per diverse ore. Gambe e piedi si
muovono da soli. Alle 22:15 ¢ buio pesto. Attraverso
la zona industriale di Burgos, che definire bruttina
€ un atto di generosita cristiana. Mi mancano ancora
due chilometri per arrivare all’appartamento che ho
affittato solo poche ore prima per la notte. E qui
cedo al peccato: vedo un bus passare e non resisto.
Santiago mi perdonera. Dopo oltre 40 chilometri
a piedi e farne solo due con un mezzo pubblico,
credo che il Santo possa chiudere un occhio.
O almeno mezzo.

La proprietaria dell’appartamento mi manda un
codice da inserire tramite app per aptire la porta.

Abh, il pellegrinaggio moderno con check-in digitale!

Entro, poso lo zaino, vedo il letto... e crollo. Sono
distrutto. Non ho cenato. Guardo il mio smartphone:
ho fatto 49 chilometri. Paradossalmente non tiesco
neppure a dormire, il corpo ¢ cosi stanco che sembra
dimenticarsi come si fa.
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Leo: toda alegria, toda belezal
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Mercoledi 6 maggio: Gigi D’Alessio e la meseta

Vado subito alla cattedrale. Appare all'improvviso tra
le vie della citta, con le sue guglie gotiche che sembrano
voler sfidare il cielo. E una di quelle costruzioni che
riescono a farti sentire contemporaneamente piccolo
e fortunato di essere i. Non serve essere credenti,
storici dell’arte o esperti di architettura per restare
a bocca aperta davanti a tanta bellezza. Dopo giorni
trascorsi tra sentieri, campi e piccoli villaggi, 'impatto
¢ ancora piu forte.

Anche Iinterno ¢é straordinario: volte altissime, vetrate
che filtrano la luce con delicatezza, cappelle ticcamente
decorate e quel silenzio particolare che le grandi
cattedrali sembrano custodire da secoli. Mi fermo
qualche minuto ad ammirare tutto, cercando di
assorbire almeno una piccola parte della storia, dell’arte
e della fede racchiuse tra queste mura.

Naturalmente, dopo questa elevazione spirituale e
culturale, torno rapidamente alle mie abitudini. Mi
faccio la foto di rito abbracciato alla statua del
pellegrino e inizio a mandare immagini della cattedrale
a mia madre.
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Lei risponde quasi subito, con un entusiasmo insolito.
Tra lei e whatsapp c’¢ pit 0 meno lo stesso rapporto
che ho io con una stampante: quando funziona siamo
tuttl felici, ma nessuno sa bene perché.

In realta, non ¢ tanto la rapidita della risposta a
sorprendermi quanto il contenuto.

Capisco immediatamente il motivo. Dopo anni
trascorsi a osservare suo figlio vivere in Belgio, scrivere
libri di diritto e frequentare chiese piu per interesse
culturale che per devozione, deve aver pensato che
il Cammino stesse finalmente completando 'opera
della Provvidenza.

Non la correggo. Per qualche minuto le lascio credere
che Santiago abbia ottenuto cio che decenni di
educazione cattolica e quattro anni di catechismo solo
per ottenere la prima comunione non erano riusciti
a realizzare. In fondo, dopo centinaia di chilometri
a piedi, un piccolo miracolo se lo merita anche lei.

Poi mega desayuno al sole. Ci sono “solo” 22 gradi: io
naturalmente in maglietta tecnica a mezze maniche
e pantaloncini cort, stile “estate ai Caraibi”, mentre gli
Spagnoli girano ancora con i piumini. Quanto tutto
¢ relativo nella vital
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Lungo la strada incontro una scolaresca di bimbi di
forse 7-8 anni in gita e ancora:

“Buen camino peregrino!” e io, che tispondo felice, mi
sento improvvisamente una via di mezzo tra un eroe
medievale e una mascotte del Giro d’Italia. Mi convinco
subito che in Spagna insegnino a scuola il rispetto e la
solidarieta per i pellegrini di Santiago.

Decido di andare piano, dopo 1 49 chilometri di ieti.
Oggi ne faccio solo 22, mi dico. Frase che
sul Cammino ha lo stesso valore giuridico delle
promesse elettorali.

Proprio mentre sto per lasciare Burgos, ecco
I'ennesima trappola emotiva.

Alzo gli occhi e vedo un edificio magnifico: I'Universita
di Burgos - Facolta di Legge che ha sede nel Hospital
del Rey fondato nel 1195 dal re Alfonso VIII.

Fine del pellegrinaggio spirituale e rientro immediato
nelle mie deviazioni professionali.

Naturalmente non posso non fermarmi. Entro nel
cortile interno: una struttura antica, elegante, piena di
luce. Intorno studenti seduti ovunque, gruppetti che
patlano ad alta voce, tisate, zaini sparsi. Sento patlare
spagnolo e inglese da studenti Erasmus provenienti
da mezzo continente.
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E 1Ii mi prende quella malinconia strana, inspiegabile
che solo le universita sanno dare: riescono sempre a
farmi sentire contemporaneamente giovane, vecchio,
nostalgico e curioso. Per qualche minuto mi dimentico
persino del tallone dolorante.

Mi fermerei volentieri a parlare con gli studenti, anche
se ho un po’ di imbarazzo nella mia tenuta da
pellegtino, e trascotrere otre a leggere i programmi di
corsi in spagnolo.

Poi pero il Cammino mi richiama all’ordine.
E soprattutto richiama i piedi.

Sul tragitto ritrovo due Italiani: Remo, gia incrociato
nei giorni precedenti, e Davide. In loro compagnia la
strada pesa meno e le vesciche sembrano quasi
un’esperienza sociale condivisa.

Attraversiamo paesini completamente deserti alle due
del pomeriggio. Nessuno in strada.

A quel punto ci chiediamo dove stiano gli
Spagnoli: staranno mangiando? Facendo colazione?
Saranno ibernati?

Mistero della meseta.
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Arriviamo a Rabé de la Calzada e ci fermiamo a
rinfrescarci. lo ordino quantita industriali di bevande.
A un certo punto notiamo dall’altro lato della strada
un ragazzo giovane biondo, sicuramente non ¢
Spagnolo, un po’ trasandato, con tre cani. Gli offro
una birra e lui, senza neanche dire ciao, ci domanda:
“Vi piace Gigi D’ Alessio?”

Scopriamo che ha lavorato in Germania in un
ristorante gestito da Napoletani che lo hanno
sottoposto, a suo dire, a una forma sofisticata di
tortura psicologica:

Gigi D’Alessio 10 ore al giorno, tutti i giorni, per mesi.

Dopo questa testimonianza per lui drammatica riparto
e decido di fare almeno 23 chilometri. Il mio spitito
dice “Buen Camino”, il mio tallone invece urla
“Fermate quest nomo\”.

Arrivo a Hornillos del Camino: tutto pieno. Di
nuovo, panico!

Ma qui il Cammino tira fuori il suo lato umano. Un
signore si preoccupa di telefonare a un ostello a otto
chilometri piti avanti, ancora per me tre ore di marcia.

“‘Ceposto.”
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Alleluia. Praticamente un miracolo a quell’ora.

Mangio in fretta un bocadillo gigante, bevo perfino una
sangtia, stringo 1 denti e riparto. Sono ormai immerso
nella meseta piu totale: chilometri di nulla assoluto,
senza ombra di paesi, case e perfino alberi.

Finalmente, in lontananza, al'imbrunire vedo una luce
accesa. Mi sento come pollicino nella fiaba, seguo
il segnale della civilta e arrivo chiedendo ristoro.

Entro e due ragazzi mi accolgono con una camomilla
calda e profumatissima.

Poi vedo il dormitotio.

E 1i, Porrore: cinque persone non identificate e uno
che russa come un trombone.

No, basta. Questa ormai ¢ persecuzione internazionale
organizzata.

Pazienza. Tappi nelle orecchie e. ..buonanotte.
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Giovedi 7 maggio: San Nicola di Bari nel mezzo
del Cammino

Mi sveglio senza sapere esattamente dove artivero.
Che poi, a pensarci bene, ¢ una delle poche certezze
del Cammino: nessuno sa davvero dove arrivera sul
piano spirituale, esistenziale e filosofico. Ma io, molto
pitt modestamente, non so proptio dove dormiro.

11 tallone fa male. Male sul setio. Quel dolore fastidioso
che non ti impedisce di camminare, ma ti accompagna
come una canzone che non sopporti e che ti rimane
in testa per tutta la giornata.

Mi rimetto in marcia perché sul Cammino si parte
sempre comunque. F una specie di regola non scritta.
Un po’ come in certi gruppi organizzati: non tutti
hanno capito perfettamente il programma della
giornata, ma alla fine si cammina lo stesso.

Alle sei e trenta del mattino faccio una riunione con
imiei amici del Consiglio Direttivo dell’ Associazione
Italiana Avvocati dello Sport. Non avrei dovuto
partecipare. Ero nel nulla spagnolo, circondato da
grano, vento e silenzio. Ma rispondo. Un po’ per
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spirito associativo, molto per affetto. Perché alla fine
le riunioni inutili si possono evitare, ma gli amici no.

Patliamo dell’organizzazione della prossima assemblea,
dei preventivi per le camere, dell’affitto della sala
congressi. E a un certo punto rifletto sul fatto che il
costo di una sola giornata di affitto di quella sala
equivale a circa trenta giorni di vitto e di pernottamenti
lungo il Cammino di Santiago.

Trenta giorni. Una sala contro un mese di vita essenziale.

E 1i, in mezzo al grano verde, col vento in faccia e il
tallone che pulsa, penso che forse nella societa moderna
avremmo tutti bisogno, ogni tanto, di un piccolo

bagno di umilta, di sobrieta e, magari, di poverta pura.

11 Cammino questo lo fa. Ti ridimensiona con eleganza
e ti ricorda quanto poco serve per stare bene.

Continuo a camminare completamente solo nel cuore
della meseta spagnola. Una solitudine profonda.
Quasi biblica. Solo io, il cielo, il vento e questo piede
che continua a protestare.

Mi ero promesso di fare trenta chilometri. Bellissimo.
Motivazionale. Molto Instagram. Ma a un certo punto
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capisco che non ce la faccio pitl. Inizio perfino a
desiderare di fermarmi. E proprio mentre sto
negoziando con me stesso la resa, succede qualcosa.

All'improvviso, come un miraggio nel deserto, vedo
una piccola costruzione antica. Una porta aperta. Una
persona sulla soglia. E soprattutto — miracolo tra i
miracoli — sento odore di caffe. Ma non caffe
qualsiasi. Moka italiana.

11 buon uomo, Lino, mi patla subito in italiano. Gia
questo, nel mezzo della Castiglia, mi sembra qualcosa
di particolare. Mi invita a entrare, a prendere un caffe.
Entro.

E rimango senza parole.

E una cappella medievale completamente restaurata
dal rettore dell’Universita di Perugia insieme ai suoi
studenti nel lontano 1993. Una cappella meravigliosa,
dedicata a San Nicola di Bari, che oggi accoglie anche

pellegrini.
Non ci penso due volte:

“Ospitate anche per la notte? Avete un letto?”
X3 SZ\. 2

La giornata ¢ salva.
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Mi guardo attorno e mi sembra di vivere dentro un
flashback di secoli tornando al tempo di San
Francesco. Dormire in un’antica chiesetta di un viatico
ancora piu vecchio nel mezzo della maestosa solitudine
della Castiglia. Non c’¢ elettricita. E, incredibilmente,
la notizia non mi crea alcun problema. Anzi, mi
sembra un lusso, proprio il lusso dell’austerita
che cercavo.

Incontro persone eccezionali. Tra tutte mi colpisce
subito Gabriele: giovanissimo, gia con mezzo mondo
alle spalle, tre anni vissuti lavorando in Australia
e quella leggerezza che solo certi ragazzi hanno prima
che la vita inizi a chiedere password, mutui
e responsabilita fiscali.

Ha una capacita sorprendente di socializzare con
chiunque. Dopo cinque minuti, parla con tutti come
se li conoscesse da anni.

E naturalmente le ragazze straniere del tavolo vengono
immediatamente attratte da lui. Non in modo teatrale
o costruito: semplicemente Gabriele possiede quella
combinazione rarissima di sicurezza, gentilezza
e spensieratezza che a vent’anni sembra naturale e che
dopo i cinquanta richiede invece anni di terapia,
mindfulness e almeno due libri di crescita personale.
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Ceniamo a lume di candela. Mangiamo italiano: due
piattoni di pasta, finalmente. E soprattutto mangiamo
lentamente, patlando, ridendo, condividendo storie.
C’¢ un’atmosfera che non si puo spiegare bene: allegria
semplice, umanita vera, quella che nasce quando
nessuno deve dimostrare niente.

Accanto alla cappella ¢’¢ una casetta dove possiamo
lavarci e perfino caricare i telefoni grazie a delle batterie
alimentate da pannelli fotovoltaici. Tecnologia minima,
felicita massima.

Dopo cena restiamo tutti fuori ancora un poco, a
parlare sottovoce sotto il cielo della Castiglia. Poi,
lentamente, andiamo a dormire.

Sempre a lume di candela.

E per una sera, nel silenzio antico di San Nicola di
Bati, il mondo contemporaneo della high tech e Artificial
Intelligence sembra lontanissimo nei secoli.
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Cena alume di candela nella Chiesa di San Nicola con Leo,
Gabiriele e gli altri amici Pellegrini
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Venerdi 8 maggio: lacrime e pioggia

Mi sveglio con il profumo della moka che parte dalla
cucina e arriva fino al letto. Un odore familiare,
rassicurante, capace per un attimo di farmi dimenticare
di essere lontano da casa. Facciamo colazione tutti
assieme, in silenzio e con quella tristezza leggera che
accompagna le partenze. E il momento di lasciarsi.

Lino mi da la benedizione del pellegrino. Mi augura
fede e forza per proseguire il cammino. Ne ho
bisogno davvero. Soprattutto della forza, visto che
ho ancora tutti i panni bagnati. A causa della pioggia,
non sono riuscito ad asciugarli e li infilo nello zaino
con la speranza che, camminando, prima o poi
P'umidita evaporti senza sole.

Riparto e poco dopo incontro di nuovo Remo.
Facciamo insieme qualche chilometro, patrlando poco,
ma con quella compagnia silenziosa che sul Cammino
vale piu di tante parole. Arriviamo in un piccolo paese
dove, come sempre, sembrano esserci solo due punti
di riferimento per noi pellegrini: la chiesa e il bar. E a
volte non ¢ chiarissimo quale dei due, almeno per il
pellegrino, venga considerato piu sacro.
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Ad accoglierci ¢’¢ Edoardo, che patla un italiano
perfetto e ci racconta che nel suo ostello Checco
Zalone ha girato diverse scene del suo film sul
Cammino. Per qualche minuto mi sento dentro una
sceneggiatura surreale: pellegrini fradici, caffe espresso
nel mezzo della meseta e riferimenti cinematografici
italiani nel nulla della Castiglia.

Mentre saldo il conto, mi viene spontanea una
riflessione: nel Cammino moderno ormai quasi
ovunque si puo pagare con la carta bancaria, stessa
moneta, stesso gesto automatico.

E questo pensiero, mentre cammino, mi fa tornare
improvvisamente in mente un’altra Europa.

Quella di trentacinque anni fa, quando con i miei amici
attraversavamo il continente in treno grazie all’Interrail
e ogni frontiera significava anche cambiare banconote
e tentare disperatamente di capire quanto valesse
realmente una corona danese rispetto alle ultime lire
superstiti rimaste nel portafoglio.

Naturalmente non esistevano smartphone, carte
contactless o app bancarie.

E soprattutto non c’era alcuna fiducia nei confronti
del mondo senza amici e famiglie.
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Cosi mia madre, con il pragmatismo quasi militare
delle madti del Sud Italia degli anni Novanta, aveva
cucito per noi delle piccole tasche di cotone da legare
alla vita con un elastico da fissare ai boxer con una

spilla da balia.

Una soluzione che oggi farebbe sorridere ma che
allora ci sembrava tecnologia avanzata.

Ricordo ancora una scena a Copenhagen.

Eravamo entrati in uno skep-in e, al momento di pagare,
il mio amico Emilio disse con assoluta naturalezza al
Danese alla reception:

«Sorry... where is the bathroom? Becanse, you know... 1
have nzy money in my boxer.»

1l pover’ uomo lo guardo sconvolto.

E, a dire il vero, anche leggermente disgustato.

«You have your money. ... in your boxereh

1l tono e la faccia lasciavano chiaramente intendere:
“Mi stai dicendo che tieni i soldi nelle mutande. .. e adesso
vorresti darli a me?”

Ed Emilio, serissimo, con la calma di un ragazzo
convinto di stare spiegando una procedura di sicurezza
perfettamente normale:

«Yes. You know... for security reasonsly
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Ancora oggi sono convinto che il Danese si ricordi di
quell’Ttaliano strampalato che nascondeva banconote
nei boxer come un contrabbandiere dei Balcani.

Eppure, ripensandoci adesso, mentre attraverso la
Spagna pagando ovunque con la stessa carta bancaria,
mi rendo conto di quanto 'Europa sia cambiata nel
corso della mia vita.

Quando ero ragazzo, viaggiare nel vecchio continente
significava soprattutto scoprire le differenze.

Oggi invece il Cammino ti mostra continuamente
anche cio che, lentamente, abbiamo imparato a
condividere.

Remo riparte e io continuo da solo lungo un viale
alberato accanto a un canale. Un signore spagnolo mi
spiega che un tempo quelle acque servivano a
trasportare la lana della zona fino a Santander e da li
verso ’Olanda e I'Inghilterra. Io intanto penso che
oggl potrebbero usarlo per trasportare direttamente
me fino a Santiago, possibilmente con servizio
asciugatura incluso.

Arrivo a Fromista verso le due. Mangio qualcosa
velocemente e poi, sotto la pioggia, ammiro la celebre
chiesa romanica di San Martin. Con le sue pietre
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color miele, le due torri cilindriche perfettamente
simmetriche e le centinaia di piccoli capitelli scolpiti,
sembra uscita direttamente da un libro di storia
medievale. Nel cielo grigio della meseta assume un
aspetto ancora piu suggestivo, come se fosse i da
sempre ad aspettare il passaggio dei pellegrini.

Resto qualche minuto a osservarla. Penso che da quasi
mille anni mercanti, cavalieri, santi, peccatoti e pellegrini,
tutt inevitabilmente stanchi, giungono davanti a quella
stessa facciata con emozioni probabilmente non molto
diverse dalle mie.

Una persona sotto 'ombrello mi vede arrivare fradicio
e grida in spagnolo: «Otro peregrino mojadob. Ecco un
altro pellegrino bagnato.

Ormai not pellegrini veniamo avvistati come specie
migratorie. Mancano solo i documentari naturalistici:
«Qui possiamo osservare il pellegrino commune mentre attraversa
la meseta sotto la pioggia alla ricerca di un caffe caldo e di un
lnago asciutto dove stendere i calzinm.

I piedi mi fanno male, ma decido di continuare verso
il paese successivo. Poco dopo torna il sole, quasi a
chiedere scusa. Attraverso un paesino con un
distributore automatico spacciato per bar:
probabilmente il primo locale al mondo dove il
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rapporto umano piu profondo ¢ con la macchinetta
delle merendine e poi di nuovo il sentiero si apre
accanto a un fiume e a uno splendido viale di
pioppi antichi.

Quanto amo il fruscio delle foglie dei pioppi mosse
dal vento. E un suono che mi tranquillizza
e accompagna i miei pensieti senza interrompetli.

Poco piu avanti, pero, arriva al’'improvviso una
tormenta di fulmini come ne avevo viste solo nei
documentari o nei video apocalittici su YouTube con
titoli tipo “Iop 10 tempeste che non vorresti mai incontrare”.

Nel giro di trenta secondi, passo dallo stato di
“pellegrino contemplativo immerso nella natura”
a “uomo disperso in un’evocazione di tempesta
biblica”. Il vento mi sbatte il poncho addosso come
una vela impazzita e io avanzo piegato in avanti con
Ieleganza di un sacchetto di plastica trascinato

dall’'uragano in autostrada.

Cerco un riparo, ma non ¢’¢ nulla. Solo pioggia, vento
e strada. In certi momenti il Cammino sembra avere
un senso del’'umorismo molto personale: ti regala il
sole giusto il tempo necessatio per farti togliere la
mantella e poi ti punisce immediatamente per eccesso

di fiducia.
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Continuo a camminare. Cammino e basta.

E tardi quando finalmente arrivo a Villalcazar de Sirga.
Cerco un ostello, un hotel, un qualsiasi rifugio. Trovo
ancora una camera libera in una piccola pensione.

Nel paese non c’¢ praticamente nessuno a quell’ora.
Le strade sono silenziose e deserte. Poi, allimprovviso,
davanti a me emerge la sagoma imponente della chiesa
di Santa Marfa la Blanca. Piu che una chiesa di paese
sembra una cattedrale smarrita nella meseta, enorme
rispetto alle poche case che la circondano.

Le pietre dorate riflettono la luce umida della sera
e per un attimo ho 'impressione che I'edificio occupi
tutto il villaggio.

Scopro con sollievo che la pensione ¢ proprio
di fronte.

Capisco immediatamente lo stato pietoso in cui mi
trovo dalla reazione della proprietaria della pensione.
Appena mi vede arrivare resta letteralmente a bocca
aperta ¢ viene verso di me dicendo: “Tranguilo,
tranguilo. .. abora llegaste”.
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E in effetti non ha torto: sono bagnato fradicio dalla
testa ai piedi nonostante il poncho che a quel punto
non era pit una protezione dalla pioggia, bensi una
speranza con le maniche.

Non sono solo bagnato di pioggia.

Mi accorgo che sto piangendo senza riuscire a
fermarmi: lacrime di stanchezza, gioia, sollievo e
gratitudine, tutto insieme.

Forse anche il mio corpo, dopo ore di tormenta, ha
deciso autonomamente di sciogliersi emotivamente.

Tolgo la mantella grondante acqua sul pavimento della
pensione e la signora, con una dolcezza quasi materna,
mi abbraccia come un figlio disperso tornato
finalmente a casa. Poi mi fa sedete e mi porta una
tisana calda.

In quel momento quella tisana mi sembra il piti grande
gesto d’amore della storia dell’'umanita.

La signora mi prepara da mangiare, quasi stupita da
quanto ordino. In quel momento avrei probabilmente
mangiato anche il menu plastificato.
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Poi mi accompagna nella stanza: un letto con
delle coperte (non sempre scontate sul Cammino)
e una sedia in un angolo. Semplice. Essenziale.
Niente di speciale. E proprio per questo, in quel
momento, perfetta.
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Sabato 9 maggio: dove gli altri vedevano il nulla

Mi sveglio dopo aver dormito serenamente e
ininterrottamente nella mia piccola camera d’albergo.
Per una volta nessuno russa, nessuno preparalo zaino
alle cinque del mattino come se dovesse partire per
una spedizione himalayana e, soprattutto, nessuno
accende la luce frontale direttamente nei miei occhi.

Scendo al bar verso le 9.30 per fare colazione ed ¢
pieno di pellegrini gia in assetto operativo: scarponi,
bastoncini, facce concentrate e quell’atia da “ogg/ faccio
solo diciotto chilometri tranquill’, che poi diventano
regolarmente trentadue.

Per un attimo penso a Bruxelles: oggi ¢ la Festa
del’Europa. Immagino conferenze, bandiere blu con
le stelle dorate, discorsi solenni sull’integrazione
europea. .. mentre io, cittadino e funzionatio eutopeo,
sto celebrando 'unione di Stati del vecchio continente
con una vescica sul tallone e tre cerotti compeedin tasca.

Recupero tutti i miei indumenti che la proprietaria
della pensione con premura ha gia lavato e messo ad
asciugare durante la notte. Parto con l'intenzione di
fermarmi come prima tappa a Carrioén de los Condes.
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Durante il tragitto incontro Catrlos, il mio amico
messicano, con il quale faccio qualche chilometro. Patla
uno spagnolo cosi dolce e musicale che persino le
indicazioni sui medicinali sembrano poesie di Pablo
Neruda. Mi racconta che fa il fotografo e che ha gia
pubblicato molte foto del Cammino sul suo profilo
Instagram. Me le mostra sul telefono: sono foto di
qualita professionale. Piccoli capolavori di arte
fotografica: luce perfetta, colori incredibili, pellegrini
che sembrano usciti da un documentario Netflix
sponsorizzato da Canon. Sono sicuro che grazie al
fascino di queste immagini, 'anno prossimo tantissimi
Messicani faranno il Cammino.

Atrtiviamo all’ostello dove ritroviamo Gabriele,
impegnatissimo a patlare — o forse, flirtare nella
naturalezza che lo contraddistingue — con una ragazza
danese mentre si prepara il suo buon bocadille. Mi
convinco che ormai il mio giovane amico
stia affrontando il Cammino come una
missione diplomatica internazionale o una lunga
performance sentimentale.

Continuo il mio viaggio con un po’ di inquietudine
perché tutti mi hanno detto:

“Preparati anche mentalmente perché ci saranno 17 chilometri
di nulla assoluto)’
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E invece io ho trovato stupendo tutto il percorso col
panorama circostante: silenzio come beneficio
dell’anima e della mente, campi di grano, brezza leggera
e quella sensazione stranissima che il tempo rallenti
davvero per farti vivere meglio e apprezzare con tutti
i sensi la realta che ti circonda. A volte i “nulla”
¢ semplicemente pace, ma certi pellegrini, ancora non
lo sanno.

Gli ultimi chilometri passano velocemente perché
incontro Federico, di Ravenna. Parliamo di tutto:
lavoro, vita, viaggi, palestra, dolori ai piedi, e il futuro
dell’'umanita.

Cosi, quasi senza accorgecene, artiviamo ai nostti
rispettivi ostelli a Moratinos.

Nel mio chiacchierano in napoletano stretto e mi fa
una certa impressione ritrovare il mio dialetto nel nulla
della meseta: sono due fratelli che gestiscono P'ostello
e subito mi sento a casa nonostante le migliaia di
chilometti di distanza.

La sera pero ci ritroviamo con Edoardo per cena e
mangiamo insieme un’ottima carbonara, preparata da
una signora italiana del suo ostello. E si ¢ sentita subito
la mano patria.
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Per qualche minuto ci guardiamo tutti in silenzio con
rispetto religioso, come davanti a un miracolo
gastronomico apparso nel mezzo del Cammino.
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Domenica 10 maggio: la storia di Santiago di
Compostela

Ho dormito bene senza russatori sincronizzati stile
orchestra filarmonica dell'inferno. Come al solito sono
tra gli ultimi a lasciare il dormitorio: ormai credo che
gli altri pellegrini abbiano un accordo segreto con il
sole per partire prima dell’alba.

Preparo lo zaino e vado a fare colazione al bar
dell’ostello. 11 fatto che sia preparato da un Napoletano
mi rassicura almeno sulla bonta del caffé: ovunque
ci sia un Italiano nel mondo, ptima o poi compare
anche un espresso accettabile. Mi concedo anche
cappuccino e cornetto insieme a pan y fomate € succo
di arancia: praticamente una colazione doppia, ma il
Cammino trasforma qualsiasi senso di colpa calotico
in carburante spirituale.

Pronto per pattire. Per modo di dire.

Appena esco inizia di nuovo a piovere. Una signora
brasiliana, gentilissima, mi aiuta a sistemare il poncho
sopralo zaino. Facciamo un bel tratto di strada insieme.
Mi racconta dei suoi viaggi continui, dei figli
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che vivono in Europa, dei nipotini che va a visitare.
Ha quell’energia delle persone che hanno capito che
la vita ¢ troppo breve per stare fermi.

Poi, improvvisamente, il cielo decide di assassinarci.

Una tempesta d’acqua ci travolge senza pieta. lo, lei e
tuttl 1 pellegrini cerchiamo riparo dove capita. Alberi
non ce ne sono. Quindi ci infiliamo tra cespugli bassi
lungo il sentiero. Ed ¢ uno spettacolo piuttosto
improbabile come nei quadri di Arcimboldo con volti
umani ripieni di frutta e verdura: decine di pellegrini
colorati, coperti da poncho rossi, blu, gialli e verdi,
sembrano bacche giganti spuntate dalla vegetazione.

Inzuppati fino alle ossa arriviamo a Sahagin, che io
ormai chiamo Shanghai, probabilmente per 1 livelli di
umidita e ognuno riprende la propria strada.

Procedo su un bellissimo ponticello medievale e trovo
il monumento che indica la meta del Cammino. Un
momento che dovrebbe essere altamente spirituale e
suscitare pensieti profondi e commenti memorabili
da scrivere e riportare ai posteri. Peccato che io sia
completamente fradicio: scarpe piene d’acqua, calzini
trasformati in acquatio e una vescica sul piede che
ormai ha acquisito personalita giuridica autonoma.
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Entrato in citta trovo una specie di parafarmacia per
pellegrini, meta farmacia e meta centro massaggi da
sopravvivenza. Il farmacista mi vede entrare e capisce
subito che sono vicino alla decomposizione. Mi da
una pomata cicatrizzante per i piedi e mi manda in
una lavanderia automatica dove riesco almeno ad
asciugare scarpe, calzini e pantaloni.

Mangio una tortilla gustosa e riparto. Il sentiero
¢ deserto: nessuno davanti a me e altrettanto dietro.
Ormai capisco che i pellegtini si fermano alle due del
pomeriggio, una volta che hanno fatto iloro 15, 20 o
al massimo 25 chilometti come da loro programma.
Un vero peccato, penso, perché il Cammino almeno
in questo periodo dell’anno, regala il meglio di sé. La
luce si fa pit pura, quasi cristallina, i campi sembrano
distendersi all’infinito e la temperatura, almeno in
questo periodo, ¢ piacevole. Camminare diventa meno
una prova di resistenza e pit una semplice gioia.

Dopo un po’ ritrovo Remo, che era dietro di me e
arriviamo a Bercianos del Rio, un paesino minuscolo.
“Paesino” ¢ persino generoso: quattro case chiuse e il
silenzio cosmico. Ovviamente nessuno per strada. Pero
una certezza del Cammino esiste sempre: se trovi una
chiesa, probabilmente trovi anche un bat.
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Infatti, eccolo 1i.

Ci sediamo immediatamente e ordiniamo il menu
del pellegtrino. Io scelgo una zuppa di fagioli che
contiene. .. orecchie di maiale spezzettate. All'inizio
I'idea non mi entusiasma molto. Diciamo che non era
il sogno gastronomico della mia infanzia. Pero ¢ caldo,
ho fame e quindi accetto il mio destino. Dopo artiva
anche dell’ottima carne e la situazione migliora
sensibilmente.

Remo decide di fermarsi: ha gia fatto 36 chilometri.
lo invece continuo da solo verso il paese successivo,
El Burgo Ranero.

Ci arrivo tardissimo e distrutto.

Telefono all’'ostello mentre sto ancora camminando
pet assicurarmi che ci sia almeno un letto disponibile.
La signora che mi accoglie, Colombiana, ¢ gentilissima
e mi informa subito che la cena ¢ possibile... ma
solo fino alle otto e mezza. lo in quel momento sono
talmente stanco che considero setiamente I'idea di
nutrirmi direttamente tramite fotosintesi.

Mi butto sul letto “solo per cinque minuti” e mi
addormento immediatamente per un’ora. Poi trovo
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la forza di fare una doccia calda. Una di quelle docce
che ti riconciliano temporaneamente con 'umanita.

Esco per cercare il ristorante del paese. Ovviamente
¢ chiuso. Tutto chiuso. Deserto totale. Sembra un set
cinematografico post-apocalittico.

Davanti al ristorante, pero, ¢’e un ragazzo marocchino
seduto. Appena capisce che arrivo dall’ostello, mi fa
entrare comunque: sono 'unico cliente. Mi preparano
da mangiare lo stesso e inizio a parlare con
il proprietario.

Gli domando perché tutti questi paesi siano cosi deserti.

Mi spiega che i giovani se ne sono andati tutti a Ledn,
Madrid e Batcellona. I vecchi pure: almeno i possono
curarsi meglio. Rimangono poche persone e tante
case vuote.

Poi gli chiedo dei muri delle case che ho visto oggi
che mi sembrano costruite con paglia e fango. Lui mi
conferma che € una tecnica tradizionale antichissima
della zona: paglia e fango come isolante naturale. In
pratica una bioedilizia antica molto piu intelligente di
quella realizzata in certi appartamenti moderni che
costano un occhio della testa.
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Nel frattempo, entra un altro signore e mi racconta la
storia di Santiago con quella solennita naturale tipica
degli Spagnoli quando parlano del Cammino. Mi
spiega la missione di evangelizzare la Spagna, la
decapitazione a Gerusalemme per ordine di Erode
Agtippa e poi il viaggio leggendario del corpo via
mare fino alle coste della Galizia.

Secondo la tradizione, i discepoli avrebbero caricato
il corpo dell’apostolo su una barca senza vele né remi,
affidandolo completamente alla volonta divina. E gia
qui io, da europeo contemporaneo abituato ai
frequenti disagi causati dalle compagnie aeree
moderne, alle truffe che a volte capitano sui siti per
riservare un hotel, provo una certa ammirazione per
illivello di fiducia logistica del cristianesimo delle otigini.

11 racconto continua: secoli dopo, un eremita avrebbe
visto misteriose luci nel bosco — quasi stelle che
indicavano un punto preciso — e li furono ritrovate
le reliquie dell’apostolo. Da quelle “stelle nel campo”
sarebbe nato il nome “Santiago de Compostela”.

E mentre lo ascolto penso che il Cammino, in fondo,
viva ancora oggli sospeso tra storia, fede, leggenda
e bisogno umano di credere che certi viaggi abbiano
davvero un significato piu grande di noi. Anche

128



perché, dopo centinaia di chilometri a piedi, uno ¢
disposto a credere praticamente a tutto, purché ci sia
un letto libero alla fine della tappa.

E io ascolto tutto stanchissimo, con gli occhi che
si chiudono da soli.

Ringrazio tutti ancora una volta e torno finalmente
aletto.

Domani provo a raggiungere Leon.
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Lunedi 11 maggio: Leo6n sotto la pioggia

Cammino piano in solitudine senza fermarmi mai
fino al tardo pomeriggio. Anche i miei amati amici
pellegrini coreani, presenza costante sulla strada, sono
spariti. Sono scomparsi anche quelli ultratecnologici
con bastoncini aerodinamici e zaini da spedizione
lunare. Evidentemente quelli seri sono andati avanti,
mentre io continuo a praticare una forma di
pellegrinaggio lento e contento, basata soprattutto su
carboidrati, improvvisazione e resistenza psicologica.

Senza quasi accorgermene arrivo a dodici chilometri
da Leén.

Gli ultimi chilometti pero sono in vetita brutti: periferie,
strade e sentieri anonimi e senza anima religiosa o laica.
E come se la meseta, prima di lasciarti andare, volesse
ricordarti che la sofferenza anche estetica € parte
integrante dell’esperienza del Cammino.

A un certo punto mi supera un anziano pellegrino
dalla nazionalita non identificata con una velocita
inquietante. Mi saluta sorridendo:

«Buen Canzinoly

Io rispondo con dignita.
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Dentro pero il mio corpo urla:
“Ma dove vai cosi veloce? Rallenta con me, 1 prego.”

Poco dopo incrocio due Americani professionalmente
equipaggiati: borracce tecnologiche, smartwatch,
ginocchiere professionali, pantaloncini tecnici con pit
tasche di un giubbotto antiproiettile.

Uno dei due mi domanda:
«How many kilometers today?»
lo, ormai ptivo di lucidita:
«Emotionally? Too many»

Pero l'idea di arrivare finalmente a Ledn mi motiva e
trascina avantl.

Arrivo tardi la sera. Piove ancora ma non sono
preoccupato. Apro Booking e vedo che ci sono decine
di alloggi disponibili. Dopo giorni passati a prenotare
letti in stanze condivise con pellegrini che russano in
latino antico, avere una camera tutta per me mi sembra
lusso puro.

Ne trovo una a buon prezzo proptio sulla Plaza Mayor:

Entro e per poco non mi commuovo: a un certo
punto resto persino alcuni secondi immobile davanti
al lavabo del bagno semplicemente ad osservare degli
asciugamani di ottimo cotone. I1 Cammino abbassa
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moltissimo gli standard emotivi: dopo due settimane
di pellegrinaggio guardi un bagno pulito e asciugamani
piegati con cura e con lo stesso rispetto con cui un
archeologo osserva i resti di una civilta perduta.

Prima ancora di farmi il bagno esco subito a
mangiare qualcosa.

Leén, sotto la pioggia, ha un fascino particolare. Le
luci gialle dei lampioni si riflettono sulla pietra bagnata,
i vicoli sono pieni di persone che entrano ed escono
da bar e ristoranti e I'aria profuma di sera, di pioggia
e di citta vissuta.

E soprattutto c’¢ la cattedrale che appare
allimprovviso tra i tetti come una gigantesca nave
gotica ancorata nel cuore della citta.

Per strada incontro un signore gentilissimo che, senza
alcun motivo apparente, decide di diventare la mia
guida turistica personale.

Mi spiega la storia della citta e del Barrio Hiimedo che
attraversiamo. Scopro che il nome del quartiere non
deriva dalla pioggia, ma dalla storica abbondanza di
vino servito nelle sue taverne. Una spiegazione che
trovo sorprendentemente ragionevole. In fondo,
esistono luoghi che prendono il nome da re, santi
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e battaglie; Leén ne ha dedicato uno direttamente

al bere.

Miindica anche dove mangiare, dove bere, e mi spiega
il rito delle tapas.

“Quti non devi ordinare da mangiare. Chiedi una cerveza. . . ¢
loro 1 portano qualcosa”.

Una filosofia urbana che meriterebbe seriamente di
essere studiata a scuola e diffusa su scala europea.

I’uomo continua a parlarmi con entusiasmo crescente
e a un certo punto mi indica tre bar diversi nel raggio
di cinquanta metti:

“Qui la tortilla. La il jamon. Pin avanti le croquetas”.

Sembra Gandalf che assegna missioni strategiche, ma
basate esclusivamente sui carboidrati.

Entro in un tapas bar vicino all’hotel. Ordino una
birra, rigorosamente senza alcol.

E infatti arriva immediatamente del cibo. Geniale!

Per alcuni minuti resto quasi commosso dall’efficienza
del sistema: tu ordini da bere e la societa locale, buona
cristiana, responsabilmente, ti protegge nutrendoti.
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Dopo giorni trascorsi tra campi, sentieti e piccoli
villagei, ritrovarmi allimprovviso in una citta cosi viva
mi trasmette una strana sensazione di energia e
conforto.

Decido allora che si: domani non cammino. Domani
mi fermo.
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Martedi 12 maggio: umiliazione atmosfetica
Pieno di entusiasmo decido di visitare la citta.

Appena esco dall’hotel, pero, capisco che il meteo
locale ha sviluppato nei miei confronti un accanimento
personale piuttosto setio.

Piove. Ancora.

E non una pioggia normale, no. Quella pioggerellina
castigliana sottile e persistente che ora ai miei occhi
non sembra nemmeno acqua: ¢ un’umiliazione
atmosferica organizzata con metodo proptio contro
di me che vivo a Bruxelles dove il tempo non ¢ che
sia eccezionale.

Con scarse nozioni di geografia e climatologia, io ero
partito con la convinzione romantica che in Spagna
avrei sofferto il sole, il caldo, la disidratazione, magari
pure un leggero collasso sahariano.

Nella mia mente di campano emigrato al Nord
Europa, “Spagna” significa: luce accecante, cielo blu,
temperature africane, vecchi seduti al’ombra che
bevono una cerveza.
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Invece da giorni sto attraversando il Nord della Spagna
con 'umore climatico di un contadino delle Fiandre.

Nonostante tutto arrivo alla Plaza Mayor, nel cuore
della citta, cercando di evitare le pozzanghere. Leén ¢
antica e ricolma di storia di regno medievale, piena di
vicoli che sembrano fatti apposta per perdere pellegrini
stanchi e turisti senza ombrello.

Visito la cattedrale gotica in un mare di chiese
romaniche, detta Pulchra Ieonina, con le sue numerose
vetrate mosaicate e tra le pit preziose d’Europa. Sono
cosi luminose che sembra di entrare in un gigantesco
caleidoscopio medievale.

La luce colorata cade sul pavimento, sulle colonne e
sui visitatori, trasformando tutto cio che tocca.
Rimango 1i con il naso all’inst come un turista
particolarmente impressionabile.

Per qualche minuto dimentico petfino il dolore ai piedi.
In pratica, entro da pellegrino stanco ed esco convinto
di aver avuto una piccola appatizione mistica oppure
era solo glicemia bassa.

Fuori passo davanti al palazzo di Gaudi. Chiuso
purtroppo. Ormai io e i monumenti chiusi abbiamo
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un rapporto stabile e duraturo. Pero anche solo
Pesterno ¢ molto bello: sembra il castello di una fiaba
progettato da qualcuno che aveva bevuto parecchio
cafte e deciso che le linee dritte erano sopravvalutate.

Continuo verso il parador, anch’esso magnifico. A quel
punto si sviluppa dentro di me un pensiero pericoloso:
“Ma chi me lo fa fare di dormire nelle camerate quando esistono
posti cosi confortevoli?”’

Poi pero faccio rapidamente un calcolo mentale e
realizzo che una sola notte al parador mi costerebbe
quanto trenta giorni di letti a castello, russatori seriali e
bagni condivisi. E improvvisamente ritrovo tutta la
mia spiritualita pellegrina.

Sulla via del ritorno mi fermo a mangiare tipico
leonese.

La cucina di Leén non sembra particolarmente
interessata alle mode salutistiche contemporanee. Qui
regnano salumi, salsicce, carni, formaggi e porzioni
pensate evidentemente pet persone che passano le
glornate a lavorare nei campi o a camminare verso
Santiago. Mi ritrovo davanti a un piatto cosi
abbondante che per un attimo considero Iipotesi di
chiedere aiuto ai pellegtini del tavolo accanto.
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Mangio con la concentrazione e il rispetto che si
riservano alle esperienze importanti. Dopo quasi
trecento chilometri di Cammino, il mio organismo
interpreta quel pranzo non come un semplice pasto
ma come un atto di giustizia riparativa.

Poi mi perdo felicemente nei vicoletti del Barrio
Romantico, pieno di atmosfera, tapas, locali e gente
allegra. Il nome suggerirebbe passioni travolgenti e
dichiarazioni d’amore. Io, in quel momento, provo
sentimenti intensi soprattutto per le croguetas e per
qualsiasi supetficie che mi permetta di sedermi.

Ha smesso di piovere e quindi prendo una decisione
molto razionale e moderata: continuare a camminate
fino a sera.

Il tratto successivo del Cammino, invece, definitlo
“non bellissimo” ¢ puro esercizio diplomatico.

Dodici chilometti accanto alla “carrettera” capace di
far rivalutare perfino i raccordi anulari di Roma o di
Bruxelles. Lunghi, monotoni, rumorosi, eterni.

Finalmente verso le 21.30 di sera artivo a San Martin.
Entro nella camerata del mio ostello occupata
esclusivamente da Italiani.
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C’¢ una giovane coppia che ha scelto il Cammino
come viaggio-premio di laurea, scelta che puo essere
letta come straordinario romanticismo oppure
come gestione creativa di un budget universitario
ancora traumatizzato.

Al ristorante, dove hanno appena mangiato, noto
quattro amici di vecchia data appassionati di montagna
che stanno giocando a catte: Gino, Lorenzo, Claudio
e Maurizio provenienti da un piccolo e ridente paese
della Val di Susa, Bussoleno. Sono partiti da Leon in
mattinata sotto una pioggia scrosciante e sono ancora
inspiegabilmente pieni di energia, entusiasmo e fiducia
nell’'umanita.

Gino ¢ campano come me. Con lui torno
inevitabilmente al dialetto e alle cadenze della mia tetra.
Ha un’energia contagiosa e affronta ogni giornata
con entusiasmo.

Maurizio ¢ il pit sornione del gruppo. Osserva, ascolta
e pol piazza la battuta giusta, quella che fa sorridere
tutti senza bisogno di alzare la voce.

Lorenzo ¢ il compagno con cui finisco pitt spesso
a patlare di economia e sport. Condivide questa
passione e racconta con orgoglio il percorso del figlio,
giovane allenatore.
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Infine ¢’¢ Claudio, il piu silenzioso. Non parla molto,
ma quando la strada sale sembra trasformarsi:
cammina con naturalezza e leggerezza, come se le
montagne fossero il suo ambiente naturale.

Sono persone allenate, sorridenti, ancora capaci di
parlare del panorama e di formulare frasi complete
dopo trenta chilometri mentre io a quel punto
comunico principalmente attraverso sospiti, smorfie
e richieste di caffe.

Eppure, la parte piu sorprendente ¢ un’altra: li
conosco da pochissimo, ma ormai li sento gia come
amici veri.

Piu tardi, mentte sto recuperando le forze in ostello,
arriva un messaggio su whatsapp di Simone.

Apro il video.

Mi aspetto di vedere un dormitotio, qualche pellegtino
stanco, magati un piatto di pasta.

Invece assisto a una scena che sembra uscita da un
documentario mistico-musicale prodotto da Netflix.
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Lalberguein cui si trova ¢ gestito da suore che, terminata
la cena, si presentano davant ai pellegrini armate di
chitarre e tamburello. E iniziano a cantare.

Non da sole ma con i pellegrini, tutti insieme.

Nel video li vedo battere le mani, sorridere e intonare
canti con entusiasmo crescente.

Riguardo il filmato due volte per essere sicuro di aver
visto bene.

Simone si trova evidentemente a meta strada tra un
ostello del Cammino e il Festival di Sanremo
organizzato dalle religiose.

Del resto, il Cammino ¢ pure questo: parti pensando
di fare un pellegrinaggio medievale e finisci a guardare
una jam session di suore benedettine in diretta whatsapp.
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Mercoledi 13 maggio: pranzo diplomatico pet
errore ¢ perfino SPA

Dopo aver fatto colazione, saluto con affetto i nuovi
amici italiani conosciutl ieri sera, pronti prima di me
per partire. Tanto ormai ho capito che nel Cammino
ci si perde e ci si ritrova continuamente. .. magari 10
chilometti dopo davanti a una tortilla 0 a una farmacia.

Nel frattempo, Benito — il proprietario dell’ostello,
faccia da uomo che ha visto passare mezzo mondo
— cl racconta che una volta il Cammino Francese
veniva chiamato “Cammino Romano”. Passavano
soprattutto Italiani, Spagnoli e pochi Francesi. I suoi
genitori ospitavano i pellegrini direttamente in casa.
In quel momento ho avuto la sensazione fortissima
che il Cammino non sia solo un percorso, ma una
specie di filume umano che continua a scorrere identico
da secoli. Cambiano gli zaini, restano gli occhi stanchi
e felici.

Dopo pochi chilometti finalmente abbandoniamo la
carretera. B qui la giornata cambia faccia: stradine di
montagna, paesini minuscoli, verde di alberi, cespugli
di mirtilli, foreste di faggi e, ovunque, un silenzio
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assordante interrotto solo dal frammentato rumore
dei passi, dei bastoni, e dal canto degli uccelli. Una
bellezza semplice e grandiosa insieme. Ogni curva
sembrava dire: “Tranguillo, vai piano, gnarda bene.”

Destinazione di oggi: Astorga. Non ne so
assolutamente nulla perché ieri sera ero troppo stanco
petfino per cetcarla su internet. Ormai il mio metodo
di osservazione culturale ¢ questo: arrivo, mi guardo
intorno e mi lascio sorprendere. Una specie di
“National Geographic con le vesciche”.

Naturalmente, dopo quasi sette ore di cammino il
mio cervello entra nella fase ossessiva: mangiare. Voglio
assolutamente provare la specialita locale, il famoso
“cocido maragato”. Per questa specialita culinaria,
speriamo che Santiago mi perdoni, tradisco le frecce
gialle del Cammino e seguo Google Maps, destinazione
ristorante, con la stessa determinazione e sagacia di
un segugio. Vado cosi veloce che raggiungo i miei
amici che si erano portati avanti. Chiacchiera rapida,
supetficiale e corta. Li supero scusandomi perché ho
fretta: ho paura che il ristorante chiuda.

Loro, nella loro immensa generosita, capiscono.
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Arrivo. Apro la porta. E comprendo
immediatamente di aver sbagliato categoria
sociale di avventori.

Ristorante assolutamente anonimo fuori e
clegantissimo dentro. Gente vestita bene. Camerieri
impeccabili con tanto di zaitre. Atmosfera raffinata.

E poi entro io, in tutta la mia bellezza di pellegtino:
zaino ingombrante, cappello e bastoni da trekking,
pantaloncini cortl. I tutto completato da sudore che
gronda per la corsa e faccia sporca di polvere.

Sembro un reduce di guerra entrato per errore in una
sala dove si tiene un pranzo diplomatico.

Mi scuso immediatamente per P'abbigliamento, ma
loro con grande gentilezza mi fanno accomodare,
seppur in un angolino del ristorante che a quell’ora,
quasi le 15.30, ¢ mezzo pieno o mezzo vuoto,
a seconda del punto di vista.

E &i comincia la festa: il cocido ¢ squisito, enorme,
confortante. Una dichiarazione d’amore tra ceci,
carote, diversi tipi di carne e calorie. Mi piace
moltissimo anche se devo ammettere che ¢ il piatto
ideale se dopo devi andare a dormire per tre giorni,
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non se il mattino seguente devi fare altri trenta
chilometri. Per questo ho desistito al brodo che
normalmente accompagna la carne.

HEsco dal fistorante completamente satollo, in uno stato
fisico molto vicino alla beatitudine o all’arresto
digestivo.

A quel punto cerco un hotel vicino. E qui il Cammino
oggi decide di premiarmi: trovo un buon hotel ad un
prezzo ottimo... e con SPA.

SPA.

Dopo giorni di zaini, polvere, sudore e lavanderie
improbabili, vedere la parola SPA mi ha provocato
la stessa emozione che probabilmente i pellegrini
medievali provavano davanti a un miracolo.

“Ma s, mi dico, “me lo merito!”

Mi faccio una doccia infinita. Credo di aver lavato via
anche parte dei peccati.

Poi esco per visitare Astorga e improvvisamente
appare un’altra meraviglia: il Palazzo Episcopale di
Gaudi. Rimango letteralmente a bocca aperta. Gaudi
ha il dono di costruire edifici che sembrano usciti
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insieme da una fiaba, da un sogno e da una preghiera.
Tutto sembra sfidare la rigidita della pietra, come se
Pedificio respirasse.

Subito dopo mi reco alla cattedrale tardo gotica. Altro
splendore: dopo aver visitato le chiese e le cattedrali
della Navarra e della Castiglia rimango sbalordito
davanti alla sua facciata luminosa e slanciata. A questo
punto Astorga decide chiaramente di esagerare.

E quindi, per concludere degnamente la giornata. ..

SPA.

Ci rimango due ore. Due ore vere. Acqua calda,
silenzio, pace assoluta. Dopo tanti chilometri il corpo
smette finalmente di protestare e firma una tregua.

La sera mi preparo per andare in lavanderia dove
rimango per piu di un’ora perché anche i pellegrini
devono affrontare la dura realta dei calzini e altri
indumenti sporchi. Cosi ne approfitto per mangiare
qualcosa perché dopo il covido bisogna restare leggeri.

Molto leggeri.

Credo che domani avro energia sufficiente per arrivare
direttamente a Santiago senza fermarmi.
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Astorga: il palazzo episcopale di Gaudie...
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Giovedi 14 maggio: la vita che ricomincia

Mi sveglio tardi. Per una volta il corpo prende il
sopravvento sul senso di colpa del pellegrino
disciplinato. Decido subito che non faro colazione in
albergo: dopo giorni di cammino, anche scegliere dove
bere un caffe sembra un piccolo atto di liberta.

Esco e passo davanti alla Cattedrale di Astorga. Se
ieti mi era sembrata bella, stamattina, con la luce chiara
e fredda del mattino, ¢ quasi commovente. Le pietre
sembrano accendersi da sole e per qualche minuto
resto 1i fermo, con lo zaino sulle spalle, ad ammirarla
come si guarda qualcuno che vuoi ben fissare nella
mente e nel cuore perché non lo rivedrai pit.

Poi inizia la missione impossibile della giornata: trovare
un espresso decente.

Bar chiusi. Bar senza macchina per cafte espresso. Bar
con caffe che assomiglia piti a una punizione che a
una bevanda che ti consola e risveglia. Dopo vari
tentativi capisco la tragica verita: dovro camminare
sei chilometri prima di poter fare colazione.
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Sei chilometri senza caffeina sono per me una forma
moderna di penitenza.

11 primo paesino arriva finalmente come un miraggio:
Murias de Rechivaldo.

11 bar ¢ pieno zeppo, non solo di pellegrini ma anche
di gente del posto. Non so come abbia fatto il signore
dietro al bancone a gestire tutta quella gente senza
perdere la sanita mentale o colpire qualcuno con un
bicchiere. Rimango soprattutto impressionato dalla
quantita e varieta di tortilla che serve: tortilla con woreilla,
tortilla con formaggio e prosciutto, tortilla con chorizo,
tortilla semplice. ..

Ho la sensazione che in questa regione della Spagna
esista una tortilla specifica per ogni fase emotiva del
pellegrino: quella della speranza, quella della
disperazione e, probabilmente, anche quella dedicata
alle vesciche del piede sinistro.

lo, naturalmente, resto alcuni minuti in contemplazione
mistica davanti al bancone cercando di capire
quale scegliere, con la concentrazione di un giurista
davanti a una sentenza della Corte di giustizia
dell’'Unione europea.
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Mi siedo e faccio una colazione che in quel momento
per me vale quanto un pranzo stellato. Sul Cammino
la felicita si misura in piccole benedizioni quotidiane:
un espresso caldo, pane tostato, succo di arancia
e una sedia.

Riparto attraversando un sentiero meraviglioso:
mi sembra di camminare in un quadro impressionista,
fra campi di grano verdi e papaveri rossi di fuoco
acceso che spuntano all'improvviso. La fatica resta,
ma il paesaggio la rende leggera, sostenibile
con eleganza.

Proseguo per alcuni chilometri con Jennifer,
un’Americana molto gentile. Mi racconta che suo figlio
¢ diventato prete. Lo dice con tanto orgoglio e con
una naturalezza disarmante, come se stesse parlando
del tempo.

Poi allimprovviso, seduti a un bar, incontro con
enorme gioia 1 miei amici di Bussoleno.

Loro, persone civili ed equilibrate, attente alla salute e
probabilmente ancora in possesso di valori del sangue
compatibili con la vita, ordinano una semplice e gustosa
insalata.
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o invece, come sempre, reagisco alla fatica del
Cammino con la lucidita alimentare di un boscaiolo
reduce da una lunga giornata a tagliare legna.

Ordino senza alcun senso della misura: zuppa di
lenticchie con dhorizo, polpettone, patatine fritte, insalata;
quest’ultima ordinata solo per poter dire, davanti alla
mia coscienza e ai miei amici, di aver mangiato anche
delle verdure.

Quando arrivano i piatti provo quasi vergogna.
Quasi.
Poi assaggio la zuppa e ogni residuo di dignita morale

sparisce immediatamente.

1 miei amici rimangono piu a lungo a Rabanal. lo
proseguo da solo e il telefono mi porta una
meravigliosa notizia: ¢ nata Elisabetta Ludovica, la figlia
del mio migliore amico Matco e di Federica.

Resto qualche secondo immobile a guardare
lo schermo.

E poi scoppio in lacrime.

Ormai mi succede spesso: le emozioni arrivano senza
chiedere permesso. Sono stanco, vulnerabile, lontano
da casa, e certe notizie mi attraversano completamente.
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Mi commuove pensare a Marco, amico di una vita,
diventato padre. Penso a Federica, alla loro felicita,
a quella bambina appena venuta alla luce mentre io
sto camminando in mezzo ai monti del nord della
Spagna alla ricerca di me stesso.

E in quel momento il Cammino mi sembra
improvvisamente chiatissimo: da una patte, la fatica,
il tempo che passa, le ginocchia e i talloni che
protestano ufficialmente contro di me; dall’altra,
la vita che continua ostinatamente a rinascere
attraverso 'amore.

Mi fermo e resto qualche minuto in silenzio, con gli
occhi lucidi e il cuore pieno di beatitudine. E penso
che forse non esista luogo migliore del Cammino per
ricevere una notizia cosi.

Mentre tu attraversi paesaggi antichi e senti addosso
tutto il peso degli anni, da qualche parte nasce una
creatura con gli occhi ancora pieni di futuro. Non sa
nulla della fatica, delle paure, delle delusioni, del tempo
che passa troppo in fretta.

Eppure, proptio in quel momento, mentre tu cammini
stanco lungo un sentiero antico, lei entra nei nostri
cuori. Tu con le vesciche ai piedi e la vita sulle spalle,
lei leggera come un respiro appena iniziato.
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E per un istante mi sembra di intravedere il filo che
lega le generazioni: chi ¢ in cammino da sempre e chi
ha appena aperto gli occhi sul mondo.

Per il resto della giornata porto con me quel pensiero.
Ogni passo sembra accompagnato dall'immagine di
Elisabetta Ludovica che, proprio mentre io percorro
un’antica strada di pellegrinaggio, ha appena iniziato
il cammino piu lungo e imprevedibile di tutti:
quello della vita. E forse ¢ anche per questo che la
tappa che mi attende quel giorno assume un
significato particolare.

Avevo gia programmato di raggiungere e superare la
celebre Crug de Hierro, mentre i miei amici pensavano
di fermarsi prima, a Foncebadén. Non avendo loro
trovato un posto letto, decidiamo allora di proseguire
tutti insieme verso una delle mete piu iconiche
dell'intero Cammino.

A ben vedere questa croce non impressiona per la
grandezza. Al contratio, colpisce per la sua semplicita.

Non c’¢ monumentalita spettacolare, non ci sono
grandiarchitetture, né effetti scenografici. Solo un lungo
palo di legno con una piccola croce di ferro in cima,
piantato nel punto piu alto del Cammino Francese,
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circondato da una gigantesca distesa di pietre lasciate
nei secoli dai pellegrini.

Secondo la tradizione ogni pellegrino porta da casa
una pietra e la lascia i, come simbolo di qualcosa da
abbandonare: un dolore, un peso, una paura, un lutto,
un rimorso, oppure una parte della propria vita il cui
peso ¢ diventato insopportabile e dunque va lasciato
in questo posto.

Naturalmente io, che ho preparato lo zaino con
Pefficienza strategica di un uomo gia in ctisi fisica prima
ancora di partire, ho completamente dimenticato di
prendere la mia personale pietra simbolo dei molti
pesi che mi porto addosso.

Per alcuni secondi penso che fosse un fallimento
spirituale piuttosto serio. Poi guardo il mio zaino, le
mie ginocchia e il mio stato psicologico generale e
concludo che sto gia trasportando abbastanza
materiale senza bisogno di ulteriori contributi minerari.

Iuogo disadorno pero ha davvero qualcosa di mistico
che attrae e commuove il viandante.

I pellegrini patrlano piano. Alcuni piangono. Altri
restano in silenzio. Altri ancora fanno foto cercando
contemporaneamente spiritualita e illuminazione.
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Anche noi restiamo i qualche minuto senza dire molto.
Sulla strada per Santiago succede spesso: persone
normalmente logorroiche improvvisamente tacciono
davanti a certi paesaggi o a certi simboli, per rispetto,
per fede o per riconoscenza.

Il vento soffia forte sulla collina e muove le bandiere,
inastri, 1 piccoli ricordi lasciati dai pellegrini di tutto il
mondo. E guardando quella montagna di pietre penso
che il Cammino, in fondo, ¢ anche questo: milioni di
persone che arrivano portando sulle spalle fatiche,
paure e speranze, e provano a lasciarne almeno una
parte lungo la strada. Ma il Cammino, come sempre,
non concede troppa poesia gratuita.

Dopo I'emozione, ci rendiamo conto che pur essendo
le cinque del pomeriggio dobbiamo continuare a
camminare ancora venti interminabili chilometri per
trovare un ostello con posti disponibili. E quei venti
chilometri, dopo tutta la salita, perlomeno per me
sembrano un tratto himalayano. Per fortuna sono con
1 miel amici!

A quel punto ci rendiamo conto di un altro dettaglio
non esattamente trascurabile: invece dei venticinque
chilometri programmati ne avremo camminati
quarantacinque in fine di giornata.
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Quarantacinque.

Una distanza che, la sera prima, ci sarebbe sembrata
assolutamente irragionevole e che invece il Cammino
ti fa accettare lentamente, quasi con rassegnazione
filosofica. A un certo punto smetti persino di chiederti
quanti chilometri mancano. Sopravvivi a tappe: il
prossimo paese, la prossima fontana, il prossimo bar.

Arriviamo esausti a E1 Acebo, nel nostro ostello nuovo
con addirittura la piscina, che ovviamente non
utilizziamo. C’¢ vento, fa freddo, le mani sono gelate
e la faccia distrutta dalla stanchezza. Pero siamo
contenti. Di quella felicita semplice e un po’ primitiva
che arriva solo quando finalmente togli lo zaino dalle
spalle e capisci che per oggi ce I'hai fatta.
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Venerdi 15 maggio: Ando

Decidiamo di non fare colazione in ostello ma di
fermarci magari piu avanti.

All'improvviso in un caravan adibito a bar, troviamo
Tony un ragazzo francese simpaticissimo che ci
prepara un caffe vero, fatto con la moka, un caffe di
quelli che non ti chiedono come stai: ti timettono
semplicemente in funzione. Tony ha quell’atia da uomo
che probabilmente sa aggiustare una motocicletta, un
matrimonio e un impianto idraulico usando lo stesso
cacciavite.

Arrivati a Molinaseca facciamo una piccola pausa e
ammiriamo, con il consueto stupore ormai semi-
professionale del pellegrino, 'ennesimo ponte romano.
Sul Cammino i ponti romani compaiono con la
frequenza con cui qualcuno tira fuori il telefono per
fotografare una mucca: inevitabili e sempre
accompagnati da un silenzio rispettoso, come se anche
noi dovessimo dimostrarci all’altezza dei duemila anni
che ci osservano.

E ogni volta, lo ammetto, dentro di me si attiva anche
un piccolo orgoglio nazionale. Perché da Italiano,
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vedere un ponte romano o un acquedotto ancora li
in terra iberica dopo secoli di guerre, piogge, invasioni
e pellegrini sudati produce inevitabilmente un pensiero
molto poco spirituale ma profondamente patriottico:
“Pero questi Romani, che popolo!”

Nel frattempo, noi, civilta moderna avanzata,
inauguriamo spesso infrastrutture che dopo sei mesi
hanno gia crepe, deviazioni e un’inchiesta parlamentare
in cotso.

Giunti quasi a Ponferrata, in un momento di pausa
incontriamo un pellegrino giapponese. Piccolo,
sorridente, educatissimo.

Si presenta con un leggero inchino:

— L'm Ando»

Poi, intuendo probabilmente il livello cognitivo ormai
compromesso dei pellegrini dopo tanti chilometri,
aggiunge subito:

— «Like andar in Spanishb»

Geniale.
Nel giro di cinque minuti inizio a pensare a domande

del tipo: ““Ando vai” “Ando mangia ancora” “Ando domani
parte presto?”
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Sembra pit un verbo coniugato che una persona.

Giunti a Ponferrada, il castello dei Templari appare
quasi teatrale, piazzato i come una scenografia
medievale montata per ricordarti che 'Europa, prima
dei voli low cost e delle password da cambiare ogni
tre mesi, era fatta di uomini-guerrieri, che
attraversavano continenti con spade e fede.

Saluto gli amici di Bussoleno e proseguo verso
Cacabelos, nome che provoca inevitabili reazioni
immature in noi italiani.

Perché il Cammino sara pure un’esperienza spirituale,
culturale e introspettiva, ma basta un nome vagamente
ambiguo per far regredire un intero gruppo di adulti

al livello emotivo di una gita scolastica delle medie.
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I miei amici di Bussoleno:
Gino, Lotenzo, Claudio e Maurizio
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Sabato 16 maggio: l'ultimo cammino e quel “allez”
sottovoce. ..

Ho dormito benissimo. Di quel sonno profondo del
pellegrino che non sogna nemmeno: semplicemente
si spegne come un telefono al 2% di batteria. Mi sono
svegliato nella cittadina di Cacabelos, dove alle sette
del mattino cantano gli uccelli pieni di entusiasmo,
mentre noi pellegrini a stento riusciamo a infilare le
scarpe e a muovere i primi passi.

Per fortuna un ottimo desayuno rimette ordine nel
sistema gastrico e in quello nervoso.

Mi dirigo verso la prima vera montagna della Galizia:
O Cebreiro. Solo il nome gia suona come qualcosa che
va meritato. Tutti ne patlano con quel misto di rispetto
e terrorismo psicologico riservato alle grandi salite
del Cammino.

“Bellissimo!”, dicono sempre. Che nel linguaggio dei
pellegrini significa: preparati a soffrire davanti
a panorami spettacolari.

I chilometri sono tanti, e per una volta decido di usare
anche il cervello oltre alle gambe: prenoto un ostello
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a circa 35 chilometri di distanza a Herrerias, cosi da
avere la certezza di trovare un letto prima della grande
salita della montagna. Con il tempo si sviluppa una
forma di saggezza molto concreta: meglio affrontare
le crisi spirituali sotto un tetto sicuro.

Camminando da solo il ritmo cambia. Nessuna
conversazione, nessun compromesso sulla velocita,
nessuna diplomazia di gruppo. Solo il rumore dei passi,
il respiro e quella strana sensazione per cui dopo
qualche ora la mente smette di pensate in modo lineare
e comincia invece a vagare. Sul Cammino 1 pensieri
non artivano in ordine: fanno autostop e si accumulano
come i detriti di una valanga.

E intanto, davanti a me, O Cebreiro aspetta. Immobile.
Come fanno le montagne quando sanno benissimo
che alla fine sarai tu a dover cedere.

Attraverso vigneti che si allungano fino all’orizzonte.
Filati perfetti, distesi sulle colline con quella calma antica
che solo la campagna conosce. E improvvisamente
mi tornano in mente i vigneti del paesino in Irpinia
dove vivevano i miei nonni, quelli che loro curavano
con una dedizione che allora mi sembrava normale
e che oggi capisco essere quasi eroica.
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Era bellissimo vedere le vigne verdi. Ma ancora piu
bello era raccogliere 'uva. Le mani sporche, il sole
addosso, le cassette troppo pesanti che da bambino
sembravano imprese titaniche e che gli adulti
sollevavano invece con una naturalezza disarmante.
Quanto vorrei tornare per qualche ora a quei tempi.
Non tanto per essere giovane, che ¢ sopravvalutato
quando hai le vesciche, ma per ritrovare quel tempo
in cui il futuro era lontanissimo e il presente bastava.

Camminando penso alla fatica dei contadini. Una fatica
silenziosa, quotidiana, senza applausi finali. Anche oggi,
coni trattoti e la tecnologia, restano comunque ostaggi
del cielo. Basta una grandine improvvisa, una pioggia
shagliata, un vento cattivo, e mesi di lavoro possono
sparire in mezz’ora.

Noi cittadini ci lamentiamo se il Wi-Fi va lento per tre
minuti; loro guardano le nuvole con il livello d’ansia
di chi sa che li dentro potrebbe esserci il destino di un
anno intero.

Sono nel Bierzo. Non conoscevo questa regione né la
relativa denominazione vinicola. Quando penso ai vini
spagnoli mi vengono in mente solo i vini della Rioja,
come tutti quelli che credono di conoscere un Paese
perché hanno visto due etichette al supermercato.
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Invece questa terra spagnola ¢ meravigliosamente varia.
Vigneti splendidi, colline morbide, piccoli paesi che
sembrano usciti da un tempo piu lento. E pur nella
mia incompetenza enologica, sono convinto che il vino
qui prodotto sia eccezionale, perché certe terre
non possono produrre vini mediocri. Sarebbe
quasi offensivo.

Continuo la mia strada. E mentre procedo mi accotgo
che il Cammino fa anche questo: ti restituisce ricordi
che pensavi archiviati, come vecchie bottiglie
dimenticate in cantina. Alcune, aprendole, profumano
ancora di casa.

Arrivo a Villafranca del Bierzo. Da solo, anche se
rimango costantemente in contatto con Gino e gli
altri amici.

Dopo decine di chilometri, entro nel primo bar che
incontro e mi consolo con una cioccolata calda e churros
semplicemente favolosi. Una combinazione che dal
punto di vista nutrizionale probabilmente farebbe
svenire qualsiasi dietologo, ma che in quel momento
aveva lo stesso valore emotivo di un abbraccio
materno. I churros spariscono con una velocita
incompatibile con la dignita di un uvomo adulto.
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Rifocillato nell’anima e nella glicemia, riparto piano
piano fino ad arrivare finalmente in Galizia che subito
mi sorprende: contro tutti i pronostici, tutti gli
avvertimenti sul meteo, c’¢ il sole e fa caldo.

Una piacevole sorpresa dopo settimane di pioggia, 1a
dove avrei immaginato temporali, vento, vestiti umidi,
Iaria invece profuma di erba secca e di eucalipto, le
strade bianche brillano sotto il sole. Per un momento
mi viene quasi il sospetto di essere finito per errore
nella Galizia di un dépliant tutistico.

Poi vedo un vecchietto fermo lungo il sentiero,
appoggiato a un muretto di pietra.

Mi colpisce subito lo zaino.

Troppo grande.

Troppo pesante.

Uno zaino sproporzionato rispetto a quel corpo
magro, fragile, consumato dagli anni.

Beve lentamente da una bottiglia d’acqua con le mani
che tremano leggermente. Respira piano, come se
anche respirare richiedesse attenzione.

Mi fermo e gli chiedo se sta bene.
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Lui alza gli occhi verso di me e mi risponde
con gentilezza:
“Outi, oui. . . allez” Vai avantl.

Lo dice quasi sortidendo, come fanno certe persone
anziane che non vogliono distutbare e nemmeno
essere disturbate.

Riparto, ma dopo pochi passi continuo a voltarmi.

C’¢ qualcosa in quell’'uomo che mi resta addosso: forse
la stanchezza e la solitudine o, forse, il modo ostinato
con cui resta in piedi nonostante tutto.

Dopo solo un paio di chilometri mi fermo in una
terrazza di un piccolo bar lungo il sentiero a Trabadelo.
Noto due ragazze, una italiana, Patrizia, gia entusiasta
del suo primo cammino e con la decisione appena
presa, sulla scia di tanta euforia, di licenziarsi
al suo ritorno, e una francese, Charlotte. Beviamo
qualcosa, chiacchieriamo distrattamente da pellegrini
stanchi.

Poi, a un certo punto, arriva lui.

1l vecchietto.
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Ricordo ancora il sollievo quasi assurdo che ho
provato vedendolo. Una felicita sproporzionata,
irrazionale. Come se inconsciamente temessi che
potesse sparire da un momento all’altro lungo
quel sentiero.

Si siede in silenzio poco lontano da noi. Ha il volto
scavato, gli occhi lucidi di stanchezza, ma anche una
dignita enorme. Quella dignita silenziosa che hanno
certe petsone anziane quando continuano a camminare
anche se il corpo implora di fermarsi.

Piu tardi riparto insieme alle due ragazze.

Ed ¢ allora che Chatlotte mi racconta di conoscetlo.
Aveva patlato con lui il giorno prima.

Ha ottantuno anni, Francese, vedovo.
Anni prima ha fatto il Cammino con sua moglie.

Quando me lo dice, sento un’improvvisa stretta

al petto.

La ragazza continua a parlare piano, quasi con
delicatezza, come se stesse raccontando qualcosa di
molto sensibile che merita rispetto e discrezione.
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Dopo la morte della moglie era rimasto solo.
La famiglia voleva mandarlo in una casa di riposo.
Ma lui non riusciva ad accettatlo. Cosi aveva preso il
suo vecchio zaino ed era partito di nuovo per Santiago.

Non diceva quasi nulla. Camminava e basta.

Ricordo il silenzio che ¢ sceso tra noi mentte ascoltavo
quella storia.

Perché in quel momento ho avuto una sensazione
improvvisa, terribile e profondamente umana: che
quell’'uomo forse non stesse andando a Santiago.

Forse stava semplicemente cercando un ultimo posto
dove sentirsi ancora vivo.

O forse — e questo pensiero ancora oggi mi fa
riflettere — sperava di morire li, sul Cammino, lungo
quelle strade percorse anni prima accanto alla donna
che amava.

Non in una stanza anonima, magari davanti ad un
televisore acceso, aspettando lentamente la fine. Ma
camminando, con il suo zaino troppo pesante, con la
sua ostinazione e con i suoi ricordi.
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E da allora me lo porto dentro.

Perché sul Cammino incontti persone che magari
dimentichi. E poi ne conosci altre che restano con te
per anni perché la loro storia ti ha marcato per sempre
nell’animo.

Di lui ricordo poco: il viso stanco, le mani tremanti,
quel “A/ez” detto quasi sottovoce.

Ancora ora mi domando se sia giunto davvero
a Santiago.
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Domenica 17 maggio: il “chuleton’” fatale

Arrivo ad Herrerfas dove mi ritrovo a chiacchierare
con due persone piacevolissime: Renata e Beatrice.

Renata ha gia percorso una parte del Cammino anni
prima e, evidentemente, quell’esperienza le era rimasta
dentro come succede solo con cio che conta davvero.
Stavolta pero ¢ tornata in compagnia: ¢ riuscita a
convincere 'amore della sua vita a seguirla, per
condividere gli stessi paesaggi, la stessa fatica e forse
anche quella strana felicita che nasce quando cammini
per ore senza sapere bene perché, ma sentendo che
ha senso fatlo.

Le guardo patlare e sorridere con quella complicita
tranquilla delle coppie che stanno bene insieme anche
in silenzio. Che poi ¢ una delle prove definitive
dell’amore vero: riuscire a sopportarsi dopo venti
chilometri di salita, sudore, zaini maleodoranti e
discussioni logistiche su dove timbrare la credenziale.

Entrambe hanno quell’energia luminosa tipica di certe
persone che riescono a farti sentire immediatamente
a tuo agio. Dopo un po’, ci salutiamo convinti che
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ci saremmo comungue rivisti da qualche parte lungo
la strada.

Saluto Maria, la proptietaria della pensione che mi
ospita. Ex calciatrice, ancotra appassionata di calcio,
che parla di sport con la stessa serieta con cui altri
parlano di religione o politica internazionale. Sul
Cammino scopti che ogni piccolo paese nasconde
storie inimmaginabili: atleti, musicisti, cuochi, filosofi
travestiti da baristi.

Questi pensieri mi tengono compagnia quando inizia
la terribile salita fino a La Faba.

Prima su strada asfaltata, quasi ingannevole nella sua
apparente gentilezza. Poi il percorso antico, quello vero,
quello che lentamente ti ricorda perché O Cebreiro venga
pronunciato dai pellegrini con lo stesso tono rispettoso
con cui si nominano certi esami universitati traumatici
o0 le maratone.

La montagna non urla mai. Ti consuma lentamente.
Passo dopo passo.

Incontro un cartello che annuncia quasi con orgoglio
che il tratto che sto per percorrere ¢ rimasto
praticamente identico a quello utilizzato dai pellegrini
di secoli fa.
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Una di quelle informazioni che, lette da casa sul divano,
sembrano romantiche. Sul posto, invece, assumono il
tono di una minaccia.

Dopo pochi metti capisco che gli storici non stavano
esagerando.

11 sentiero ¢ davvero antico. Talmente antico che
sembra non aver ricevuto manutenzione dai tempi di
Carlo Magno.

Cammino tra pietre, fango e tratti scivolosi che
trasformano ogni passo in una scommessa. Avanzo
plegato in avanti, aggrappato ai bastoncini da trekking
e inevitabilmente penso ai pellegrini medievali.

Ma come facevano?

Io sono equipaggiato come una spedizione
himalayana sponsorizzata: scarpe tecniche, giacca
impermeabile, zaino ergonomico, cappello, crema
solare, crema anti-vesciche, borraccia filtrante e una
quantita di accessori tale da farmi sembrare meno un
pellegrino e piu un negozio ambulante di articoli
sportivi e prodotti farmaceutici. Eppure, sto soffrendo.

Loro invece affrontavano questi monti con scarpe di
cuoio rigido, mantelli di lana fradici e una copertura
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sanitaria basata principalmente sulla protezione
dei Santi.

Forse erano piu resistenti. Magari erano sopravvissuti
a guerre, carestic ed epidemie e possedevano una
tempra che oggi farebbe impallidire qualsiasi atleta
professionista.

Oppure semplicemente motivano e le recensioni
negative non ci sono artivate.

A un certo punto scivolo leggermente su una pietra e
riesco a evitare la caduta solo grazie a una manovra
che ricorda pit una coreografia contemporanea che
una camminata.

Mi guardo intorno per verificare che nessuno abbia
assistito alla scena.

Ovviamente ci sono almeno cinque pellegrini. Tutti
sorridono con quell’espressione di solidarieta
che significa:

“Tranquillo, ¢ successo anche a not.”

Che sul Cammino ¢ la versione elegante di:

“Hai avuto una gran fortuna a non finire faccia nel fango.”’

Quando finalmente il sentiero migliora, mi volto
indietro e provo un sincero rispetto per quei pellegrini
che lo percorrevano mille anni fa.
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Poi pero penso che, se davvero potessi scegliere tra
la spiritualita medievale e un paio di scarpe da
trekking nuove, sceglierei quest’ultime senza il minimo
conflitto interiore.

Giungo a La Faba gia affaticato e mi fermo
immediatamente per una pausa strategica: espresso o
tortilla o tutte e due? Ormai il mio organismo funziona
secondo un principio molto semplice: carboidrati,
caffeina e speranza.

Riparto. La salita continua. Il respiro si accorcia,
le gambe protestano apertamente, lo zaino
improvvisamente sembra riempito di mattoni bagnati.
Nonostante tutto si continua. Sul Cammino impari
che il corpo ha molte piu riserve di quante
immaginiamo. E la testa che spesso molla prima.

Finalmente artivo in vetta a O Cebreiro.

E capisco subito perché tutti ne patlano come di un
luogo quasi mistico. Le case, poche a dire il vero,
sembrano uscite da un’altra epoca, basse, tonde,
antiche, costruite per resistere al vento, al freddo e
probabilmente anche alle opinioni sui social network.
Visito la chiesa, semplice e austera, con quella spititualita
discreta che qui sembra ancora autentica. Nessun
effetto speciale. Solo silenzio, pietra e secoli.
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Fuori il panorama ripaga tutto. O quasi tutto. Perché
il dolore al tendine e ai muscoli non sembra
particolarmente impressionato dalla bellezza

del paesaggio.

Galizia: O Cebreiro

Macino chilometri di strada, mi fermo in un paio di
bar e noto con mia gioia che piu ci si addentra nella
Galizia piu le tortille diventano spesse.

Artivo in serata a Triacastela. Il tempo di posare lo
zaino in ostello e mi dirigo verso il ristorante del paese
con le migliori recensioni.
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Entro, mi accomodo e dico al cameriere che
non voglio il menu del pellegrino. Voglio carne,
proteine, ferro.

Lui mi guarda con quell’espressione tipica degli
Spagnoli quando capiscono che il pellegrino davanti
a loro ha ormai superato il confine tra fame
e delirio metabolico.

Mi propone un chuleton.

Poi, vedendomi da solo, si sente moralmente
obbligato a precisare:
“Un kilo y doscientos gramos. . . hueso incluido, claro®”

Un chilo e duecento grammi.
Praticamente un piccolo bovino.

Ma io, gonfio di falsa sicurezza e totalmente scollegato
dalla medicina interna, rispondo immediatamente:
“No te preocupes!”’

E gia che ci sono aggiungo pure: “Irdeme  patatas y
Ppimientos del padrin tambien.”

A quel punto credo che il cameriere abbia iniziato a
considerarmi un caso clinico piu che un cliente.
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E decisamente troppo. Ma io non ho una
fame normale.

Ho quel vuoto cosmico del pellegrino che emerge
dopo aver scalato una montagna in salita ripida e su
sentiero da #uil antico: una condizione fisica in cui il
corpo smette di distinguere tra alimentazione,
sopravvivenza e attacco preventivo alle scorte
alimentari della Galizia.

E mentre vedo arrivare quella quantita enorme di carne
sul tavolo mi viene in mente un pensiero molto
semplice, molto umano e sincero: forse la felicita,
avolte, ¢ solo questo. Essere stanchi morti, avere fame
vera e vedere avanzare verso di te un chuleton delle
dimensioni di un materasso ortopedico.

11 cameriere mi offre anche del vino.
A me. Che non bevo.

A questo punto evidentemente credo di emanare
energia spirituale di uno che puo tranquillamente
iniziare a bere direttamente da una botte.

E comunque... mangio tutto, con una disciplina e
una determinazione che nella mia vita credo di aver
raggiunto solo raramente.
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Poi pero arrivano le conseguenze: una sorta di collasso
gastro-intestinale mistico.

Un’indigestione cosi violenta che per circa mezz’ora
sono davvero convinto di morite.

Sdraiato sul letto dell’ostello, sudando freddo, inizio a
immaginare la mia fine sul Cammino.

Vedo gia la lapide:

“Oui giace Michele Colnce.

Pellegrino.

Cadnto eroicamente davanti a un chuleton.”’

Che fine ignobile! Sopravvivere ai Pirenei, alle vesciche,
a quarantacinque chilometri al giorno. .. e morire per
eccesso di entusiasmo bovino.

Prego Dio, la Madonna di Montevergine, Santiago,
San Gennaro, e tutti i Santi che mi vengono per la
mente.

Giuro solennemente che, se sopravvivo a questa notte,
mangero per il resto della mia vita con moderazione
e sobtieta.

Il miracolo si avvera, dormo benissimo e, ovviamente,
mi risveglio con la stessa fame del giorno prima.
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El chuletén fatal!
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Lunedi 18 maggio: una piccola umanita stanca e
felice

C¢ 1l sole, finalmente. Un sole galiziano luminoso e
generoso che, quando decide di presentarsi, sembra
migliorare all’istante 'umore dell’intera umanita

pellegrina.

L’atmosfera fra noi ¢ infatti allegra, anche se la fatica
resta, ma a un certo punto si crea una specie di gioia
collettiva inspiegabile. Forse perché qui tutti stanno
andando nella stessa direzione, e gia questo nella vita &
rarissimo.

Incontro James e Steven, due vecchi amici inglesi. O
meglio: inglesi all’'origine, perché James vive ormai da
vent’anni in Nuova Zelanda. E gia questo mi sembra
una storia straordinaria. Due amici che decidono di
fare insieme il Cammino dopo una vita passata in
lontana separazione ai due estremi del pianeta. Alcune
amicizie resistono al tempo e ai continenti meglio di
certi mattimoni europei con mutuo condiviso.

Arriviamo in un piccolo tistoro per pellegrini dove si
fa yoga e viene offerto da bere e da mangiare in
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cambio di una semplice donazione, se si vuole. Nessun
prezzo obbligatotio, nessuna cassa aggressiva, nessun
“meniy experiencé’. Solo incondizionata accoglienza e
fiducia assoluta nel prossimo. Una dimensione delle
relazioni umane che nel mondo moderno sembra
sempre piu rara.

Mi colpisce sempre questo del Cammino: qui esiste
ancora un’economia della gentilezza che opera secondo
meccanismi mistetiosi ma funziona. Qualcuno oftre
qualcosa senza sapete chi sei e tu ticambi con un gesto
spontaneo senza sentirti in dovere. Per qualche minuto
il mondo sembra ricordarsi che non tutto deve essetre
monetizzato fino all'ultimo centesimo.

Lungo la strada incontriamo Rafael, un ragazzo greco
con la sua melodica. E gia questa frase sembra I'inizio
di un film indipendente premiato a un festival. Rafael
cammina e suona. Ogni tanto si ferma, sorride,
improvvisa qualche nota. E improvvisamente il
sentiero si trasforma. Perché basta un po’ di musica
in mezzo ai boschi per ricordarti che gli esseri umani,
nonostante tutto, sanno ancora creare bellezza gratuita.

Arriviamo alle porte di Sarria e io saluto i miei amici
inglesi, richiamato dal desiderio del pulpo alla Gallegal
Che delizia! Tenero, petfetto, condito con semplicita
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assoluta. La cucina spagnola, come del resto quella
italiana, ha questa qualita meravigliosa: quando il
prodotto ¢ buono, non sente il bisogno di travestirsi
da qualcos’altro.

A Sarria il Cammino cambia volto: aumentano i
pellegrini e gli zaini nuovi, si moltiplicano persone che
camminano fresche come se fossero appena uscite
da una pubblicita di scarpe da trekking. Noi veterani
invece ci riconosciamo subito dallo sguardo
leggermente consumato e dal modo in cui ci sediamo
lentamente per non far collassare le ginocchia.

Decido di proseguire: attraverso boschi e pascoli verdi
e con erba alta folta che diventera fieno per foraggio
del bestiame.

La Galizia qui diventa quasi ipnotica: sentieri
ombreggiati, muretti di pietra, mucche immobili che
osservano 1 pellegrini con l'espressione paziente di
chi ha capito tutto della vita ma ha deciso di
non spiegartelo.

Alla fine, faccio ben 46 chilometri. Quarantasei. Una
distanza che nella vita normale richiederebbe un piano
logistico, integratori e forse anche un piccolo supporto
psicologico. Qui invece la considero quasi una
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“giornata intensa ma fattibile”. Il Cammino altera
completamente la percezione della realta.

Per strada incontro una coppia francese che sembra
aver trovato il compromesso perfetto.

Lei fa il Cammino a piedi. Lui la segue in caravan.

Ogni sera si ritrovano, cenano insieme e dormono
comodamente.

Osservo la scena con sincera ammirazione.

Dopo quasi ottocento chilometri a piedi, mi viene il
dubbio che il vero pellegrino geniale non sia la moglie
che cammina, ma il marito che, senza mai mettere lo
zaino in spalla, ¢ riuscito a far passare anche il suo
come un autentico Cammino di Santiago.

Esausto ma felice arrivo finalmente alla suggestiva
Portomarin: negli anni Sessanta, per costruire il bacino
artificiale di Belesar sul fiume Mifio, il vecchio paese
venne sommerso dalle acque. Prima dell'inondazione,
gli abitanti smontarono pietra per pietra gli edifici pit
importanti e li ricostruirono sulla collina sovrastante.

Mi siedo in piazza e dimentico il peccato di gola che
controllava la dieta dei poveri allora e magari anche
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ora. Al ristorante ordino ancora puipo a la gallega, ma
anche pimientos del Padrin, calamari fritti e una birra
analcolica.

Intorno a me pellegrini, rumori, bicchieri, risate, zaini
appoggiati ovunque. E guardando la piazza mi viene
da pensare che forse il lusso vero non sia il silenzio
assoluto o gli hotel perfetti.

Forse il lusso vero ¢ sentirsi parte, anche solo per una
sera, di una piccola umanita stanca ma felice.

In Galizia sotto un sole inaspettato. . .finalmente!

189






Martedi 19 maggio: il cammino cambia luce

Mi sveglio con un pensiero che arriva prima ancora
del rumore degli zaini e dei passi nel corridoio
dell’ostello: oggi ¢ il compleanno di mia figlia, Giulia.

E all'improvviso il Cammino cambia luce.

Perché puoi attraversare montagne, pioggia, silenzi,
stanchezza, puoi anche convincerti per qualche
settimana di essere diventato una specie di pellegrino
modello capace di vivere solo con due magliette, un
pantaloncino corto e una borraccia. .. ma poi basta il
pensiero di tua figlia e torni immediatamente padre.

Penso a lei appena nata, ai suoi sorrisi, ai compleanni
organizzati di corsa fra lavoro e vita quotidiana.
E invece stavolta io sono qui, su una strada della Galizia,
lontano centinaia di chilometri, mentre lei continua a
crescere senza curarsi del passare del tempo.

Ed ¢ una sensazione strana, dolce e malinconica
insieme, che conoscono bene tutti i genitori: accorgersi
che i figli ti attraversano la vita come un miracolo
lentissimo mentte tu, distratto, cerchi semplicemente
di stargli dietro.
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Cammino da settimane alla ricerca di qualcosa che
faccio perfino fatica a spiegare, ma in momenti come
questo capisco che il senso della mia vita porta
semplicemente il nome dei miei figli.

Poi, subito dopo questa elevatissima tiflessione paterna
piena di amore e spiritualita, arriva un secondo pensiero
molto preciso, concreto e decisamente meno poetico:
devo occuparmi della biancheria.

Sono arrivato a quel punto del Cammino in cui il
guardaroba non si divide piu tra “pulito” e “sporco”,
ma tra “ancora socialmente accettabile” e
“non accettabile”. Non ho praticamente piu nulla
da mettermi.

Vado quindi alla lavanderia dell’ostello vicino al mio
e mentre le macchine girano faccio una colazione ricca,
ormai diventata quasi rituale: #ostada con pomodoro
e prosciutto. Non posso piu farne a meno.

All'inizio del Cammino pensavo che I'illuminazione
spirituale sarebbe arrivata attraverso il silenzio, la
meditazione o le grandi salite. In realta una parte
importante della mia evoluzione personale
sta passando attraverso pane tostato, pomodoro
grattugiato e jamdn iberico. La Spagna ti cambia
anche cosi.
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Quando finalmente 1 vestiti sono lavati e asciutti provo
una soddisfazione sproporzionata. Li piego con cura,
li sistemo nello zaino e improvvisamente mi titrovo
a cantare a squarciagola “Bonito” di Jarabe de Palo:
“Bonito, todo me parece bonito...”

Lavoipanni e sono contento! E cio che mi preoccupa
¢ che lo sono davvero.

11 Cammino riduce la felicita a elementi essenziali: un
letto libero, un piatto caldo, piedi che tutto sommato
ancora funzionano e indumenti puliti. Tolto tutto il
superfluo, ci si accorge che lessere umano ¢
sorprendentemente semplice da accontentare.

Lungo la strada incontro altri Italiani. Altre storie, altri
destini, altre vite sospese temporaneamente dentro
questo lungo corridoio umano verso Santiago.
Facciamo subito amicizia e dopo tre minuti patliamo
gia del cibo, della famiglia e dei problemi strutturali
del Paese.

Ma la sorpresa piu bella della giornata ¢ Abies: un
asinello pellegrino.

Atrrivato direttamente da Lourdes in Francia insieme
al suo padrone, Laurent, un uomo che per me
assomiglia incredibilmente a Richard Gere, proprio
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quello dei film in cui sembra sempre sul punto di
dispensare saggezza guardando lorizzonte. Lui
invece mi dice che, secondo 1 suoi amici, assomiglia
a Zinedine Zidane.

lo, diplomaticamente, decido di vedere entrambi
i personaggi: Richard Gere che pero ha fatto il ritito
estivo del Real Madrid.

Sotto lo sguardo attento e pieno d’amore del suo
padrone, Abies cammina tranquillo, serissimo, con
quella dignita calma che solo gli asini possiedono. E
mentre lo guardo penso che forse abbiamo
profondamente sottovalutato questo animale per
secoli. Gli asini non hanno fretta, non fanno marketing
personale, non aprono podcast motivazionali. Vanno
avanti e basta. Una filosofia rispettabilissima.

A dire il vero, osservando Abies lungo il sentiero, mi
viene anche il sospetto che sia lui il vero pellegrino del
gruppo e che noi esseri umani gli camminiamo accanto
solo come complicazione accessoria. Lui non sembra
tormentato dal bisogno di “ritrovarsi”, non conta
i chilometri, non controlla Booking, non confronta
scarponi tecnici e non fotografa il tramonto per
dimostrare agli altri di essere spirituale. Cammina,
mangia, guarda il mondo e sempre riceve una carezza.
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Che poi, se ci penso bene, potrebbe essere una
definizione piuttosto convincente di uno stato di felicita.

Piti avanti, seduti ad un bar incontro Cristiana e alcuni
suoi amici.

Sono allegri, sorridenti, pieni di energia e sembrano
affrontare il Cammino con una serenita che io, dopo
settimane di tendiniti e trattative quotidiane con le mie
ginocchia, considero quasi soprannaturale.

Cristiana dirige un’accademia di yoga e ha organizzato
peril gruppo alcune sessioni di yoga lungo il Cammino.

Confesso che la notizia mi lascia affascinato e mi
fa riflettere.

Nella mia immaginazione il pellegrinaggio medievale
prevedeva pioggia, fango, preghiere, pane duro
e occasionali crisi esistenziali.

Non avevo considerato la possibilita della posizione
del guerriero tra due frecce gialle o del saluto al sole
con vista sulle colline della Galizia. Cosi mentre io
combatto quotidianamente contro i miei muscoli
postetiori della coscia e contro la legge di gravita,
loro sembrano vivere in una dimensione di equilibrio
fisico e spirituale decisamente pit avanzata.
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Dopo una breve sosta, arrivo a Palas de Rei, a 67
chilometri da Santiago. Per la prima volta la fine
sembra quasi reale. E questa sensazione ¢ strana. Perché
dopo settimane di marcia i1 Cammino diventa la
normalita e I'idea che possa finire appare quasi assurda.

Qui incontro Fabio, un mio amico che non vedevo
da quindici anni. Atterrato qualche giorno prima a
Bilbao, per via di un dolore all’anca decide di fare una
parte del Cammino in bus.

Restiamo insieme solo due ore, ma intense. Patliamo
tantissimo e ticordiamo alcuni momenti della nostra
vita. E dentro di me sento quella malinconia dolce
dei momenti brevi ma autentici.

Poi ci salutiamo lui verso il suo ostello e io verso il
mio con la promessa di rivederci il giorno dopo.

I asinello Abies e Laurent
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Mercoledi 20 maggio: Santiago mica scappal

Ho freddo e alle cinque del mattino le prime luci
bianche e rosse, quelle terribili delle torce frontali, dei
pellegrini mattutini iniziano a illuminare la stanza come
un’incursione della polizia scientifica.

A ogni fascio di luce aperto in faccia nel cuore della
notte avverto la sensazione di essere sospettato di
qualche grave crimine internazionale, quando in realta
il mio unico reato ¢ aver occupato un letto vicino alla
porta del bagno.

Credo ormai che esista una categoria specifica di
pellegrini convinti che il Cammino sia anche una
competizione clandestina per vedere chi riesce a partire
prima dell’alba.

Ioli osservo dal mio lenzuolo a sacco con Pespressione
di un reduce di guerra e con una sola domanda
esistenziale: ma dove dovete andare cosi presto? Non
fa caldo. Eppoi, Santiago mica scappal

Esco finalmente dall’ostello e faccio colazione nel
silenzio mentale tipico delle prime ore, quando il
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cervello non ha ancora deciso se collaborare
oppute no.

Poi di nuovo in marcia verso Santiago.

Cerco posto ad Arzia ma ¢ tutto pieno. Il Cammino
negli ultimi chilometri cambia completamente
atmosfera: arrivano nuovi pellegrini, studenti, gruppi
organizzati, gente freschissima che profuma ancora
di bagnoschiuma e ottimismo.

E infatti lungo la strada si aggiungono intere scolaresche
spagnole. Ed ¢ bello vedere ragazzi che ridono,
cantano, si prendono in giro, camminano insieme. Ogni
tanto qualcuno corre avanti, qualcun altro trascina lo
zaino come se fosse un trauma familiare.

Mi fanno tenerezza. E anche un po’ invidia. Hanno
quell’energia adolescenziale che permette di fare trenta
chilometri, mangiare un panino discutibile e recuperare
completamente in sei minuti.

lo, al contrario, quando mi siedo per una pausa devo
prima fare una piccola valutazione tecnica per capire
se riusciro poi a rialzarmi senza assistenza meccanica.

Passo velocemente per Arzia e continuo, perché trovo
posto soltanto oltre i quaranta chilometri, a Salcedo.
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Ancora boschi meravigliosi, sentieri morbidi, eucalipti,
quella Galizia umida e verde che sembra respirare
lentamente insieme ai pellegrini.

Arrivo abbastanza presto da riuscire a vedere ancora
Fabio, il mio amico “busperegrino”, come ormai lo
chiamo affettuosamente. Ancora solo un’ora insieme,
ma ricca di affetto.

Mangiamo velocemente, poi Fabio prende il bus per
Santiago e da 1i andra a Madrid. Ci salutiamo con
quella strana semplicita del Cammino, dove anche gli
addii piu sinceri restano leggeri. Nessuno fa grandi
scene. Si sa che il viaggio continua comunque, solo su
strade diverse.

Io torno in ostello stanco morto con quel senso
di fatica in cui togliersi le scarpe richiede la
stessa concentrazione mentale di un’operazione
chirurgica delicata.

Entro in camera e sono tutti gia addormentati. Silenzio
assoluto. Tre corpi immobili, zaini sparsi, il classico
odore misto di piedi, pomate e redenzione spirituale.

Essendo arrivato per ultimo, di nuovo mi tocca salire
sul materasso in alto del letto a castello cercando di
non svegliare nessuno.
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lo ormai, dopo aver subito questa tortura diverse
volte durante il Cammino, mi muovo con la cautela
di un ladro professionista dentro un museo pieno

di allarmi.
Finalmente riesco a salire.
E 1i trovo una coperta calda, morbida, perfetta.

In quel momento provo una felicita assoluta e penso
seriamente che le grandi filosofie occidentali abbiano
sottovalutato il potere emotivo di una buona coperta
dopo 40 chilometri.

Mi addormento come un angioletto. Uno molto
stanco e con le ginocchia distrutte, ma pur sempre
un angioletto.
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Giovedi 21 maggio — Parte 1: 'Europa ¢ nata in
pellegrinaggio a Compostela

Mi sveglio di buon’ora ma gli occupanti della mia
stanza sono gia spariti. Dissolti. Evaporati nella notte
come ninja pellegrini dotati di bastoncini da trekking
e insonnia cronica.

Per qualche secondo mi godo il silenzio assoluto
dell’ostello vuoto. Ma poi artiva il sentimento strano.
Dopo settimane di russatoti setiali, sacchetti rumotosi
e luci frontali accese nel cuore della notte, quasi mi
manca il caos. Quasi.

Mi rado per bene la barba lasciata incolta negli ultimi
glorni pensando che bisogna presentarsi bene a
Santiago. Non capita tutti i giorni di arrivare alla fine
diun pellegrinaggio lungo, estenuante, ma gratificante
almeno per lo spirito.

L’atmosfera ¢ diversa oggi. Per strada tutti sembrano
piu leggeri, pit emozionati, quasi elettrici. Alcuni
patlano tantissimo, altri invece camminano in silenzio
come se stessero cercando di allungare mentalmente
le ultime ore di questa vita sospesa.
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Durante il tragitto mi trattengo con una pellegrina che
ha gia fatto il Cammino Portoghese e atriva ora dal
Primitivo. Mi racconta salite, pioggia, fatica, incontri.
E mentre I'ascolto sento nascere dentro di me una
certezza silenziosa: faro altri cammini. Tanti altri.

Perché Santiago crea dipendenza in un modo molto
particolare. Nel dopo, non ti manca solo il camminare.
Ti manca la semplicita che caratterizza e governa
il Cammino e il fatto che ogni giorno ha uno
scopo chiarissimo: andare avanti e raggiungere la
prossima tappa.

Arrivo a quattro chilometri dalla cattedrale.

E mi sorprendo a fare I'esatto contrario di cio che mi
aspettavo: invece di accelerare. .. rallento.

Mi fermo piu volte. Guardo il cielo. Osservo le
persone. Allungo inutilmente le pause.

Avverto il timore che il Cammino stia finendo
davvero. E che con esso stia per sparire anche quella
semplicita a cui mi ero rapidamente abituato.

E poi?
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Che succede quando torni alla vita normale dopo
settimane in cui tutto era cosi essenziale? Quando
i problemi si presentano sotto forma di e-mail, orari,
riunioni, notifiche, traffico, responsabilita da gestire,
aspettative da soddisfare?

Sul Cammino basta poco: un letto, una doccia calda
> >
qualcuno con cui condividere una cerveza o un pezzo

di pane.
Continuo lentamente.

Anche quiibambini per strada mi salutano sorridendo:
“Buen Canino, peregrino!”

E ogni volta questa semplicita condita da grandi sorrisi
mi colpisce. Persone che non ti conoscono, che forse
non rivedrai mai piu, eppure ti incoraggiano
sinceramente. Come se il solo fatto di camminare
meritasse rispetto.

Allimprovviso, lungo la Rua de San Pedro all’ingresso
della citta, noto una frase incisa nella pietra in diverse
lingue:

“L’Europa ¢ nata in pellegrinaggio a Compostela.”’

Mi fermo di colpo. La rileggo una seconda volta. Poi
una terza. Incredibile!
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Dopo centinaia di chilometri a piedi, quella frase mi
colpisce piu di tanti monumenti. Perché in quel
momento capisco che il Cammino non ¢ soltanto un
percorso religioso o spitituale: ¢ anche una delle prime
grandi esperienze realmente europee della stotia.

Per secoli uomini e donne hanno attraversato
il continente per arrivare fin qui: Italiani, Francesi,
Tedeschi, Belgi, Olandesi, Inglesi, Portoghesi, Polacchi
e molti altri. Camminavano insieme senza patrlare la
stessa lingua, dormivano negli stessi rifugi, mangiavano
agli stessi tavoli, affrontavano le stesse paure, la stessa
fatica e lo stesso freddo.

Molto prima dell’euro e di Schengen esisteva gia questo
popolo di pellegrini che aveva lo statuto speciale
per poter attraversare liberamente frontiere, culture
e differenze sentendosi parte di qualcosa di superiore
e comune, qual era il cristianesimo cattolico
o universale.

Non so se i padri fondatori dell’'Unione europea
Robert Schuman, Jean Monnet o Altiero Spinelli
abbiano mai fatto il Cammino. Perd sono convinto
che ’Europa che sognavano si avvicinasse molto allo
spirito che si respira qui.
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Cosi il Cammino si manifesta come I'espressione pit
europea che abbia mai visto. Da funzionario delle
istituzioni UE, mentre leggo quella frase sotto il cielo
galiziano, provo persino una specie di emozione
professionale. Dopo anni trascorsi tra direttive,
regolamenti e lunghe riunioni, improvvisamente 'idea
di Europa mi appare di nuovo semplice, concreta
e perfino umana.

Un gruppo di sconosciuti che continua ostinatamente
a camminare nella stessa direzione nonostante
differenze, stanchezza e difficolta. Che poi, a pensarci
bene, ¢ gia quasi un miracolo.

L’Europa ¢ nata in pellegrinaggio verso Compostela
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Giovedi 21 maggio — Parte 2: ho semplicemente
camminato

All'improvviso eccola, la cattedrale: maestosa.

E io ovviamente scoppio a piangere. Lo sapevo.
Assolutamente lo sapevo.

Per settimane ho immaginato questo momento. Ma
la realta ¢ molto piu potente di qualsiasi fantasia.

Resto immobile in mezzo alla piazza. Attorno a me ci
sono pellegrini che ridono e piangono allo stesso
tempo, si abbracciano e si fotografano. Alcuni si
siedono per terra in silenzio e fissano la facciata come
se volessero imprimerla per sempre nella memoria.

Cerco di fare una foto ma le mani tremano per la
forte scossa emotiva. Ne faccio una, poi un’altra, poi
abbasso il telefono. Capisco che nessuna immagine
riuscira a raccontare davvero quello che sto provando.

Ho voglia di abbracciare tutti i pellegrini in piazza. Ce
I'ho fatta e non mi sembra vero.
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Penso ai quasi ottocento chilometri percorsi, alle salite
interminabili, alle albe, ai volti che hanno accompagnato
il viaggio. Penso al Michele partito da Saint-Jean-Pied-
de-Port quasi un mese prima, pieno di dubbi e
aspettative, e a quello che adesso si trova qui, davanti
alla cattedrale di Santiago, con qualche chilo in meno,
qualche dolore in piu e uno sguardo piu profondo
sul mondo.

Sento il mio respiro e mi godo la sensazione
meravigliosa e rarissima di essere esattamente dove
desideravo essere.

Quando arrivo in hotel, la ragazza alla reception mi
guarda con quella comprensione tranquilla di chi vede
pellegrini piangere tutti i giorni e ormai considera
perfettamente normale che un uomo sudato con lo
zaino addosso si commuova davanti alla chiesa.

Ricevo la camera, entro e mi butto sul letto. Resto Ii
qualche minuto senza fare nulla.

Poi mando una foto della cattedrale a familiari e amici.
Poco dopo ticevo la telefonata di casa. Sono tutti
felici per me.

Parliamo del Cammino, dell’artrivo, dei chilometri
percorsi.
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A un certo punto mio figlio mi dice semplicemente, e
per la prima volta:
“Papa, siamo freri di te.”

Sento un nodo alla gola. Provo a rispondere con
naturalezza, ma non ci riesco. Mi commuovo e
scoppio a piangere perché in quel momento capisco
che il Cammino mi ha dato molto pit di quanto
sperassi di trovare.

Arrivano poi tanti messaggi e congratulazioni.
Mi sembra quasi eccessivo.

In fondo non ho scalato una montagna né
ho attraversato un oceano. Non ho compiuto
imprese straordinarie.

Ho soltanto fatto quello che gli esseri umani fanno da
migliaia di anni.

Ho semplicemente camminato.
Passo dopo passo.

Ed ¢ forse proprio questo il segreto del Cammino.
Ti ricorda che quasi tutto nella vita si raggiunge cosi.
Non con grandi gesti eroici, ma mettendo un piede
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davanti all’altro anche quando sei stanco e non sai bene
perché continui.

Guardo finalmente il mio viso nello specchio. Sono
pit stanco, pitt magro, pit abbronzato. Ma soprattutto
ho lo sguardo diverso. Piti calmo.

Scopro che I'Ufficio del Pellegrino a quell’ora ormai
¢ chiuso. E allora decido di uscire per cena e per
scoprire questa citta che continua ad attrarre da
secoli uomini e donne da tutto il mondo e questo
contribuisce a renderla unica.

Eccolal
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Venerdi 22 maggio: 'ultimo se/lo ¢ la messa del
pellegrino

Vado all’'Utticio del Pellegtino di buon mattino, perché
voglio ritirare il mio cettificato: la fatidica Compostela.
Ci sono gia tanti pellegrini in fila, ma i tempi
scorrono veloci.

Quando arriva finalmente il mio turno, mi avvicino al
banco con il mio libretto stretto tra le mani. E
consumato, piegato agli angoli, gonfio di timbri.
Assomiglia un po’ a me.

Dallaltra parte c’¢ un volontario giapponese. Ha un’aria
gentile e concentrata mentre prende il documento
e inizia a sfogliarlo con attenzione.

Non si limita a dare un’occhiata distratta. Esamina
davvero un timbro dopo I’altro: Saint-Jean-Pied-de-
Port — Roncisvalle — Pamplona — Burgos — Leén —
O Cebreiro — Santiago.

Lo guardo mentre verifica date e selli e per un attimo
mi sembra di rivivere tutto il viaggio. Ogni timbro
racchiude una giornata di cammino: una fatica, un
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incontro, una pioggia improvvisa, una risata condivisa,
una salita maledetta.

Alla fine annuisce lentamente e pone 'ultimo sello.

Mi sorride, complimentandosi per essere partito
da Saint-Jean-Pied-de-Port e per aver completato
Iintero percorso.

Poi stampa la Compostela in spagnolo e in latino e,
invece di limitarsi a consegnarmele come fanno gli
altri suoi colleghi, si alza in piedi.

Fa un piccolo inchino e mi porge i certificati con
entrambe le mani, come se non stesse dando due
semplici fogli ma qualcosa di molto pit importante.

E un gesto di pochi secondi e in quell’istante capisco
che il Cammino ¢ davvero finito.

Tutte le emozioni che per settimane avevo tenuto
disciplinatamente in fila, come i pellegrini sul sentiero,
decidono improvvisamente di arrivare insieme.

Le lacrime continuano a scendere: per la stanchezza
accumulata, per la gioia, per la gratitudine.
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Il volontario giapponese mi sorride ancora
con discrezione.

Forse vede scene simili tutti 1 giorni. O forse sa che,
quando un pellegrino piange davanti alla Compostela,
non sta festeggiando un artivo. Sta salutando una parte
di sé che rimarra per sempre lungo il Cammino.

Con la Compostela ancora stretta tra le mani
esco dall’Ufficio del Pellegrino e mi dirigo verso
la cattedrale.

Tra poco iniziera la Messa del Pellegtrino.
Eppute io a messa non ci vado da tempo.

Non per ostilita, ma pit banalmente per quella strana
malattia moderna che consiste nel rimandare sempre
cio che non ¢ urgente fino a quando passano mesi,
a volte anni.

E cosi mi ritrovo a sorridere pensando che, per farmi
tornare a una messa, il Signore abbia dovuto farmi
attraversare a piedi quasi ottocento chilometri

di Spagna.

Probabilmente esistevano metodi pit semplici.
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Entro nella cattedrale e mi siedo. Davanti a me pende
il Botafumeiro, imponente e quasi irreale. Sospeso nel
vuoto come un gigantesco pendolo fermo nel tempo,
domina la navata con una presenza che incute rispetto.

Per secoli ha accolto milioni di pellegrini arrivat a
Santiago dopo settimane o mesi di cammino.

Intorno ci sono persone provenienti da ogni angolo
del mondo. Lingue, eta e storie diverse ma siamo
tutti i per la stessa ragione: siamo artivati. Mi riconosco
un po’ in tutti loro.

E per un attimo ripenso ai Pirenei, alla meseta, agli
albergues, alle chiacchiere lungo il sentiero, alle persone
incontrate e rimaste nel cuore.

Non so dire se il Cammino mi abbia reso una
persona migliore.

Sospetto che mia moglie, interrogata sul punto,
chiederebbe ultetiori prove.

Ad ogni modo una certezza si ¢ fatta strada nella mia
mente e nell’anima. Seduto in quella cattedrale, mi sento
profondamente grato.

214



Non saprei dire esattamente a chi o0 a cosa: a Dio, alla
vita, al caso o a tutte quelle coincidenze che mi hanno
permesso di essere li in quel preciso momento.

So soltanto che penso a tutti i miei cari, alla salute che
ancora mi consente di camminare e alle infinite
circostanze fortunate che troppo spesso considero
normali.

E finalmente capisco quanto poco di tutto questo sia
realmente scontato.
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Epilogo — 1l ritorno

Quando sono arrivato a Santiago pensavo che il
difficile fosse finito. Mi sbagliavo.

La parte pitt complicata del Cammino, in fondo, ¢
tornare alla vita di tutti i giorni e riabituarsi a un mondo
che corre continuamente, dopo aver scoperto che
quasi tutto puo essere raggiunto camminando piano.

Per settimane ho vissuto con pochissimo: uno zaino,
due cambi, un letto trovato all’ultimo momento, il
problema quotidiano di arrivare al paese successivo
senza che piedi, ginocchia o dignita morale cedessero
definitivamente.

I primi giorni dopo il ritorno continuo a svegliarmi
presto, come se da un momento all’altro dovessi
rimettermi in marcia.

Mi manca il ticchettio dei bastoncini sul sentiero e quella
stanchezza fisica assoluta che la sera mi faceva
addormentare in tre secondi senza bisogno di pensare
al futuro, alle bollette, alle riunioni e alle notifiche.
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Tutto ricomincia immediatamente a correre. 1l
telefonino vibra e le mail si moltiplicano di ora in ora
come organismi geneticamente modificati. Si parla
di urgenze che, dopo aver attraversato a piedi il
Notd della Spagna, assumono improvvisamente
I’ importanza di una discussione sul colore delle tende.

Per qualche giorno mi sento quast fuoti posto. Entro
nei supermercati e mi sembrano giganteschi. Apro
I'armadio e mi chiedo come sia possibile possedere
cosl tanti pantaloni, camicie e cravatte dopo aver
vissuto un mese con uno zaino che pesava poco piul
di sei chilogrammi.

Mi sorprendo perfino a guardare con nostalgia un
sentiero sterrato intravisto dal finestrino dell’auto. Per
settimane il mio mondo ¢ stato pieno di frecce gialle,
scarponi impolverati, albe silenziose e persone
incontrate per caso. Adesso tutto sembra pitt comodo,
ma anche un po’ pitt complicato.

Tuttavia, qualcosa ¢ cambiato, non nel modo
spettacolare che si racconta nei film o nei libri spirituali.
Non mi sono illuminato improvvisamente né ho
iniziato a meditare all’alba. Anzi, il primo mattino a
casa mi sono ritrovato a girare per le stanze a spegnere
le Iuci che 1 miei figli avevano lasciato accese. Poi si ¢
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bloccato il computer e non tiuscivo a mandare una
mail. Come sempre. Come se non fossi mai partito.

Continuo a preoccuparmi e a perdere la pazienza per
motivi spesso insignificanti e ad agitarmi per problemi
che, a volte, esistono soltanto nella mia testa.

Finalmente ho capito che gran parte della vita
assomiglia molto piu al Cammino di quanto
immaginiamo. Non controlliamo tutto, non possiamo
prevedere ogni ostacolo, ma incontriamo persone che
ci alutano senza conoscerci, affrontiamo salite che
sembrano impossibili e scopriamo quasi sempre di
avere piu forza di quanto pensiamo.

Restano ovviamente le responsabilita, le persone che
amiamo e che invecchiano, le preoccupazioni, le paure,
le decisioni da prendere e quelle che continuiamo a
lasciare in sospeso. Alcune, a essere sincero, insisto nel
rimandarle con notevole talento.

11 Cammino peré mi ha ricordato che quasi tutto
puo essere affrontato nello stesso modo in cui si
attraversano ottocento chilometri a piedi: senza avere
necessariamente tutte le risposte, senza fretta, ma
continuando ad avanzare un passo dopo laltro.

E, a volte, questo ¢ gia tanto.
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